穹顶之下

一个平静的小镇，百姓自治，相安无事。有一天，忽然从天而降一圆形的罩子，就像一堵无形的幕墙，将小镇彻底与外面的世界隔绝。外面的人进不来，里面的人出不去。不仅是水、电、粮食、油气都被切断，甚至所有基本的信息通讯工具都无法与外界联系。这种情况下，小镇会怎么样？小镇居民的生活会怎么样？显然是个很有意思的话题。当然，更有价值的思考是随着时间的推移，整个小镇固有的社会生态是否将不复存在？在灾难和困境面前，人心与人性将发生什么改变？或者说，极端的条件是否会逼出人心里一直被隐藏的最黑暗的一面？
这不是我的凭空臆想，而是恐怖大师斯蒂芬金最新推出的美剧《Under TheDome》（《苍穹之下》）里所讲述的故事。至于故事所隐喻的是什么，可以自由联想。

一开始看到那堵无形幕墙的时候，我曾经以为编剧是要贩卖罗尔斯的“无知之幕”(Veil of ignorance)，以“无知”为条件来设置完全“平等”的选择处境，从而达到“正义”。但是看了一会儿就明白了，故事的设计和罗尔斯的正义论没关系，甚至是反着来的。每个角色从娘胎里就带着自己在身份、阶层和性格方面的差异，他们延续着这些差异被置入封闭的空间里，然后被外面的同类所遗弃，更像高级的外星文明观察人类的实验品，或者说是一群小白鼠。

仅从第一季来说，这个故事和“乌托邦”也没啥关系。表面上看，所有人都是美国精神的信奉者，但是当自然资源日趋稀缺，各种矛盾日益加剧，人的私欲开始膨胀，心怀不轨之徒对权力和物资展开了强烈的争夺；于是社会秩序面临解体，原本薄弱的司法体系也溃不成军。更有意思的是，几乎所有人都在私权与公义之间摇摆，结果是所谓的“民主”却打开了前往“专制”的通道。在这个穹顶之下，最强大的是那种庞大而神秘的“超自然”力量，“它”用自己不可捉摸的意志控制着成年人社会的发展进程；但能够影响“它”的则是小镇上的一群孩子，而从社会家庭等角度看，孩子们又处于最弱势的位置，似乎又给故事里带来了某种微妙的平衡。

该剧的男一号是美剧《泛美航空》里的英俊机长Mike Vogel，女一号则是电影《暮色》里的妖艳反派Rachelle Lefevre。说实话，前者过去一脸的奶油，忽然演个粗犷的汉子，让人很不适应；后者则已经胖到有肥温级别的熟妇范儿。第一季看了十二集，已经出现了美剧的通病：一是穿帮镜头越来越多，二是不断的需要冒出新人来推进剧情。更大的问题是，无论正反派人物在抵达神一样的完美峰值之后，都开始不断犯低级弱智的错误。

或许，该剧最大的价值就在于设计了一个困境实验，能够在政治和社会学上有所启示；缺点则是，它不该是部絮絮叨叨、无穷无尽的美剧，而应该是拍成一部问题和矛盾更集中的电影。

恕我记忆能力低下没能记住当年那个关于朝鲜核弹打击美国的剧集的名字，对了，好像叫Fallout？好像就是了。虽然这片子和辐射这经典的游戏完全不在一个档次上。

差不多的开头，fallout上来就是美国被核弹打击，男主直接目击蘑菇云，Dome里面也是男主直接目击大罩子。

然后就是典型的美国小镇片的节奏，各种矛盾浮出水面，各种骚乱，各种平时隐藏的很好的神经病开始发作，dome里的小猪泥儿，那个喊世界末日的2b警察等。

不同的是，fallout的世界还是比较大的，没有被困在一个罩子里，故事还可以扩展到和其他村子抢占资源点，进行互惠贸易什么的，dome就完全成了辛普森一家的真人版，问题是辛普森里面的人物都是得了中二病的，每天就是互相谐谑，快乐的活着，dome里各种sycho各种暴力狂，都是不杀了看着不爽的人不罢休那伙的，这是要自相残杀到人死光光的节奏啊。

同样的，fallout因为核弹，dome因为罩子，和外界的信息中断，美国小地方人民的那种狭隘的利己主义就开始发作了。各种小团体小动作层出不穷，连只有4个警察的局子都能有死了一半的战绩，真是喜闻乐见。

核弹和外星科技大罩子，同样的都是给了一个非常大，非常难以自圆其说的主要矛盾，这剧本给定的位实在是太高了，以后的发展路线想必不会让编剧好过。我记得fallout好像坚持了3季吧，最后还算是自圆其说讲完了故事，不过相较那盛大的开头，结尾还是太过潦草离散。所以，对dome也是不看好，能到2季就很乐观了。至少在我看了3集之后是这样认为的。

啊，忽的又想起来一个剧集，就是那个潜艇大战美国国务院的。也是属于盛大开头，还算紧凑的故事，和一个意料之内的烂尾结局。

总之，一部电视剧，如果开始就把摊子给铺得太大，往往就很难做到收放自如，很容易跑偏掉进水沟。

dome里的jim也参演的剧集breaking bad就是个鲜明的对照。平淡的开始，伴随着一个个矛盾的揭示，故事一点点走向了高潮。尽管进入第5季故事已经没什么悬念和跌宕，不过毕竟也是为了给这个故事一个他应该有的圆满结局。这已然非常成功。

写到最后，我想说，其实上面提到的片子并没有那么让人失望，只是看了game of thrones之后的我，似乎已经不相信主角光环什么的了。

done

PS: 感谢楼下的友情提示，那个核弹的片是叫《Jericho》，就是主角小镇的名字，字幕组给的翻译好像是《辐射》。所以我就想到了Fallout。。。

穹顶之下的原理是个克莱因瓶，剧情是加长版的迷雾和放大版的亲普森一家。
不过本剧没有什么出彩的人物，9集弃剧。
科普下Klein bottle。。。

克莱因瓶是在1882年以发现者数学家菲立克斯•克莱因(Felix Klein)的名字命名的著名“瓶子”，这是一个象球面那样封闭的（也就是说没有边）曲面，但是它却只有一个面。数学领域中，克莱因瓶（Klein bottle）是指一种无定向性的平面，比如2维平面，就没有“内部”和“外部”之分。
克莱因瓶外形的确就象是一个瓶子，但是它没有瓶底，它的瓶颈被拉长，然后似乎是穿过了瓶壁，最后瓶颈和瓶底圈连在了一起。如果瓶颈不穿过瓶壁而从另一边和瓶底圈相连的话，我们就会得到一个轮胎面。
我们平时说一个球有两个面——外面和内面，如果一只蚂蚁在一个球的外表面上爬行，那么如果它不在球面上咬一个洞，就无法爬到内表面上去，轮胎面也是一样，有内外表面之分。但是克莱因瓶却不同，一只爬在“克莱因瓶外”的蚂蚁，可以轻松地通过瓶颈而爬到“克莱因瓶内”去，事实上克莱因瓶并无内外之分！
在数学上，我们称克莱因瓶是一个不可定向的二维紧致流型，而球面或轮胎面是可定向的二维紧致流型。
如果我们观察克莱因瓶的图片，有一点似乎令人困惑：克莱因瓶的瓶颈和瓶身是相交的，换句话说，瓶颈上的某些点和瓶壁上的某些点占据了三维空间中的同一个位置。但是事实却非如此。事实是：克莱因瓶是一个在四维空间中才可能真正表现出来的曲面，如果我们一定要把它表现在我们生活的三维空间中，我们只好将就点，只好把它表现得似乎是自己和自己相交一样。
事实是：克莱因瓶的瓶颈是穿过了第四维空间再和瓶底圈连起来的，并不穿过瓶壁。这是怎么回事呢？我们用扭结来打比方。如果我们把它看作平面上的曲线的话，那么它似乎自身相交，再一看似乎又断成了三截。但其实，这个图形其实是三维空间中的曲线，它并不和自己相交，而且是连续不断的一条曲线。在平面上一条曲线自然做不到这样，但是如果有第四维的话，它就可以穿过第三维来避开和自己相交。只是因为我们要把它画在二维平面上时，只好将就一点，把它画成相交或者断裂了的样子。克莱因瓶也一样，这是一个事实上处于四维空间中的曲面。在我们这个三维空间中，即使是最高明的能工巧匠，也不得不把它做成自身相交的模样，才能构成看似没有内外之分的瓶子；就好像最高明的画家，在纸上画扭结的时候也不得不把它们画成自身相交的模样。
克莱因瓶存在于四维空间中，它可以通过第四维绕开与自身的相交。在量子力学目前仍在建立的弦理论中认为世界是11维的，远比我们所想的复杂，只是大部分的维数被卷曲在一个极小空间之中，只有三维空间是铺开的。四维空间中一维是线，二维是面，三维是静态空间，四维是动态空间（因为有了时间）。
穹顶的原理如果向四维靠的话，可以延伸出非常多的话题：多元宇宙、虫洞、时空扭曲。。。。可惜本剧偏向于解构崩溃社会中的人性。。。
向三维靠的话就更简单多了，只需要说明构成穹顶的材质、动力源和目的就没悬疑了。。。

还有一个有趣的话题：如果把克莱因瓶沿着它的对称线切下去，就会得到两个莫比乌斯环！
莫比乌斯环是德国数学家莫比乌斯（Mobius，1790～1868）和约翰·李斯丁在1858年的发现：把一根纸条扭转180°后，两头再粘接起来做成的纸带圈，具有魔术般的性质，普通纸带具有两个面（即双侧曲面），一个正面，一个反面，两个面可以涂成不同的颜色；而这样的纸带只有一个面（即单侧曲面），一只小虫可以爬遍整个曲面而不必跨过它的边缘，也就是说，它的曲面只有一个。这种纸带被称为“莫比乌斯带”。

穹顶的编剧如果想制造更多悬念的话，可以利用克莱因瓶对称线中的莫比乌斯环创造诡异。。。

同事给我介绍的，说这剧好看！然后非常宏大地总结了剧情：外星人来到地球，用玻璃罩罩住一个小镇，讲的就是这个小镇的人们在这个玻璃罩里生活的故事。就像我们拿个玻璃杯罩住蚂蚁看他们的感觉。

嗯，在一个科幻的大背景下，说的其实是人性。我就喜欢这种题材的故事，人性是很复杂的东西，在正常的生活状态下，很多都被掩盖，在极端的环境影响下，人性各种非善非恶的灰色地带出现，非常值得玩味。

看了前几集，感觉还ok，节奏紧凑，情节合理。然后豆瓣上打了4颗星。而随着那个蛋的出现，故事就越来越扯了，完全在围绕着『蛋是干嘛的』『蛋在哪里』『蛋安不安全』『蛋会变成什么』展开。

而昨晚在优酷追完第13集，突然发现卧槽，季终了。我可以说粗口吗？

在没有电脑、网络、iPad和手机的小时候，男生们最爱玩的游戏除了打弹珠、拍画片，恐怕就是循着墙角的裂痕，找到一群在路上的蚂蚁，解开裤子，一泡热尿，然后看着它们在热腾腾的海洋里挣扎、翻滚直到随着这一小股暖流消失在某处。又或者，捉住其中一只，放在课堂书桌上，用玻璃杯（更多时间是圆珠笔的透明笔套）罩住这个茫然不知所措的小东西，用上一整堂课的时光观察它的疑惑和挣扎。

这类近乎于无聊的游戏，现在看来真的是乏味的很。但是对于好奇心旺盛的孩子而言，不知不觉间用上帝视角去窥探小小昆虫世界的行为，你无法在残忍和好学间界定一个清晰的关系。

《穹顶之下》作为尚未有中文译作的史提芬金作品，讲述的正是这样一个具有寓意的惊悚科幻故事。切斯特磨坊小镇突然在某天被从天而降的透明穹顶笼罩，被未知力量所隔绝的居民在经历了困惑、恐惧之后，在物资日益紧张的生活中渐渐陷入混乱和绝望。

作为惊悚恐怖大师，史提芬金最擅长的就是将人们从习惯中剥离，然后将其放入极端环境下拷问人性的可能性。类似于《末日逼近》这样的作品，就是在末世中，静静观察期间的人群，看着原有社会文明崩塌下的人类如何在碰撞中产生故事。相对于《末日逼近》开放世界的戏剧冲突，《穹顶之下》一开始就将环境限定在一个极其有限的空间，人物数量样本的减少，注定这样一场人性和社会试验必须以更加激烈的矛盾爆发呈现，才能够在较短的篇幅内从容不迫的结尾。

小说原著中，这个穹顶被描绘成外星青年为了娱乐而放置的隔离罩，就如同我们观察蚂蚁一样，对于渺视着焦头烂额般无头苍蝇似的小小人类而麻木不仁，最终在兴趣消退之后有意无意的进行灭绝计划。

尽管在改编为电视剧之前，这颇让人心寒的结局让读者们强烈抗议，以至于剧集的拍摄开始后已经在很大程度上对原著进行了二次创作，但是这部被寄予厚望的科幻剧还是在张力后劲不足的情节中滑向神棍局的泥潭。

整部电视剧最惊心动魄的场面，无疑是穹顶降临那一刻所带来的震撼，割裂的大地、劈断的树木和房屋、坠毁的飞机和尸体，以及所有因为穹顶带来的奇特视觉瞬间，的确让人记忆深刻。遗憾的是，整部电视剧的噱头和悬念到此为止，每一次前情回顾都要被生切两半的奶牛（？）让人在怀疑编剧水准的同时心生同情。

不管是资源争夺战，还是疫情危机这些全剧寥寥无几的生存冲突中，本局的演员们完美演绎了什么叫做照本宣科和性格脸谱化。在《绝命毒师》中颇受好评的汉克扮演者迪恩诺里斯，仿佛突然间变得不会演戏，《穹顶之下》的big jim从头到尾都挂着一幅“我是坏蛋”的扑克脸，而作为女主之一的蕾切尔除了一头红发让人印象深刻，其余的表演甚至不如在电影《惊天危机》打的一手好酱油；而另一名女主和另一名男主，即那对苦命鸳鸯，莫名其妙的地下室囚禁除了告诉我们什么叫“不做死就不会死”之外，还展示了两人以夸张、呆滞风格著称的表演。
失控的剧本和不走心的表演让整部剧集原本还算有看点的科幻设定变得味如嚼蜡。原本应该拿来拷问的生存冲突，以及理应升华的人性得失，在后半段都快变成家庭言情剧的《穹顶之下》里消失的无影无踪。

我不由赞叹起星空下俯视小镇的外星人，这要是我，可能在第五六集就会怒不可遏的揭开穹顶，一个个捏死这些出工不出力的演员……