伊尼舍林的报丧女妖

2008年，一部《杀手没有假期》横空出世，幽默荒诞的英式黑暗喜剧风格让观众认识了马丁·麦克唐纳、科林·法瑞尔、布莱丹·格里森的三人组合；14年后，三位老搭档从阴冷的布鲁日来到爱尔兰西海岸的小岛，新作《伊尼舍林的报丧女妖》甫一亮相水城便一扫影节上半程的乏味，媒体场放映中掌声、笑声不断。马丁·麦克唐纳不负众望地斩获“最佳剧本”，科林·法瑞尔也凭借在影片中滑稽、幽默又不失天真的精彩表演拿下本届影帝。

威尼斯可谓是马丁·麦克唐纳的福地，他的上一部口碑大作《三块广告牌》也是从这里起步，同样获得当届最佳剧本奖，由此开启北美颁奖季的一路风光。至于本片会在接下来即将开启的北美颁奖季有何斩获，我们不妨拭目以待。

· 爱尔兰风格包裹的黑色小品

不少观众或许对片名感到费解与拗口。“伊尼舍林”是马丁虚构的一座位于爱尔兰西部的岛屿，冰冷的海水与高耸的峭壁令岛上的人们几乎隔绝于外面的世界。影片实际上在爱尔兰西海岸的伊尼什莫尔岛与阿奇尔岛拍摄，马丁童年时常来此处，早期的戏剧也常在当地的剧院排练；而“报丧女妖”则常常出现在爱尔兰神话和凯尔特人民间传说中，她往往在夜间来到房外，其痛苦的叫声往往被视为死亡的预兆。

故事发生在1923年爱尔兰内战时期。Pádraic（科林·法瑞尔 饰）和Colm（布莱丹·格里森 饰）曾是一辈子的好朋友，但有一天，Colm突然告知Pádraic，他要结束他们之间的友情，这让Pádraic感到大为不解——他已经习惯了每天和Colm在小酒馆的欢乐时光。然而，他越想知道Colm这样做的原因、越想试图补救，他们之间的局面就愈发尴尬。Pádraic的姐姐Siobhán（凯瑞·康顿 饰）和年轻的邻居Dominic（巴里·基奥恩 饰）也努力帮助他们修复关系，情愫也在他们之间蔓延。当Colm发出最后的通牒时，事件迅速升级，局面也朝不可扭转的方向驶去。

爱尔兰文化强大的存在感渗透在影片的每一帧画面中。摄影师本·戴维斯将西海岸的辽阔风光尽收眼底，使用蜡烛、煤气灯为主来营造室内光线，则与该地区直到20世纪70年代才通电的情况相称；卡特·伯维尔的配乐也充满爱尔兰民谣特色；美术设计上，Pádraic和Siobhán的小家较为简朴，Colm的家的艺术气息更加浓厚，墙壁和天花板上挂满各种乐器、面具、木偶等艺术品，说明他的眼界早就不局限于此地，也暗中揭示了他们的不同性格。无论是从壮阔、阴郁的岛屿风光，文化背景的溯源，到爱尔兰口音的幽默台词，这部小品无一不体现着浓郁的爱尔兰风格和导演深厚的家乡眷恋。

· 友谊的崩塌与精神边际的坍缩

Pádraic是个心地善良的人，去小酒馆喝酒、跟驴子逗趣让他的生活充满了简单的快乐，但这种“快乐”其实是非常脆弱的，封闭的岛屿与一成不变的生活让这种“快乐”相当单一，且高度依赖他人的陪伴，久而久之，因此，Colm的行为对Pádraic来说无异于晴天霹雳，他只能笨拙地认为这一做法是Colm的抑郁症所致。

Colm和Siobhán是最早厌倦岛上生活的人，他们代表了试图摆脱“牢笼”的两种做法：要么在精神上另开辟一处角落与世俗区隔，要么在肉体上选择彻底逃离。于是Colm用小提琴来创作音乐，并和当地的音乐学生一同讨论、写曲，不断构筑这层精神堡垒；Siobhán可以说是这个岛上最聪明的人，常年读书的习惯让她早早洞悉这个岛上毫无前途的生活，“除了荒凉与时间的缓慢流逝之外什么都没有”，而这座岛上厚重的男权阴影亦让她的精神不堪重负，“逃离”似乎是她的唯一出路。

而正是科林·法瑞尔和布莱丹·格里森默契十足、火花四溅的对手戏，让这个友谊破裂的故事不那么乏味。两人在《杀手没有假期》中的合作，为部分观众脑补二人从前的友谊提供了心理基础，也让影片开头的决裂戏码更显错愕。科林·法瑞尔演活了Pádraic身上天真、善良的一面，垮下的眉毛、无辜的眼神让人物“蠢萌”之余又带有一丝滑稽，令观众会心一笑，最后积蓄已久的爆发凸显了Pádraic本性中的自私和凶狠，与前面反差极大；而布莱丹则是另一种气场，憔悴的脸庞和严肃的眼神展现了人物“断舍离”的复杂内心，令人猜不透他的真实想法，只有在神父前忏悔、卸下心防时，才是难得与他情感共鸣的时刻。

· 时间与空间 真实与虚无

马丁试图从两人关系的破裂出发，进一步描绘居住在岛屿上的人们的精神状态。影片中，时间和空间成为两组对峙的力量，爱尔兰内战是真实的，但伊尼舍林是虚构的，内战双方的自相残杀和岛屿上老友的分道扬镳互为镜像。这场战争的残酷性在于，一年前他们面对的是共同的敌人大英帝国，一年之后却双方兵刃相见。Colm和Pádraic的决裂则是人们选择何种精神世界来与自身、他人相处的结果，语带连珠的台词交代了两人对“决断”的看法，令人捧腹不断。

你要如何和一个你看不起的人维持友谊？又或者，当任何与和解有关的尝试都会令双方感到自取其辱，那是否还有和解的必要？与其说这是Pádriac和Colm两个人的斗争，不如说是这两个问题的斗争，它们没有明确的答案，但彼此的交错和纠缠带动两人的矛盾愈发升级：从酒馆中的互撩狠话、到切断手指再到纵火，牵引着观众走向人类精神生活更深层的地方——人类在生活中最需要什么情感？人类该如何捍卫自己不断缩小的精神世界？人类最后究竟能给自己留下什么？这些哲思潜藏在机智幽默的对话中，又畅行在辽阔壮美的岛屿风景上。正是这些需要急迫思考的存在主义问题，凸显了岛屿上不同的人的精神遭际，虚构的岛屿就此成为真实的主角，日渐靠近的炮火反而显得虚无。

马丁·麦克唐纳电影中的人物身上总是存在着一种近乎神经质的偏执，这种偏执往往由看似理性的角度出发，却逐渐由感性占据上风，不断支撑着叙事的推进，展现出爱与恨、美与残暴、死亡的无意义等话题的思考。与《杀手没有假期》中误杀小孩后的愧疚之旅以及《三块广告牌》中为女寻凶复仇的母亲不同，Colm的偏执看上去像一个不好笑的冷笑话，而当观众意识到他这样做的动机和代价时，叙事色彩从喜剧一侧慢慢滑向了悲剧——它无关断指之残忍，无关烈火灼心之痛，而是在这样一座孤岛上，你看着我，我看着你，貌似仍能奋力一扑，实际上早已在女妖的报丧声中无路可逃。

（文章首发于《环球银幕》十一月号）

电影依然有强烈的马丁麦克唐纳气质，镜头选摘是非日常的、不普遍的、浸没在独立的思辨氛围里的，由一个针尖上的偏执之谜导出一个棘手的精神困境，提出一个问题，生成更多问题，却不解决问题，以堵代疏地推进剧情，给人以自缢般的窒息感。马丁设计的情节张力也依然有一种精神内耗倾向，没头没尾、自找不快，并且一定要往极限推演：昔日挚友突然间语义不明地与自己决裂，并发展到剁掉手指以明志，电影全程都在致力于从这一疑点里挖掘出真命题。

马丁早年创作过两个“三部曲”系列戏剧，“丽南镇”三部曲和“阿伦岛”三部曲。这部电影脱胎于“阿伦岛”三部曲其中一部作品，当时因为尚不成熟所以并未发行。六部戏剧作品无一不是深深凝视爱尔兰西部岛民的生活，也都被相似的痛苦贯穿：一方面是对血脉的仇视，亲人朋友间避免不了扭曲的爱恨情仇，也往往牵涉出血腥凶杀；一方面是对地缘的仇视，小岛是让人深陷匮乏和厄运的囚笼，美景非但不能疗愈人，反而会吞噬人。作品里的人物对“关系”的倾轧有多敏感，就对心灵的平静和自由有多渴望，甚至不惜以疯魔换成活。

这是基于马丁个人系列戏剧作品的一条完整线索，可以让费解的现象有迹可循，能懂《丽南山的美人》里女儿为了出走家庭而弑母，就能懂这部电影里科尔姆为了摆脱碎嘴无趣的朋友而自残，不需要借助所谓的政治隐喻，本身便可以顺理成章。其实，类似爱尔兰内战的宏观背景经常在马丁的作品里出现，但不会成为被叙述的主体，因为远方的战争在他看来未必比内心的更喧嚣。

马丁已经竭尽所能地把痛苦通过电影传达出来了。执意绝交的科尔姆看到的是有限，所以要在死亡来临前寻找一个永恒光亮的出口，是音乐也可能是其他；执意挽留的帕德瑞克看到的是孤独，他只有寥寥几步路的小岛和寥寥数个亲人好友，驴子也称得上是合格的倾听者。实际上，马丁的痛苦是一种有前现代性的痛苦，它来源于对具体关系的超越，但还没有触及对个体自限性的反思，一个人在追求绝对价值的路上往往只能灰飞烟灭。所以故事往往就此打住，小岛上的人们穷其一生也没能琢磨清楚个中缘由，已经等来报丧女巫将生命回收。

马丁麦克唐纳的电影世界总是存在着两股相互抗衡的力量。一是在世界荒诞无常以及精神存在危机之下所产生的悲剧力量，二是身处其中的人们为了消解这种沉痛，承受那些无法承受之重，进而武装的幽默力量。不同于其他很多黑色幽默，马丁麦克唐纳的幽默永远不会来源于悲剧本身也不会让你逃离悲剧，更不会去粉饰悲剧。作为“直面戏剧”流派的殿堂人物，他总是会让世界的残忍血淋淋地呈现在观众面前，而幽默则是人们选择去面对和承受悲剧的方式。这种浓稠的悲怆在幽默的稀释之下，便蔓延出了一种独属于马丁电影的忧郁。这种薄雾般的忧郁滋生于中世纪小镇布鲁日，被加州聒噪与刺眼的阳光所刺破，却又如春草一般渐行于密苏里艾比镇，渐远至离世孤岛伊尼舍林，还生在低云、远山与海浪的包裹之中。

《伊尼舍林的报丧女妖》重聚了《杀手没有假期》二人组。年过花甲的Colm（布莱丹·格里森 饰）产生了对于死亡的深层恐惧，他渴望像莫扎特那样，通过艺术来达到另一种更加永恒的存在，于是他选择与Padraic（科林·法瑞尔 饰）割席。后者身上有着桃源居民的赤子之心，然而却缺乏文化教育。印刻在人类身上的群居DNA使得他不得不通过分享生活琐事，进行永不休止的无意义交流，进而能从他人身上汲取到精神能量，用于抵御人类最原始恐惧之一：孤独。而马丁还巧妙的将Padraic对于孤独恐惧的坦白嵌入到了一场博得全场哄然大笑情景之中：Padraic捉弄Colm新朋友：“你的父亲被车撞了，情况很严重，你赶快回去，否则他将孤独地死去”；“什么！？我的父亲快死了？”“不，比死更糟糕”；“还有什么比死亡更糟糕？”“孤独”。Padraic对于Colm在时间与空间上的侵蚀，至少在Colm看来，是他通往精神殿堂的最大阻碍。

马丁麦克唐纳的电影充满了各种人物的冲突与对立，然而这些对立从来不是简单地建立在传统意义的好坏之上。戏剧导演出生的马丁深谙这个世界的复杂，有时人们仅仅是各司其职，做自己应该做的事情，却业已对他人造成了伤害，杀得你死我活的双方心中都存在着善良、尊严、悲悯。于是自杀，或者说一方甘愿接受另一方的制裁在马丁电影之中总是存在，观众看着剧中人物明明做着正确的选择，却只能一步一步地走向毁灭。造成原本井然有序的和谐世界失调的悲剧源头往往缺席于电影之中，电影只留下承受着不同痛苦的无辜之人自相残害。在马丁以往的电影里，这个缺席的第一因或是命运弄人，比如《杀手没有假期》里的误杀小孩，或是世道惨酷，比如《三块广告牌》之中女儿的奸杀。然而在《伊尼舍林的报丧女妖》之中，马丁将一切都回归到人类自身之中，推到多米诺骨牌的不再是任何一个外部因素，那仅仅是一个人对于自己生命产生了一种新的领悟。他最大化地减少了外部的偶然性，却增添了许多的无力与悲情。

环境对于马丁麦克唐纳来说向来都是个重要元素，在他所拍摄的四部长片之中，三部电影的名字都出现了地名。而爱尔兰的偏远小岛伊尼舍林，犹如一个“不知魏晋”的遗世之地，是马丁麦克唐纳思想实验的理想场所，是两种不同存在危机惨烈的内战战场，叔本华的名言“人要么孤独，要么庸俗”成为内战双方各自的旌旗。伊尼舍林在某种程度来说，已经不再是一个地理空间，而是人类的灵魂空间。“伟大的剧本是将人物的灵魂放在火上烧”，片尾熊熊的大火，正是对于小岛这个灵魂的煎烤。而故事所发生的时间1923年，正值爱尔兰内战，微观个体与宏观世界在小岛内外同时上演着自相残杀。炮弹的轰鸣时而回响在小岛的上空，而哀怨清遒的爱尔兰民乐飘逸在背景音乐之中，二者交替着为这场注定没有胜者的双重内战做着凄美的注释。

长歌之哀，胜于痛哭。

第95届奥斯卡将于3月12日正式颁奖！有人说，纵观入围本届最佳影片的10部电影，最有胜算争夺头奖的还是《瞬息全宇宙》和《造梦之家》，而我们今天要聊的这部电影《伊尼舍林的报丧女妖》估计只能屈居第二梯队。

第95届奥斯卡提名者大合影

当然，这部电影能够囊获包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳原创剧本、最佳剪辑在内的九项提名，无疑也是今年奥斯卡的重头戏。其中最没悬念的应该是科林·法瑞尔，已然被很多影迷锁定为新任影帝，除非奥斯卡再玩爆冷。

随着奥斯卡颁奖日益临近，针对本片的讨论也接近尾声。我们借此来总结一下影迷们对这部电影的不同声音。

有人认为，这部电影才是真正的“分手的决心”，不仅仅因为有切手指的剧情，更在于决心背后对人生孤独本质的思考。而极具寓言性的岛屿的设定，则让很多影迷想到《狗镇》；也有影迷说，这是《风吹麦浪》的另一种表述。

但也有人认为，马丁·麦克唐纳拍这部电影的动机，就是冲着奥斯卡拿奖去的。无论是影片的情节编排，还是演员们的表演拿捏，都能让人看到“奥斯卡”式的打造痕迹。在他们看来，这样的故事可能更适合戏剧舞台，而非电影银幕。

相信很多影迷都已经看过这部电影，无论你喜欢与否，不妨再来复盘一下。如果你有任何新的看法，欢迎留言讨论。

作者| 多尼达克

帕瑞克最好的朋友不再搭理他了……

影片《伊尼舍林的报丧女妖》以这样一个略带玩笑稚气的情节拉开帷幕，一如《三块广告牌》里麦克多蒙德买下荒凉公路边那块无人问津的广告牌，从而为整部影片埋下一个并不紧张严肃、却又挠人心痒的悬念，同时借此宣告了影片在马丁·麦克唐纳这里绝对的创作归属权。

影片《伊尼舍林的报丧女妖》在去年的“奥斯卡新前哨”威尼斯电影节上首次亮相时，便曾收获过不俗的反响，马丁·麦克唐纳还拿到了主竞赛单元的最佳编剧。

男主科林·法瑞尔则凭借本片斩获威尼斯影帝，后又在第80届金球奖上夺得音乐喜剧类最佳男主角。回望去年年末大大小小的颁奖和媒体评选的年度电影榜单，几乎都能看到《伊尼舍林的报丧女妖》的身影。

科林·法瑞尔荣获金球奖影帝

那么，麦克唐纳能否一雪2018年《三块广告牌》除表演奖外的其他奖都惨遭奥斯卡snub的前耻，老搭档科林·法瑞尔又能否荣膺第95届奥斯卡影帝，似乎都是可期的事情。

但在我看来，无论《伊尼舍林的报丧女妖》在奥斯卡上的奖运如何，它都无疑是一份电影人献给影迷们的美好礼物。

跟以往一样，帕瑞克照常来到科尔姆家，想邀请他去酒吧喝酒闲聊。窗子里背对着帕瑞克的科尔姆若有所思地抽着烟，任凭帕瑞克如何呼唤，就是毫无反应。在外人看来，他们是关系亲密无间的朋友。但今天，一切都将发生翻天覆地的变化。

在酒吧遇见时，帕瑞克主动向科尔姆求解。但科尔姆的回应却让帕瑞克感到更为苦恼：“你没有做对不起我的事，我只是不喜欢你了”。原以为只是玩笑，但科尔姆”分手的决心“却一步步将帕瑞克逼进了死胡同。

自此，帕瑞克便三番五次地找科尔姆麻烦。不堪打扰的科尔姆被迫做出令人咋舌的决定：只要帕瑞克找他说一次话，他就剪掉自己的一根手指。帕瑞克深感震惊，却无力挽回。

看着魂不守舍的帕瑞克，身为妹妹的西布安很不是滋味。自从父母去世后，兄妹俩共同生活已有八年。因大龄未婚，西布安没少被岛上的人议论，目光短浅的岛民们根本不懂热爱读书的西布安内心的理想和坚持。

帕瑞克是西布安在岛上生活的唯一理由。眼下，她不仅要为帕瑞克的事情烦恼，还要为自己是否该接受梦寐以求的岛外工作邀请而发愁。因为她无法想象，如果她离开这里，心智不成熟的帕瑞克该如何独自生活。

除科尔姆和西布安，帕瑞克并非真的没有其他朋友，至少多米尼克算一个。这个长期遭受父亲毒打的可怜男孩，很愿意倾听帕瑞克的苦恼，同时还迷恋着帕瑞克的妹妹。但帕瑞克对多米尼克的殷勤并不领情，毕竟没有人愿意跟傻子一块儿玩。

1923年的伊尼舍林岛上，时不时地回荡着从岛屿对岸传来的枪炮声，一袭黑袍的报丧女妖如游魂般走来走去，但所有人的生活仍在继续。帕瑞克、科尔姆、西布安和多米尼克，他们都必须面对自己的选择、自己的叛逆所造成的代价……

难抑的怀旧

或许是上一代男性导演的落幕正在无可挽回的加速，又或许是疫情时代每个人对自我生命体验的重新认识，“怀旧”似乎正在悄然成为很多男性导演们创作的主旋律。

虽然这样的说法并没有统计学上的依据作为支撑，但我们仍然能够从近几年世界影坛最辉煌的电影成果中瞥见这趋势。尤其是2022年，“怀旧”已经成为一种不可阻挡的爆发性现象。

林克莱特在新作《阿波罗10½号：太空时代的童年》中，带领观众们回到那个被“升空梦”所环绕的令人感慨的童年；PTA导演的《甘草披萨》则是属于70年代的青少年情怀。

林克莱特《阿波罗10½号：太空时代的童年》

PTA《甘草披萨》

早已在好莱坞扎稳脚跟的亚历桑德罗，带来一部回归故土墨西哥的《诗人》；斯皮尔伯格的《造梦之家》通篇都是叛逆又迷影的人生经历；詹姆斯·格雷的《世界末日》则重返80年代童年记忆里那个美国犹太家庭的苦痛岁月……

亚历桑德罗《诗人》

斯皮尔伯格《造梦之家》

詹姆斯·格雷《世界末日》

显然，影片《伊尼舍林的报丧女妖》同样是一部带有强烈怀旧性质的、在自己和自己的家庭体认中寻找旧日痕迹的作品。

科林·法瑞尔、布莱丹·格里森，这对爱尔兰主演继《杀手没有假期》后的回归，以及影片背景虚构的爱尔兰小岛，都是怀旧的明证。在《三块广告牌》大获成功后，马丁·麦克唐纳还是毅然地选择重回爱尔兰拍电影。

尽管麦克唐纳出生于英国伦敦，但这里才是他的爱尔兰裔家庭的原点。对爱尔兰的认同感，不仅是他孩童时代家庭教育的重要部分，同时也贯彻了麦克唐纳的整个戏剧和电影生涯。

因此《伊尼舍林的报丧女妖》几乎是一次必然性的创作。电影拍摄于疫情时代，也更加难掩其中怀旧的意味。

没有硝烟的战争

某种程度上，影片《伊尼舍林的报丧女妖》其实是一部与陀螺导演的《潘神的迷宫》异曲同工的电影。

正如大多数的评论所指出的，影片中“好友绝交”的情节影射的是爱尔兰内战，它所选定的时间（1923年）、空间（爱尔兰的岛屿）都足以回应这个影射。

作为在戏剧界深耕多年、成绩斐然的剧作家，麦克唐纳巧妙地借用伊尼舍林岛上两个亲密好友彼此决裂的故事，四两拨千斤地复原了爱尔兰内战中“上到整个民族，下到家庭内部”因不同政见而最终分道扬镳的境况。

爱尔兰内战爆发于1922年6月到1923年5月之间。尽管英国1921年签署的《英爱条约》承认爱尔兰的独立，但条约中却规定，爱尔兰独立是基于作为大英帝国中的一个自治领地，英国君主仍作为国家元首，而非独立战争中的民族主义者所希望的独立共和国。于是，条约支持者和反对者之间爆发了冲突。

两位主角科尔姆和帕瑞克，对应于爱尔兰内战中的所指，便即刻变得清晰起来：在影片中，科尔姆首先斩断了与帕瑞克之间的友谊，他认为，曾经和帕瑞克度过的酒吧闲暇时光都是在浪费生命，他此刻只想做一点有意义的事情。

科尔姆是这段友谊中掌握着决定权的一方，也是指摘他人生活意义的傲慢者，他代表的显然是临时政府掌权的亲英派。

而帕瑞克的善良是得到周遭人首肯的，但同时大家又都觉得他有些傻气和固执。他在与科尔姆的这段关系中不断妥协，乃至最后走向报复的地步。

帕瑞克对应的显然是反对条约的共和军。共和军多由工农阶级组成，他们身上的品质以及遭到亲英派背叛的命运，都与帕瑞克的人设相重合。

爱尔兰内战虽然只持续了短短一年，却对整个爱尔兰社会有着深远的影响，造成了家庭和民族内部难以复原的裂痕。

而在影片中，科尔姆与帕瑞克的绝交事件，也终于在帕瑞克烧毁科尔姆的房子、科尔姆失去五根手指后，迎来了短暂却有些悲伤的和平。自此，岛屿对岸的枪炮声终于匿迹。

永恒的困境

对爱尔兰内战的解读，仅仅只是《伊尼舍林的报丧女妖》的电影文本所呈现的一部分而已。这部电影的创作野心和迷人之处绝对不仅仅局限于此。

在麦克唐纳创造的这座名为“伊尼舍林”的看似美好惬意、实则衰败不堪的小岛上，发生的是人类永恒的困境：如何对抗生活的平庸和痛苦，如何确立自我的中心地位。

对科尔姆来说，帕瑞克意味着一种“一眼就能望到头”的简单的生活，这样的生活固然很快乐，却难免是平庸的，甚至可以说是堕落的。想要创造生命的伟大意义，首先救是拒绝生命的平庸化。有着留名乐史的抱负、却又时日无多的科尔姆，必须毅然决然地拒绝帕瑞克。

然而，拒绝平庸的代价一定是痛苦和不被理解的。所以，“剪手指”也就成了焦虑的不甘平庸者们最为普遍的手段。但科尔姆没有意识到的是，这种过激的方式本身就是对生活的逃避，他实际上并没有摆脱生活的平庸。

帕瑞克则是一个完全岛民化的形象，他在这片土地上过着所有岛民都认为理所应当的生活。曾经的那个科尔姆，是帕瑞克仅剩无几的确认自我的一种方式，他在“独特的”科尔姆这里享受到了快乐和平等。而科尔姆的绝交，并不单单是不再做朋友那样简单，还意味着帕瑞克此前的生活遭到彻底的否定和嘲讽。

因此，哪怕科尔姆以“剪手指”作为威胁，帕瑞克却仍旧选择屡次进犯，试图以此来挽回平庸者的那份尊严。帕瑞克对抗平庸的方式是成为平庸者当中的一部分，因为当所有人都平等地平庸着，那平庸就不再是人类的烦恼。

妹妹西布安选择从原有的环境压力中逃离出来，离开小岛寻求新生；可怜的多米尼克因求爱被拒而落水溺亡，结束自己麻木而痛苦的生活……影片《伊尼舍林的报丧女妖》中四个最关键的角色，都试图用自己的方式摆脱生活的平庸和痛苦，得到的却多少是个令人遗憾的答案。

在人类永恒的困境面前，智慧如马丁·麦克唐纳也终究无法欣然作答。但至少在看完《伊尼舍林的报丧女妖》后，我们终于可以松一口气：原来，不止我一个人要面对生活的平庸和痛苦！

作者|多尼达克；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

伊尼舍林的报丧女妖是一部关于小岛/小镇生活的恐怖片。不寒而栗的是，恐怖持续被荒谬消解，且将持续地被蔑视和嘲弄填平。令人不得不怀疑，现实是否是持之以恒地塌陷的

作为无聊和闭塞生活的滥觞，伊尼舍林岛惊人地闭塞，岛上的警察甚至在国家存亡之际被贿赂去做同胞的刽子手。岛民的喜怒哀乐与外界隔绝、颠倒，岛外硝烟也不会使岛上风物泛起涟漪。另一方面，居民渴望新闻，因为这里没有新闻，没有隐私，也没有脱离轨道的希望。在四面环海、无处可逃的孤岛，报丧女妖游荡凝视每一位居民的末路，散布死亡预言；每个人，在某一刻，都感觉过濒临死亡。不能独自抵御涌上的黑暗，就会孤独至死。就像陆地的狭小一样，能逃离的范围有限，凶兆给他们的时间有限。所以孤独的男孩多米尼克跑不出岛的范围，他捡到的钩子实在派不上别的用场，只能钩回本人的溺尸，漂回到毒打过他、嘲弄过自杀者的警察父亲面前，变成一个惩罚。帕里克的姊妹希凡，在孤独的鞭笞下决定抛下兄弟离开，去内陆做一个图书管理员，镇日与书籍为伴，似乎也好过终日与家人生活，被评判和中伤，并被牵连进帕利克和科林姆歇斯底里的纠葛。人头济济的小岛，哪怕彼此知道每一件秘密，人也无法建立真正的连接。

帕里克和科林姆的矛盾，我不认为核心在于艺术，尽管追求不朽是可以用来慰藉孤独与贫乏的借口。科林姆在做帕里克朋友时，感受到的是无聊对自我的侵蚀，被无聊占据的时间从他身上流逝，他绝望于无法成为一个更好的、更深入的自我，无法创作，这使得帕里克的陪伴变得无法再被忍受了。或许，是科林姆和帕里克的友谊使得科林姆更孤独了，可是人际的黏性让他们情感上依赖，他耗尽勇气与决心去切段关系，这种单方面的拒绝就像是一根针扎在棉花上，无论多少根手指断了，帕里克都不会被他的痛苦触动，而是反弹回去。帕里克残忍地去索求朋友持续提供友谊，而不去领悟需要与被要求，他拒绝承认孤独的存在，偏执让他的感受力粗糙到停止共情。周围人都觉得他疯了，他却理解不了其中的不合理，因为他就是维持荒谬运转的润滑剂本身。他对自我的回避，对孤独的否定，庞大到遮蔽了对他人感情的认知。

帕里克一直没有流露出对朋友的行为一丝一毫的理解，也没有表达任何体谅或痛苦。可是在驴子珍妮死亡时，他痛哭了，仿佛终于明白自己是被遗落下的，姐姐离开了，朋友要和他绝交，可是他们都还活着。可是珍妮死了，死亡无法否认，活着的人才能被他索取，或者成为报复的对象。仿佛珍妮吃掉科林姆洒在他家门口的手指是命运的嘲讽，帕里克拒绝理解朋友的痛苦，所以现在唯一陪伴他的伙伴也离去了，他不得不承担孤独。我觉得这正说明，所有荒谬的巧合，不合理的表面下是有因果的。警察嘲笑毫无道理地自杀的人，驴子毫无征兆地吃掉手指，都暗含着一种叙事，被逼迫或伤害造成了后果，巧合正体现了一种因果的荒诞。

一切都是以幽默的不合逻辑的方式进行着。因为伊尼舍林岛不需要和外界沟通，它懒得理解和被理解。能看见的任何人，都很窒息，都缺乏看到个性与智性的能力。帕里克每天工作完毕就去酒馆消磨时间，显然没有任何别的消磨方式。人们只在意其他人是不是和自己一样，仍在既定的轨道滑行，如果脱轨了，是否可以带来谈资。神父，聆听忏悔的人，众人秘密的掌握者，有一定干涉他人的权力。他不断地询问小提琴家是否还感到绝望，这样的姿态非常滑稽。神父根本不关心灵魂，所有抛出的问题和绝望的问题像打包成捆的蔬菜，灵魂是附赠的。

「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」

Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳

还是老规矩这里不会复述剧情，

建议大家先看电影再来看漫谈。

马丁·麦克唐纳的电影作品不多，

从《杀手没有假期》到《七个神经病》，

他只拍自己写的东西，

是个难得的作者导演。

2017年《三块广告牌》之后，

大制片人和大制作纷纷邀约，

但是马丁不在意外界的环境，

他喜欢遵循自己的创作节奏。

2018年他还交了个新女友，

两个人随便洒点才华，

观众们的小心脏就要受不了。

《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，

马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，

总想着三个人再合作一次，

没想到一晃十四年过去了。

正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，

其中一个本子很适合拍电影。

于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，

量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。

马丁的写作方式也很有趣，

他是典型的人物推动剧情。

在有了两个角色原型之后，

与《杀手没有假期》相反，

他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。

有一天他突然想到，

如果其中一个人

以砍掉自己的手指为威胁，

故事会如何发展？

当他被这个疯狂的想法吓到之后，

他知道演员和观众也会有同样的感觉，

于是，就这样写完了悲伤的分手故事。

如果让我用一句话概括剧情，

那就是不高兴想和没头脑断绝关系，

结果两人再也无法成为朋友的悲剧。

正所谓一个巴掌拍不响，

这一切到底是为什么呢？

Part 2：恐惧吞噬灵魂

如果说影片由三个重要元素构成，

除了小岛上的主要人物，

与他们生活在一起动物，

贯穿始末的，

还有伊尼舍林岛的风景。

马丁在采访中提到，

风景也是故事的一部分。

这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。

这也使得影片中出现了更多空镜和风景。

在这个虚构的小岛上，

壮丽的自然风景之间，

很多镜头都带到了宗教符号。

逆光的十字架、圣母的塑像，

默默地见证了这场分手大战。

每周人们都会聚在教堂，

一起祷告，向神父忏悔。

与之形成鲜明对比的是，

我们可以明显的感觉到，

影片的主人公们并不信教。

被视为全村最傻的 Dominic

直接表示他不信那玩意儿。

Padraic 基本上把神父

当做打「小报告」的工具人。

要去放火烧家时候直接早退，

没看到他纠结什么信仰问题。

从 Colm 几次的忏悔来看，

他摆明了就是走个流程，

完全不尊重神父，

也不信什么惩罚。

他会被死后如何能不朽的问题困扰，

也说明了进天堂对他来说不算安慰。

在1920年代，

我们先抛开爱尔兰内战的背景。

因为导演在很多采访中都表示，

岛外的战争只是岛内事件的背景，

并不是他的主旨。

在这个被宗教氛围包裹的小岛上，

当人们已经不再相信天堂和上帝，

「死亡」的恐惧再度降临，

第一个被击中的就是 Colm，

原因很简单，他比 Padraic 更年长。

就像 Colm 与 Padraic 的对话，

报丧女妖观察和监视着每个人。

她到处散播死亡的谣言，

她诱惑每个濒临绝望的人。

在反复刷片的过程中，

我倾向于把人物的动机，

归结为「恐惧吞噬灵魂」。

Part 3：死亡与独孤

在马丁的对白设计下，

简单的对话也变得有趣。

Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，

Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，

但是喝醉之后，总是能说出至理名言。

同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，

他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。

相反，Colm 看似和 Siobhan 一样

是大家公认的 Thinker，

懂音乐有文化艺术修养，

但是他却非常的自私，

甚至利用最好的朋友。

Colm 因为畏惧平庸的死亡，

害怕默默无闻、碌碌无为的死去，

与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。

这是一个非常自私且单方面的决定，

放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，

就是他唯一的朋友 Padraic。

也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，

而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，

他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，

把痛苦当作创作灵感的来源。

他是享受这个过程的，

就像他说的，对他来说是个解脱。

是对他即便用尽全力去创作，

也无法写出不朽作品的解脱。

而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，

并不是因为他真的傻，

虽然他是小岛上的倒数第二傻，

但是 Padraic 更害怕「孤独」。

电影的开篇，

Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，

Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。

电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。

他其实一直害怕孤独，

他会让 Jenny 进到屋里。

他一直追问 Colm

是不是作曲结束了，

两个人就可以一起去酒吧喝酒了，

因为他太需要这个唯一的朋友了。

两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，

一个为了创作而无所不用其极，

一个把悲伤换化为愤怒的火焰，

当一方想要停战的时候，

另一方的反击才刚刚开始。

而可悲的是，

整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，

他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，

他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。

他们都讨厌警察，

他们从不传播谣言。

但是 Jenny 的意外去世，

让两人再也无法成为朋友了。

电影用小岛壮丽的美景，

去衬托人的痛苦和悲伤。

用鬼魅一般的配乐，

去铺陈人物的情绪和转变。

用窗户玻璃的物理阻隔，

去呈现人物的自我封闭。

Siobhan 是影片中唯一一个，

穿着明亮颜色衣服的角色，

也是唯一一个离开岛屿的人。

看似是孤岛把人逼疯，

对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。

在这个断崖的挥别镜头里，

我开始觉得是报丧女妖站在后面，

但是想到 Dominic 之后的消失，

我觉得这个镜头的远景里，

更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。

而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。

Part 4：人生的意义

这部《伊尼舍林的报丧女妖》

其悲剧的内核，没有结果的结尾，

不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，

更是对于我们当下与未来的追问。

在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，

他写到：“实际上，

在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，

宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。”

“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。”

“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。”

“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”

喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，

他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。

他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，

于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。

理由很简单，因为拍电影更快。

关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，

“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。

“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。”

“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。”

最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，

“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，

但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。”

好啦，这次就聊到这里！

希望屏幕前的小伙伴，

都能自由地表达自我。

好电影和书一样，值得被反复观看。

我们下期再见！

2023年1月27日小玄儿记

-----------------------------------------

如果你喜欢我的文章

欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」

//space.bilibili.com/1340064530

每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏

《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」

我去日本都买了啥｜东京&京都艺术影院巡礼&迷影周边

《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验

蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物

感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

富有特色的音乐，简单凝练的对白，以展示人物情绪细节为主的镜头和打光，流畅的剪接像灯光把人的轮廓勾描出来一样，把看不见的人物关系和荒诞戏剧的底色进行准确表达。

虽然拿了很多编剧奖，包括第二座威尼斯编剧奖，马丁·麦克唐纳的功力并不仅只在编剧，更在于他能使用视听为载体，以电影的形式讲述他的戏剧故事。他是戏剧之王，也是电影之王，更是编剧之王。在普遍不重视编剧的当下，能看到这样一个故事，真让人眼前一亮。

伊尼舍林人烟稀少，土地贫瘠，常年阴冷，岛上没什么新闻，在这样一个独特的戏剧舞台上，影片演绎了一对直男友情的破裂，布兰登·格里森饰演的科尔姆，向科林·法瑞尔饰演的派瑞克提出“分手”，昔日的友情逐渐走入不可挽回的激烈境地。

观众完全有权利只把影片理解为人与人之间“割席”。割席是不容易的，当两个人因为地域原因产生交集，甚至产生感情，便很难从自己生命里彻底抹去对方的痕迹。

影片格局又不限于此。许多细节提醒我们，马丁·麦克唐纳显然有更深刻的东西要讲。剧本寥寥数笔，巨大的爱尔兰历史像一朵云横亘在空中，将影子投射在舞台中间，并贯彻始终。

明笔主要有两点：一是岛屿外部的枪声，主角们口中提及的冲突，直接指涉了爱尔兰内战；另一处是派瑞克家里的日历，日期落在1923年4月，是故事的主要发生时间，那时正是爱尔兰内战的最后一个月，帮助故事落定了具体的历史空间。

如果影片只是讲友情，那么它可以发生在任何时空，上述这些明笔就成了废笔了。荒诞戏剧编剧，是最忌讳废笔太多的。

暗笔则附着在故事的整体脉络里。作为友情破裂的双方，科尔姆和派瑞克有着明显的内战两方的特征：

科尔姆喜欢音乐，会写歌，弹曲子，接受过文化教育，和外来的学生打成一片，科尔姆家里也很有特点，放满了很多来自联合王国各地的摆件，科尔姆像是爱尔兰内战中的精英人士和亲英派。

派瑞克本土的特征更明显，他质朴、和善，和通情达理的妹妹一起生活，养了一头驴子和几头牛，靠牛奶换钱度日，像是爱尔兰内战中的工农阶层。

科尔姆和派瑞克的立场之争集中体现在酒吧一场戏上。派瑞克认为科尔姆待人不再友善了，于是二人对“友善”有了一番争论。

派瑞克说，“你不再友善了。我的父亲、妈妈、妹妹都很友善，我会记住他们。”科尔姆认为友善并不能让后人记住一个人，但是音乐可以，诗歌也可以，“一个两百年前的人所创作的音乐可以被记住。”而派瑞克回复他说，“这话听起来你是把自己当英格兰人了呢。”

这段台词堪称戏眼，是一次立场冲突的剖白，点明了这个小小的男性友谊破裂的故事背后，是波谲云诡的内战演义。创作者难得有如此智慧，考虑男权社会和战争的联系，以一对男性关系来隐喻内战的发展，实在太恰当了。

高明的编剧往往不会对人物下定义，不对事情做出判断。很多观众会自动将自己带入科尔姆视角，觉得现实里和不喜欢的人割席很困难，对科尔姆非常有共鸣。但实际上，编剧并未将偏爱“赐予”他，否则编剧就不会写他记错时间被妹妹更正了。科尔姆执着于抽象的概念（执着于主义），而无法对具体的人友善。派瑞克则太执拗，又无法理解更宏大的东西。

观感上，两位男性的倨傲让彼此放不下面子和尊严，谁对谁错，观众一时难以说清。观众既同情派瑞克，又为其“执念”所不解，既佩服科尔姆的坚持，又为其言行感到疑惑。最终更激烈的冲突无法避免地发生。

可是，岛上的一些罪恶还在进行，真正的弱者被忽视了。被父亲暴力对待的多米尼克成了受害者。被多米尼克表白，唯一知书达理的妹妹也离开了岛屿。两个人象征了弱者的结局和智者的出走（润）。被称为老妖婆的老妇，则像一位爱尔兰先知看着一切发生。

配角设计让整部电影的内涵显得更丰富，承担了全片最悲剧的部分。正像布罗茨基说，“在真正的悲剧中，死去的不是主角，而是合唱队。”

受爱尔兰民间文学、戏剧传统熏陶，马丁·麦克唐纳善于以小切口讲大文章，他删繁就简，并未堆砌符号，而是把叙事、技巧做到极简，让故事拥有了很特别的荒诞力量，对观众发出犀利一击，连带道出了一片如此复杂的历史疑云。

马丁·麦克唐纳也并非凭空突发奇想要讲这个故事，一定是察觉当下的时局，认为人们需要这样的故事。世界一盘散沙，冲突频繁发生，良好的沟通很难建立。所以我在观看时，完全沉浸在其中，它与我的心灵状态是契合的。

这个空旷的伊尼舍林小海岛，具备了整座爱尔兰岛的特征，甚至可以成为全世界发生相似冲突的任何区域的象征，也是你和我，我们和我们脚下的土地的象征。

一对如影随形的朋友，一方厌倦了成日泡酒吧，聊是非，日复一日的无聊生活，担心自己上了年纪一事无成，有一天悄然离世，被人遗忘，于是决定作出改变，希望凭借音乐流芳百世。改变的第一步，就是自私的单方面终止这段友情并决绝地与对方保持距离。被“抛弃”的快乐（无聊）小伙，在扎扎实实体验到失去的痛苦和手足无措之后，不断问责自己做错了什么，说错了什么，甚至以为这是愚人节的玩笑，殊不知愚人恰是自己。对方轻描淡写的一句话“我不想再和你做朋友了”，就能迅速地失去本以为是永恒的一部分，变成孤零零游荡的小鬼，兀自痛苦神伤。

在极度空虚、无聊、迷失、孤独的时候，任何一种形式的亲密关系，都会成为一块依赖求生难以割舍的浮木，这与生活在今天，还是生活在影片中这对朋友所处的1923年没有区别。区别在于身处何处。如果是今天，在城市里，人海茫茫，人际复杂，友情破裂只要换掉电话、拉黑、删好友，实在不行换地址便能轻松地与他人失联。可若换成身处孤悬之岛伊尼舍林，同时对面的本岛还处于内战的炮火之中，两人便如同关押在同间监狱的囚犯，出了事避無可避、众人皆知，冲突也就断了和平解决的出路而被无限激化。热爱音乐的为了彻底绝交，从冷漠以对，到自残相逼，最终锯掉五根宝贵的手指，还以为两人各自发泄完就算扯平，从此老死不相往来。笃信一哭二闹三纠缠就能重归旧好的，在一切尝试换来更糟糕的后果之后，生出“如果世界上只有一个我，那真是太孤独了，那不如就再过分一点，让你恨我吧，这样就能以另一种方式永远纠缠在一起”的念头，我们不死不休。

片中有一段台词“Maybe there are banshees, too. I just don't think that they scream to portend death anymore. I think they just sit back, amused, and observe.” “报丧女妖”的寓言成为本片无可回避的宿命。同时也揭示了一个事实，每个人的都是情绪的动物，以荒诞的激情召唤绝对孤独，最终成为死亡的猎物。怎么摆脱？影片中反复出现的圣母像和十字架似乎在暗示宗教的力量。可是把教徒赶出忏悔室的是神父，矗立的十字架也无法改变房子被烧毁的结果。神明做不了什么。一切已发生的都无法挽回。就像这三年的经历的种种，居家隔离、生病死亡，每个人又何尝不是生活在自己的“伊尼舍林”？只是有的人勇敢走出去，尝试新的开始；有的人留在原地，任由寒风吹彻，被孤独淹没；有的人忍受伤害，不为人知的死去。导演说：“我希望这部电影能提醒人们，做出一个错误的决定会产生深远的影响……这是一个我跟电影都没办法有答案的议题，但也许我们可以面对它，不要再尝试走那条路。”