狗日子2014

朴实无华，却耐人寻味。让我感动的不仅仅是主人公的对生活现状的态度，还有他的那份对生活的热爱、对人性的诠释。这恰恰也反映了这部剧导演淳朴的内心，如果没有一双对社会底层关注、关怀的双眼，是不会呈现出如此作品。社会需要这样的正能量，需要这样一批人带我们去了解、去关注这个社会最平凡、最底层一类人的生活、内心，以及他们对生活的追求和热爱，也警醒我们无论经历过什么大起大落，终归都会回到那个最平凡的世界和生活中去。

刚刚看到“拾荒者”这个词，突然想到初中的时候看作文选，看到一篇作文中写：我想成为一名拾荒者，大概主题思想是像拾荒者一样自由快乐吧。当时看到这篇作文，我觉得很新鲜有趣。有一次，语文老师布置一篇作文是“我想成为……”，我自认为别出心裁地设计了排比段落形式，把看过的“拾荒者”搬进来，似乎也有一种实验心理，想看看老师如何评价我的这篇作文。
                                               “我想成为一名教师……
                                                我想成为一名画家……
                                                我想成为一名拾荒者……
                                                 ……”
果真，老师在讲评作文时，说我的拾荒者这一段“太过消极”。

 “拾荒者”这个词太不生活化、口语化，以至于我要先把它翻译成“捡破烂的”才发现，小时候也有一些关于拾荒者的记忆。

小学时，学校里有两位捡破烂的老奶奶，她们看上去年纪相仿，都是背着一个大大的袋子，里面是校园里拾来的废纸、饮料瓶子。她们中的一位总是笑呵呵的，戴着金戒指金耳环，黝黑的脸上沟壑交错，但有时会与同学们说笑；另一位瘦小干瘪，头发花白，干枯的脸上没有一丝神色，总穿着灰色的衣服，即使在夏天最热的时候依旧是一件灰色外套，似乎没有同学和她说过话，低年级的同学还有些怕她。两位拾荒者在校园里难免会有竞争，而劳动委员经常会把班里同学的废纸、废瓶子存放在一起，留给那位更加亲切爱笑的老奶奶。她们有时会争吵，但更多时候是相安无事地共享校园的资源。现在十几年都过去了，听说我曾经的小学已经盖起了楼房，新铺了操场，雇佣了门卫，校外人员不能随意进出校园。两位老奶奶是不是还在每个班级后面的垃圾箱里翻找着废纸和饮料瓶；同学们是不是还把废纸和饮料瓶藏起来，只留给那位亲切爱笑的奶奶。

另外一个记忆也是在小学，暑假的时候表妹来我家玩。我们在路边看到一位拾荒老人，在垃圾堆中不断翻找。表妹天生很有同情心，她说那个人好可怜呐，我也突然觉得心里算算的。于是我们俩一商量，回到家里找出了一些小铁片，又花了几块钱买了些跳跳糖什么的零食，一起给拾荒老人送了过去。老人当时的反应和我们的心情早已回忆不起，可是现在想起我们的举动，既觉得好笑，又感到深深的羞愧和悔恨。我不知道我们的同情心是否合适，也不知道我们的同情心给老人怎样的影响。

前几天，特地从天津去北京看了一部拍摄在天津的纪录片——《狗日子》。这部纪录片的主人公也是一位拾荒者。当看到影片简介时，我不免在想，可能是一部关于底层人民的艰难生活的记录吧。可是看过之后，我意识到，在此之前我可能还是没有转变那种因为同情而给拾荒老人买零食的思维吧。也许，在大多数人的眼中，捡破烂也是悲惨可怜的代名词，人们多会对他们多一分同情。可是，当在纪录片中了解张玉峰老人，看到拾荒者的生活，我开始质疑这种情感定式。拾荒说到底也是一种职业，一种谋生手段，和你我没有什么差别。

在《狗日子》中，我随着导演的镜头，渐渐形成对主人公张玉峰一层一层的印象。他重情义，轻钱财，几十年独身一人，靠一人劳动给弟弟盖房子，供侄子上大学。他对社会风气感到失望，谴责甚至咒骂小偷和一些不守规矩的人。他年少习武，不免让我把他想象成行侠仗义惩恶扬善的大侠。但是，他又深谙中国古老的生存和处事之道，他收购偷来的自行车加价几十块卖出去，对于来找事的人也丝毫不客气。民警、小偷、顾客，他都有自己的应对方式。随着影片的深入，他和猫狗、和老伙计张师傅的相处，更体现出老人隐藏于内心却不习惯表达的情感。他知道这只叫欢欢的狗胆小，给这群流浪猫狗喂食时会特意关照欢欢。包包随他外出时跑丢了，他回来开始对其他狗发脾气，骂他们都走了算了。老伙计张师傅不辞而别后突然回来，他难掩激动之情，却装作不经意地提起了经常来喂狗的大娘想找老伴儿的事。

在我的心中，张玉峰大爷的形象逐渐饱满起来，他带着他那个时代的烙印，他的思想比常人超脱，却也笨拙于情感的表达。而“拾荒”就只是他的谋生手段，和每个人都一样，凭借自己的劳动和能力生活。看过全片，我们不再只是同情，只是怜悯，而只是了解另外一种生活体验。

有趣的是，当看到张大爷在垃圾堆前翻找时，我竟有一种兴奋之感。

就像来到书店，看到一整面墙的书籍，满心欢喜地去翻看挑出自己喜欢的；
像去吃自助餐，玲琅满目诱人的食物，迫不及待地去品尝美味；
像打翻了自己满满的抽屉，东西散落一地，不慌不忙地精心整理归类。

初中的那篇作文该不会一语成谶，
我挺适合做一个拾荒者的。

   镜头跟着老张穿梭在熙攘的人群中，红尘中摇曳着的你我既是主主演又是过客。冯鹏程导演一个人，一部DV，一辆自行车，长达一年多的跟拍，雕塑出一部《狗日子》：简单而机械得重复着的就是他铿锵有力的生活。
  排行老大的张玉峰打了一辈子光棍。年轻时凭一己之力支撑整个家庭，是他活着的意义；后来给两个弟弟盖房子帮他们成家立业，是他活着的意义；再后来拾荒供侄子上大学，是他活着的意义。对于“活着”，呼声欲涨的生命都掌控着发言权的麦克风，有人历经沉浮选择缄口不言，有人初出茅庐愤于无处话凄凉。
  对老张来说，活着，不仅是状态，也是不计结局的过程，还是一种使命。人生中百分之九十的平淡是你我共有的，剩余各占百分之五的精彩和苦难便是留给自己的墓志铭。 老张挂在嘴上的，就是他拾荒供养上大学的侄子，他不停地跟别人说，侄子如今很有出息，不停地给他打电话让他回去，他说不舍得扔掉捡来的破烂，所以他不回去。那一瞬，我仿佛回到了《那山那人那狗》的深山里，耄耋之年的老奶奶逆光坐在深山漆黑的屋子里听着乡邮员念孙子的来信，斑驳的阳光透过老旧的门窗有力地倾泻在空白的信纸。刘烨手握空白的信纸、编造出的话语是莫大的宽慰和希冀。老张耳不聋眼不花，就算心如明镜也乐于在人生使命面前“难得糊涂”，他的侄子到底有没有出息我们无从考证，到底有没有打过电话让他回去我们也无从知晓，侄子早已不需要老张的供养，而在某种程度上这已经成了他生命中最大的支撑。
  老张年轻时有过一段婚姻，因媳妇闹分家不到半年就离婚了。虽以捡破烂为生，却收养了几十只流浪猫狗。老张坐在摆满旧品的下塌处吃饭，一天两顿，狗依偎着他，他与狗说着家常，无儿无女无人搀扶，却丝毫未能影响他追求做“人”那一撇一捺的支撑。老张给小狗们分食，叫骂的管理着，讲规矩。在场的好多人笑了，笑得任性，笑得透彻开怀;这不是天津老城小梨园里配着瓜子大碗茶的逗乐相声，这是一个拾荒者一生最能肆意的舞台！拾荒，每次都会有各种各样的惊喜，他努力着装扮自己的家，只有真正热爱生活的人才配的上快乐二字。我们都想在阳光下体面快乐，与人和睦相处得到肯定，却又怕极了付出，缺乏热忱，热衷物质，精于算计。在我们吟诵“情不知所起一往而深”时，在我们感慨穷其一生冷暖自知时，却丝毫不懂得收敛固有的自私。我们对弱者的漠视，对他人苦痛的漠视，对现状的漠视，都使得我们能够幸福安心地生活在此时此刻。
  老人身上满是时代碾压过的痕迹，撸起袖子裸露臂膀上的刺青，满满的都是毛主席语录。整个社会的变化，在社会最底层的人身上投射得清楚。如今的世事，他有太多的看不惯，流浪于社会的边缘反倒自得其乐。“我屋里这个院，这屋里进不来人了，让人家笑话。”简单慢速的摇镜头扫过他居住的小屋，适当的升幅落幅展示得是他赖以生活的家。房屋低矮并不能自如得穿上一件外套，老张很自然得走到外面去穿，委身的蜗居处时常被偷被砸，老爷子却心胸开阔不以为然。人生数不尽的不如意，与其信奉无奈是人生的唯一状态，不如找寻无奈之外的境地。
  纪实的世界里，淡漠的空镜头转场渲染出丝丝凄凉。人情冷暖里，始终不是这笼包子就能替上笼包子的空缺，到底意难平。兄弟张师傅毫无症状得回来了，两人共同生活了11年，半年前不辞而别。“你怎么也不来个电话啊？”老张大声的一遍又一遍的盘问着没打招呼就离开的老兄弟，镜头环绕着他们，天地之间掩不住的亲昵，闲话家常回荡在耳边。爱狗包包跑丢了，他到处找寻，回家后不停叨叨，于他是火急火燎，于旁人是无关痛痒。或许失去时会痛苦，所以宁愿不曾拥有。它们在这个大杂院里得不到宠物狗那般的待遇，却也是老张倾尽所有的付出了。“现在这个社会，狗比人还强呢。”包包自己跑了回来，亲热得扑倒老张怀里亲热，或许人不比动物会表达感情，但狗非人，也没有人性致命的弱点。
  恍然想起前几天的一则新闻：女子对流浪汉翻白眼吐口水，遭砍死尸藏竹林。受害人的家属不要赔偿而要求判处被告人死刑。千百年来国人的思想陷入这样的怪圈：凡痛恨不已的事，必希望立法来解决；如立法还不足解恨，必希望死刑来解决。暴露在镁光灯下将赴刑场的人，是否还能为自己唱一首“奈何”。被厌世情绪统治了内心世界的人是可悲的，好在人是最有韧性的动物，没有事物能敌得过时间，再回首切肤之痛时能表现得异常平静，也就被时间所治愈。生活是万山圈子里的围城，你我都把自身所处的围城想像成不见天日的囹圄，把围墙外的世界想像成世外桃源，挣扎着跳出想要实现自我救赎，殊不知围城外还是围城。
  河边破落的房屋里一台老旧的电视机是这个家里最上档次的家电，摇尾而来讨吃的、打闹着的小狗是这个家里最鲜活的生命。老张操持着狗们的吃食，小狗依赖着老张生活，过得有滋有味是否认清了一切，便能做到不以物喜、不以己悲。即便是一个人，也能顺利的活下去。河对岸林立的居民楼，户户透着暖光，想到在天津孤身一人上学的自己，每每看到家家灯火时都有说不去的委屈。老张却是别样的坚强，世间灯火他自有一处。整部影片中，老张很少沉默，卖废品换了钱 养活自己，叫喊着“人若犯我，我必犯人”的论调，语言在乐观坚强者的生命里从来都不是摆设。人声一落，紧跟着而出的就是音响声：电视机里传出主人公吃饭喝水的声音，传出天气预报的声音，无比亲切的人声事声人间烟火声，似冷清却是不可触摸的温暖。
  小狗依偎着他，跟着他一起颠簸在收废品的三轮车上，缓缓得追着夕阳回家去。对面就是城市的万家灯火，虽然明亮却不及我心坦荡。也许是人老了，总爱把“逝”挂在嘴边。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。人都清楚明白有一天会离开这世界，每个人都在努力得活下去，没有人为殊途同归的结局而早早放弃。
  铿锵如铁的老张一辈子没有扛过顶风的旗，唯当摄像机对准社会边缘的底层人时才有观众倾听这一世坎坷，却依然号角嘹亮。人生就是不断经历的过程。活着，就好好活着。影片结束了，生命却没有结束，种种困难还在追击者我们。我想，在行走去他方的道路上，在朝圣的过程中，需要老张这般清晰的领路人。带着不知来源的勇气，脚踏实地地走向朝圣的终点，体验这冷光中的温暖人生。
文/孙慧茹

                    
      第一次写影评，有点词穷。《狗日子》放映会的时候刚好有事，所以没去看。后来出了碟，于是买了一份，前两天刚看完。
     国内这几年经历不景气，可是电影市场却日益火爆，这点从去年的电影票房上就能看出来。曾经有经济学家说过，经济越不景气的时候，电影游戏这些娱乐产业反而会和大经济逆向上升。当人们没那么多钱出国旅行购物了，总要有点娱乐活动，那就去看个电影吧！
    不过纪实纪录片总是不在这被追捧的行列的，特别是这种表现底层生活的纪录片，看得人总是很少。所以，对这些花费自己数月甚至数年时间，用他们自己的话说像苍蝇一样跟随被拍摄者，坚持拍摄纪录片的导演，从心里有种特别的钦佩。拍这部《狗日子》，导演也用了一年多时间。从一开始被老人排斥戒备，到后来老人把他视为家人，这应该也是额外的收获。
    并不做跟电影有关的工作，所以只是从一个普通观众的角度聊聊对这片子的感受。片子里的主角是一个82岁的拾荒老人----张玉锋。他年轻的时候结过婚，但是很快就因为媳妇要分家和媳妇离了婚，他为两个弟弟盖了房子，拾荒供侄儿上大学，他为了整个家庭付出了一辈子。如今他的侄儿都已经上班工作生活的不错，他已经完成了自己的任务，但是却依然自己住在河边拾荒，和一群流浪猫狗做伴。
    纪录片不像商业片情节跌宕起伏引人入胜，它从头到尾是平淡的，但是中间却有很多感人的点。如果商业片是火锅，麻辣爽口吃的酣畅淋漓，那纪录片就是慢火熬制的青菜粥，细细品味也别有一番味道。
    片子里印象最深的应该就是他跟那群流浪狗的感情了，这个也是直接影响了片名的因素吧。狗作为一条线，贯穿了片子的始终。这些狗需要他，因为他给它们食物。他也同样需要这些狗，它们给他陪伴，它们比人更能让他信任。他收来的废品经常被人偷，住的窝棚也被偷了几次，上了锁也不能阻挡小偷把他的电视搬走。他说这是个人不如狗的时代，比起人，这些狗更能给他陪伴给他温暖。
    他拾荒换取生活费并不宽裕，但是每天他都要专门给这些流浪猫狗煮饭。河里有快死的鱼，他会捞起来做给猫狗吃。吃的时候每人一块，保证大家都能吃到。有一只狗叫欢欢，胆子特别小，总是不敢来吃，要等别的狗吃完它才敢来吃。老爷子会骂骂咧咧的把其他狗赶开，单独给欢欢开小灶。如果拾荒供侄子上学只是为家庭的奉献，那从这里，我看到了老爷子帮扶弱小的侠义心肠。
    别人给他钱想把狗买走，他不卖。有一次他的老搭档张师傅把一只狗卖给了狗肉店，他跨上三轮车直奔店里把狗赎了回来。再晚去一会，估计那狗就已经成为桌上热腾腾的一锅狗肉了。他对狗有情有义，狗对他自然也生死相依了。
    他最喜欢的狗叫包包。有一天他开着三轮车带着包包去新中村交玻璃，半路包包不见了，叫了半天狗也没回来。天快黑了，他只好回家。回去之后他就一直跟他的老搭档念叨，狗丢了该多害怕啊，明天一早他得早点出门去找。然后一直念叨，它是坐车去的，怎么找得到回来的路啊？难过和焦急的心情显而易见。突然，一个毛茸茸的家伙蹿出来跳到他怀里，原来是包包自己跑回来了。老爷子可高兴坏了，把狗抱着一直说“能耐能耐”，而包包也是按捺不住的高兴，在老爷子脸上又亲又舔。
    比起和狗狗相处的温暖，和人的关系就没那么亲近了。除了家人和老搭档，总是有些人来找他的麻烦，偷东西的小偷，找失物的人，嫌他占道的人。所以在他又一次被小偷光顾之后，他说：这时代，人不如狗啊！他排队买酥饼，却被人嫌弃鄙视，他没忍住说“妈了个逼的你瞧不起人。”
    他怀念过去的时代，怀念毛主席还在的时候门不闭户路不拾遗的时代。他给导演展示他在文化大革命时代的刺青，刺的是毛泽东语录里的话。他怀念过去淳朴善良的人们，他看到电视里为了钱逼死母亲的姑娘，说：“要我是你爹，我不打死你！”他保持着旧时代的淳朴，善良，侠肝义胆。他的老伙计张师傅不辞而别，然后在一个冬日又悄悄归来，他的高兴溢于言表，也绝口不提之前离开的原因。
    他既倔强又善良，有时候满口脏话却是侠义心肠。老搭档张师傅说，你跟不上时代了！也许他确实已经没法适应这个时代，跟不上时代的变化了。但是他以他自己的倔强，身上带着旧时代的印记，自由的活着。
    这是导演的第一部片，虽然略显粗糙，但是拍的很用心，也很真实。也许镜头和剪辑还有很多进步的空间，但是已经很不错了。祝导演以后的片子越来越好。

记在前面：看纪录片是为了拓展生活的维度。
———————————————————————————————————————————

    2015年看了一部关于城市流民的片子，感觉整体是反思的，当时现场提问到了最后变成了对城市发展的思考。而这一部是生活性极强的一部，没有过分渲染拾荒者的悲苦与生存之不易，反倒有轻喜剧的欢快。
    主人公老张从2003年开始拾荒，每日生活循环往复，废品分拨捡定，拉上车回收，爱狗包包如影随形，用钱换来一天的伙食，足矣。有猫狗相伴，有侄子多次表达照顾期望而不愿离去，这生活挺好，不讨人厌，自食其力。老张也有烦恼，一走远，就有小偷偷东西，只能一顿臭骂，然后加好几把大锁。这就是老张要的日子，他没想过走，烂棚背后高耸的社区不过是河对岸的一个衬景。他也斗智，见到买自行车的，能多赚一块就多赚一块；碰上脑子有问题的来拿鞋，痛快地骂人脑子有病，“鞋还跟派出所报案了”。他有自己的价值观，再烂的家，来了这儿就得守规矩，你要我可以给你，不是什么值钱的东西，但你要随便翻，随便拿，对不起，主人要教训你。穷人也有志，我排队拿钱买酥饼，别人不能随便让我让开，你拿钱买，我也是拿钱买，嫌我脏，可以躲远点儿。碰到残疾人乞讨，别人不给，给一毛，给一块，他给五块。虽然是拾破烂的，只要还能自食其力，就可以帮助别人。这样的觉悟现在很少人有了，然而不可否认的是，现在的社会更加复杂了。后面有一个镜头，老张抻开胳膊，上面赫然刻着文革时期效忠毛主席的标语，近50年过去，印痕清晰，记忆尤在，那份忠诚，让人喟叹。
    再往后推车那一段很有意思，老张要自己推，张师傅呵开他自己推，却怎么也推不出去，还义正言辞，没想之后老张自己却轻松搞定，尴尬气氛油然而生，观众开心大笑。
    如果说刚才的那一幕是轻松，那么由政府兴建的围墙和一个不知是不是居委会的大妈则代表强势的一方，弱肉强食，拾荒者必须退避，直至退出历史舞台。导演自言这只是按照时间线索勾勒出的日常生活，但其背后却折射出政府对城市化进程中那些不尽合理、需要改进之处的矛盾：一方面派出所允许老张们的存在，还主动来帮忙抓贼，另一方面却自然而然地将这类人排在了被治理的行列中，只是不用强行根除，只是掩盖城市的疤痕来展现歌舞升平。这是城市化发展的规律，边缘的受到排挤，不被尊重，核心的对此毫无感觉。
    我不记得是哪位导源曾经说过，当代中国巨大的转型期，发达国家度过了，其他国家还没怎么经历，只有中国完完全全、淋漓尽致地表现出来了。近两年看过不下30部纪录片，对思想的触动很大，很多问题我也想不清楚。只能借助今天看过的这一部，做个记录。

       人生是个绝佳的试炼场，不论什么生命，都得拿出来比试比试。有时候你出生，自带金银岛，即便创业再失败一百次，总也不至于沦落到废品收购站与狗为伍；有时候你出生，赤条条而来，日子越过越不如意，最后混到了狗群里。

         但是不论怎样的人生剧本设计，试炼场关门的那一刻，死神开着大巴车来门口接大家上车，哥儿几个总得坐在地上围个圈，好好盘算盘算，这一世，我从试炼场里得到什么了？到底什么是有价值的？仿佛只有到了临死之前，我们才都急迫了起来，谁也不愿意糊里糊涂就跟着死神绝尘而去。

      来来来，把手里的东西都掏出来，摆在地上算算账。

      你开了十个公司，其中三个上市了。可是临死了，这意味着什么？
      你跟一百个姑娘上过床，其中三十个都至死不渝地想嫁给你。可是临死了，这意味着什么？
      你生了两个孩子，他们长大成人再生孩子。可是临死了，这意味着什么？
      然后你开始回忆自己这一世的种种艰辛……
      我老了老了，孩子也不在身边，想看一眼孙子都不容易。可是临死了，这意味着什么？
      我一腔热忱，宽以待人，可是我身边的人都对我太刻薄。临死了，这意味着什么？
      我勤奋努力了一辈子，但运气不尽如人意，屡屡受挫。临死了，这意味着什么？
      …………

      我们带不走这世界上任何一个有形有相的存在，外在世界风起云涌的发生，本质来说，都与我们无关。真正如影随形的是，你的内在发生了什么？

      这个问题的答案才是唯一属于灵魂可以携带，穿越生死门的。

      所有不是张大爷的人，都太需要去听张大爷的故事，然后在自己的内心去发生，这个发生，就是我们作为人类，唯一可以保存下来的。

      除了张大爷的故事，我们还有自己的故事。理解，这件事情是怎么发生的？好像就是通过听别人的故事，并愿意用心听，而发生的。通常很多时候，我们对于自己的故事也并不愿意聆听，因为痛苦呗，因为觉得自己的故事平淡呗，或者沉浸在对自己的洋洋得意里，也并没有真正去理解自己。

     不听别人故事的人，应该也很难听到自己的故事。

     我看狗日子，是为了看张大爷的人生，也是为了看冯鹏程的人生。我知道在这个生存在回收站的老人背后，始终有一双眼睛在看，这双眼睛看到了什么，是怎样在看的，是我关心的。