推拿2014

作为第六代导演，娄烨的电影处处弥漫着一种边缘化的风格与艺术追求的张扬。《苏州河》推演了小人物爱情的宿命，《紫蝴蝶》回忆了战乱年代芸芸众生的身不由己，《颐和园》表达了人物与时代的任性，《浮城迷事》描绘了都市情乱的错综迷离。这些都是时代的一个影子，都烙印着故事之见于导演镜头下的别致一面。而到了《推拿》中，好像所有的刺激点、兴奋点、时代的脉搏都被规避了。这次的主角是一群社会边缘人，不是内心的欠缺——实际上盲人的心智与正常人一样健全，而是因为不能拥有视觉而与这个世界架构了真正的鸿沟。

 

在中国电影资料馆与五百多位观众一起超前欣赏这部娄烨新片时，我内心颇有感慨。第一点在于龙标的取得，最终能够通过广电总局的审核，这无疑是一种主流社会价值的回归倾向，看完故事你却又明白这并非导演的妥协。毕飞宇的小说真实地讲述了社会边缘人——盲人推拿师的工作生活点滴，以一个常人无法体会的视角，书写了一段比常人还低微的命运。在导演与编剧的共同改编之下，110多分钟的电影没有失掉原著分毫思想。“颐和园之殇”让娄烨五年不得翻身，五年之后，娄烨的故事驾驭不再那么“任性”，而是继续用第六代特有的标签展现一种小空间的情怀，他的出发点没有变，电影语言没有变，视听风格依然别致，只是在都市人的眼睛里，他的电影仿佛真正生出了一双眼睛，第一次真正地带领大家，细致地观察着这个世界。这就是一路蜕变而来的电影——《推拿》。

 

《推拿》获得了第64届柏林电影节银熊奖最佳摄影奖，听起来似乎一个摄影奖入囊比金马的7次提名而不得更有杀伤力。其实不然，除了摄影、剪辑这些本该值得肯定的工作，在故事内容核心方面，西方观众并不能很好地体会中国传统的“推拿”事业，尤其是因为失去了光明，而努力地用耳朵与双手生存的盲人们引领的一次事业。相比娄烨的其他片子，一个观众能够很轻易地看得出《推拿》的区别。如导演所说，因为题材关系，群戏取代了单一的主线（唯一看起来像主线的是小马的故事），演员的自由空间调度超越了摄影的调度，连收音都是跟着盲人走。选角方面，专业演员与盲人演员混合搭配，这恐怕是任何一部电影都难以展现的。因此，在将原著的精华呈现、摄影与画面、剪辑与声音方面，绝对是一种全新的尝试。受“独立电影运动”与“纪录片运动”的新生群导演的偏锋艺术追求，从未止步。

 

娄烨的电影标签之一——“压抑的性爱”，在本片中被弱化成了一种显于光明的情感诉求。老王和小孔的爱，小马与小蛮的爱，在身体上都刻印着“不满足”与“不完整”，但是在他们自己看来，自己的追求与更高等级的正常人别无二致。他们之于一份爱情追逐的强烈，与他们生存下去的渴望一样坚定。然而，鲜血成了回应的直接体现，老王的菜刀自残、小马的暴力被打，都成了转折，他们开始知晓一切基础需求的索要，都如同镜花水月一般虚幻、触不可及。

 

比光更亮的是心灵，比夜更黑的是眼睛。当眼睛都不再拥有之时，拿什么去感知光影的交错，而迷乱。“我深爱的那个姑娘，她一点一点吃掉我的眼睛，我的世界，只剩下红色。”“姑娘”是现实，是永恒的暗，是永远得不到的爱的契机。《推拿》中，盲人们并不是可怜的，他们自己丝毫不觉得，我也不觉得，可怜的是挣扎现实後无果的结局，又可能是得到一种结局後，却发现还是不敢踏出更为坚定的一步。因此，希望这个主题，反而比任何时候都要明明白白。因为，希望的另一层含义，就是得不到的奢望。

 

“如果有来生，要做一棵树，

站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，

一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。”

如果有来生，要做一只鸟，

飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，

向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。”

 

沙复明的名字本身就具有极为强烈的讽刺意味，一个一岁失明的人，复明的希望不啻开始一次来生。作为片子里的一个核心人物，沙复明可以说集一切情感于一体，他渴望爱情，却不知道“美”是什么。他热爱跳舞，最後还是没能跳出人生。他喜欢诗歌，却只能站在风铃窗前，一遍遍瞭望虚无。老王的怒号道出了主题——“我们也有脸，我们不愿意去乞讨！”但还能怎么办呢？盲人们最後各奔东西，影片給了两个明确的人物结局，一个是复明的小马开了一家“小马推拿”。一个是沙复明提前过上老年人的生活，每天与老人们跳跳舞。也许这就是那个归宿。什么梦想，都《他妈的》远去吧！更多卑微的生命不知所措地继续卑微而活，要走完这漫长的一生，却依然毫无希望。

 

这不能说是一部充满人文关怀的片子，反而，貌似平静自然叙事的外壳下，掩盖着一种撕裂般的难言痛楚。娄烨的电影语言之一，是使用虚化镜头阐释人物迷离的内心。但本片摇晃的镜头却是虚实化了现实的本来面目，电影的摄影是盲人看不见的，影像是留给正常人的。所以导演把声音留给了盲人。我在电影开始的时候，不知道为什么这部电影要如此独特，要用一个声音念出主创。当我知道之所以这样後，我的心有了小小的震颤。这部电影并不是献给一般观众的娱乐或文艺欣赏，它是献给现实，献给这个称之为文明社会的世界，献给我们所有人，献给健全的、或者不健全的人。用画面和声音，讲给我们一种模样的内心。

 

一部分眼睛看得见光，一部分眼睛看得见黑。当你内心已经开始明白，盲人的身体憧憬光明，我们的内心憧憬光明，谁更是活得更清醒的人，谁又说得清呢？

《推拿》：把茅盾奖获奖小说改成了一部嫖妓片

看完了《推拿》，大失所望，急忙把毕飞宇的原著翻了出来，我不相信获得茅盾文学奖的小说，竟然是如此的苍白没有内涵。

对照着小说，发现娄烨的电影改编实在是其功夫无能为力的一种体现。

本来原著中富有性格发展的人物冲突，在电影里竟然成了一种莫名其妙的怪异行为。

比如，影片里让人看了百思不得其解的小马为什么要非礼小孔的段落，其实在小说里交待的前因后果来看，本来是一个女孩为了讨好自己的爱人，而故意向小马发嗲的表示，从而引发了小马的性意识。有了这种前因，才会认可小孔为什么会主动地与一个陌生的男人小马发生那一段匪夷所思的肉体接触。但在电影里，镜头跳来跳去，晃来荡去，楞是产生了一种莫名其妙的情境，给人的感觉，那些盲人都是一些色欲熏心的变异人。

出现这样的问题，我觉得是导演采取的拍摄方法有问题。导演把大量的胶片时间耗费在一种貌似纪录片的动荡镜头风格之中，而不去铺展小说里人物性格发展的前因后果，导致了电影里只有一些冗长的看似纪录的形体动作，却没有人物的心理延展过程。

就此，我们不得不对电影采用的纪录片样式表达我们的怀疑。这样的一部在原著小说里本来表现了盲人丰润内心的小说，作者竭力写出我们相当陌生的一个残疾群体的丰润的内心世界，并且时刻与正常人的正常内心进行比对，作者的用意本来是很鲜明的，努力拉平盲人与正常人的人性上的距离，但电影在那种冷漠的镜头处理下，恰恰带有一种猎奇性的冷酷的窥探心态，把小说里的对人性深层的思考，重新复归到表相的皮毛。

在另外的段落，比如沙复明与都红的段落，同样看出莫名其妙的突兀。对两个人的关系，小说里还是作出了相当的铺垫的，从沙复明开始对都红的拒绝，到都红的好奇，到都红最终的出走，写出了盲人爱情的复杂性与矛盾性，但电影里根本看不出沙复明与都红之前在进入推拿店时发生过的一段过节，当时沙复明是对都红怀有成见的，这些背景的删除，使得沙复明对都红的情感的变化，便变成了无本之木，非常突兀而怪异，把明明小说里相当明白的人间情态，表现得怪里怪气的。

同样，我们在金嫣与泰来的爱情段落，再次遭遇到莫名其妙。从小说里来看来，泰来有一段失败的爱情，导致情感受伤，封闭自我，而金嫣采取了强势的方法，介入到泰来的生活里，且小说把金嫣的心理动机揭示得相当的淋漓尽致，但电影却根本没有对两人的过去的来龙去脉作出叙写，只是凌空突然剪辑进了金嫣向泰来逼婚的段落，这个段落基本是照搬了小说中的这段场景，但是却没有像小说里那样有着前因的铺垫，所以就给人一种不得其解的感觉。

在另一场同样出现得莫名其妙的冲突戏中，高唯因为羊肉而发飙，电影里显得相当的突兀，根本不明白这一段落对于人物塑造有什么意义。其实在小说中，这一段落里，却揭示出推拿店里复杂的人际关系，特别是两个老板之间的派系关系，应该说这是相当接地气的，直面了盲人世界里必不可少掺合进的人际间的对立与纠葛，毕飞宇在这里较为深刻地表现了盲人生存里与正常人一样的合伙人之间的貌合神离的矛盾所在，反映了黑暗的人类群落中同样有着正常情境下的权力交锋。但在电影里，这一段为羊肉分配不匀出现的冲突，给人的感觉，只像是盲人的心灵丑恶的自然流露，之后，这一冲突又消失得无影无踪，根本没有后续的情节来予以展示后续的结果。

这些散片式的情节，对照小说，的确发现是小说里加以了描写，但是毕飞宇没有孤立地写这些事件，他还是交待了这些事件在一个发展过程中的链条段块，但到了娄烨的电影里，他砍掉了所有的故事的逻辑性，只是随机地把这些局部的冲突细节，胡乱地剪辑在一起，而且是用一种纪录片的样式剪辑在一起，导致了叙事上的不知所云。没有逻辑线串起的片段是否能称之为一部电影？是否有价值？我们只能表示谨慎的怀疑。即使是“人与自然”中的动物片里，虽然它是一部地地道道的纪录片，但它还尽量地在各个动物关系之间建立逻辑关系，令里面的本来呈散珠一串的动物个体之间建立起了逻辑关系，从而引起了观众的兴趣。而娄烨却把原著中的丰润的人物关系，打散了他们的微妙的复杂关系，仅仅是东打一棍西敲一棒地罗列出他们的散乱的片段，且纪录片的叙事风格，又导致了镜头的冗赘与杂乱，这样的影片，究竟是折射出导演的叙事能力的缺乏，还是一种糟蹋原著的别有用心的快意？

由于电影过分地采取了一种纪录片的旁观人物的样式，所以影片里的人物性格模糊，大同小异，王大夫与沙复明之间有什么不同？其实小说里写到沙复明本来有相同的文化，迷恋诗歌，但电影根本没有展现出这种爱好给予他的气质的影响，电影只是强化出了盲人的外在的特征，而却没有表现出他们在有了丰润内心之后所具备的正常人的微妙差异。记得有一部电影“闻香识女人”，里面也有一位失明的人，但是电影并没有在意他的外在的盲人的特征，而是努力表现出他的雷同于现代人的敏锐的捕捉能力。想到过去国内拍的一部电影“丑娘”，也把母亲还原成形体上的丑陋，根本没有借助镜头，幻化成外貌之丑背后的精神上的美丽。这说明我们的电影还是拘泥于现实的成份，而没有能通过镜头提炼出人物的精神上的魅力的幻影所在。

而奇怪的是，在小说里并没有处在重要位置的小马与妓女小蛮的段落，却在电影里被抽了出来，成了唯有具有前因后果的一个完整的叙事。所以，这部电影看下来，倒不如说“盲人与小姐”的故事。在这个段落里，娄烨找到了自“苏州河”之后一直欲罢不能的对妓女题材的兴趣，并且乐此不疲地娓娓道来，而这个段落，在电影里也恰恰是没有什么特征性的，无非是一个男人爱上妓女，而妓女也受上了男人，当男人发现妓女在另一嫖客身下的时候，醋意大发，寻衅闹事，终至被殴。电影在这一段浪漫主义爆发之后，竟然荒诞无稽地表现一个盲人经过殴打后竟然恢复了视觉，电影在这一段落，不厌其烦地表现了一个盲人的捕捉到微细光亮的过程，但这一切究竟是不是原著作者所感兴趣的？恐怕毕飞宇并没有多少兴趣放在小马身上，更不会去天真浪漫地假想小马这样的一个盲人会找到一个年轻貌美的小姐共度人生。在小说里，毕飞宇对小蛮的界定是她的不漂亮，但在电影里，小蛮由于演艺训练出来的艺人的扮演，而明显地高出于洗头房里的那些资质平平的小姐们。而这样的一个非同寻常的女人竟然陪伴一个瞎子的生活，这在现实中是无论如何难以置信的。毕飞宇的严酷的现实的笔调，是不可能在小说里加进这样一段绯红的，这反映了毕飞宇的与生活的不妥协的深刻性与坚守来。但是这一切都被娄烨给想当然地给破坏了，影片虚构出一个八杆子也打不到一块的迷彩神话，把小说里的所有的盲人都推开到了一边，使得整个电影成了一个嫖客与妓女的颂歌，实在令人感到有一些滑稽与可笑。

从国内放映的段落来看，做爱戏显然是作了删节，而这种缠绵的镜头描写，可能在境外获奖的时候为最终的获奖起到了推波助澜的作用。在这样的电影中，是否有做爱的镜头的必要？是不是出于一种获奖的动机而去设计的？我想只有导演知道了。

《推拿》这个关于推拿技师的故事在毕飞宇笔下扎扎实实是推拿，所有叙述的鞭辟入里都在一捏一拿之间，让人读得酸楚，读得痛快，读到丝丝缕缕的人情冷暖与时代江湖。除了一双手仿佛什么都没有的这一群人带着那一双手飘荡在现代都市之间，盲是注定隐忍与孤独的宿命，是他们孑然一身去寻求一条生活轨迹的缘由。将世俗看得通透了，一句句还是世俗写照。
电影就要单纯暧昧得多，气味与声音构成的空间想像把小说里繁复的心事简约成一串风铃声、一个贴近轻嗅的动作，它从一个细小、私密的角度切入，逃开了社会观察的严酷压力，日常生活的琐细里加进失明的迷醉与脆弱，失明与复明环接，构成的是一则寓言故事，关于爱情，也关于南京。
在这部电影里，“推拿”这一动作本身缺乏诠释，本该与主题紧密契合的概念远离了这些以此维生的人物，将它搬上银幕太难了，手法、力道里弯弯绕绕的比喻是生活与性情的灵光呼应。虽是如此，身体碰触的感官替代并没有被更换，盲总是盲了，并不该有一双假想的眼，不该有一个外在于这群人的眼光，带一点点侵略又带一点点依恋的“肌肤之亲”变成了盲人之间的体认方式，手持镜头纷乱的、细碎的碰撞也因此得到意味的滋养。
娄烨的情欲摹写越来越法式，正如法国人将毕飞宇理解为一种象征主义，娄烨也这样去催活那些文字，盲显然不再是一种社会边缘特征，不再是客观的残损，沙老板在窗前“看”雨，王大夫在檐下抽烟，南京的雨水仍旧淅淅沥沥，可见或不可见成为一种心绪。沙复明少年恋爱孕育的主流情怀，更改为沙老板的相亲活动，沙老板念着海子的诗，离主流社会已太远，无法靠狡黠来弥补，他通过他人的目光、他人对美的判定来抵达爱情，是一条视若无睹的歧路，于是在终于能贴近的一支舞里，爱人丢失了；后天失明的小马反倒惯用了盲爱的方式，他在气味里追踪爱情、在黑暗中偷偷捕猎，在洗头房粉红色的灯光中不顾一切地冲撞，因为爱的确认而重获视力，在肆意的失焦中，在睁眼与闭眼之间重新认识了世界，他并不因为复明变为一个健全人，却也离开了盲的群体，情欲或者爱，指向了这样一个桃花源——开一家自己的推拿店，这个属于所有人的理想，最后在一个漂浮的人物身上实践成功。
娄烨忠于原著，忠诚得不肯削减过于庞大、无法转述的人物史料与事件细节，却在一头一尾大笔一挥，这一笔使得这个故事被纳为己用，奉到他作者风格之后的情爱祭坛上。盲是爱的途径，用身体来寻获身体，推拿店是一个壳，所有的娄氏人物都在为自己的爱寻找这一个壳。但它在现实中总是不可得的，它是南京水泥楼里一个湿漉漉的梦。“健全人对神鬼敬而远之”，对健全人敬而远之的却不仅是《推拿》里的盲大夫们，娄烨电影里的每一个人物都处在这种困窘之中。

（原载于《新京报》）