清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《霸王别姬》：拉片+极简主义评论
下面这个拉片过程纯属个人观点，经验不足，注意力偶有不集中之处，纰漏是明显的。当中提到的这些情节点基本上是按照它们在故事结构中的作用划分的，所以有长有短，也许一段跌宕的故事起承转合很多，但是在故事结构中起一个共同的作用，这种情况下我把它们算做同一个情节点。
影片开始。开场和结尾是倒叙之后的前后呼应，十二年后再重逢，然后一个小戏中戏，张国荣像虞姬一样自刎。开头这一段点中二人分别的时间（1）和四人帮对二人的迫害（2），暗示二人的痛苦经历（A）。一束追光很艺术地让画面周围变黑，从现实过渡到有时空感的遥远年代。
（1）（2）->（A，二人的痛苦经历，是为本剧主题）
开场字幕过后，灰白色画面下小豆子娘带着小豆子走着去看戏。一个轻浮的男人摸脸的动作（3），一句“臭婊子”（4）暗示小豆子娘的职业（B）。
（3）（4）->（B，小豆子娘的人物性格）
小豆子娘抱孩子看戏。喜福成戏班露天表演，师傅带着一帮小孩。小癞子尝试逃跑（5）。师傅等人受到不明人士的欺负（C），这只是一系列欺负的开始。小石头大喊“我操你大爷”，表演拍砖（6）。小石头面对事件做出的反应（6）可以看作对小石头人物性格的交代（小石头的人物性格）。小癞子戏份没有重到必须交代人物性格的程度。不明人士称呼京戏表演为“下三滥”，他们和众人对于拍砖叹服（7），下一段师傅立即称呼拍砖为“下三滥”（8），一个快速小对比，有点讽刺意义（D）。
（6）->（小石头的人物性格）
（7）（8）->（D，一个小对比，讽刺）
师傅体罚小石头（9），表现了一个严师的形象（E）。
7：00
（9）->（师傅的人物性格）
小豆子的六指（10）和门口“磨剪子镪菜刀”（11），一个快速小呼应（F）。“怎么着都成，您别嫌弃我们”（12）和“都是下九流，谁嫌弃谁啊”（13），再次暗示小豆子娘的职业（G=B）。一个穿帮镜头：中间有一个六指的手部特写，是右手大拇指旁边多出一个指头。剩下所有的镜头都是左手小指旁边多出一个指头。
（10）（11）->（F，一个小呼应）
（12）（13）->（G=B）
“手冷，冻冰了”（14）和砍掉第六指（15）又是一个快速小呼应，和前面也能呼应上（H=F）。小豆子娘从画框左边走下，一个摇镜（pan）过去，小豆子娘没影了，一个引人遐想的镜头，美术指导（好像是陈凯歌老爹）强力插入门外雪花纷飞之镜头，平添寂寥沧桑之感，让人想起《末代皇帝》尊龙最后给小孩蛐蛐的那个摇镜。
（14）（15）->（H=F）
11：00
戏班里其它地方孩子骂小豆子是窑子里的（16），再一次暗示小豆子娘的职业（I=B），且是为描写小豆子和小石头情份之开端（J）。小石头招呼小豆子一起睡（17）。
（16）－＞（I=B）
（16）（17）－＞(J，小豆子和小石头的情份)
师傅一段＂有人就有梨园行＂的小独白（18），体现人物性格。小豆子练劈叉（19），充实人物传记，塑造人物性格。小石头替小豆子偷工减料并且挨打（20），塑造师傅性格的同时继续深化二人情份（K=J）。
（18）（20）－＞（师傅的人物性格）
（19）－＞（小豆子的人物性格）
（20）－＞（K=J）
冬夜小豆子挨体罚，念着霸王别姬的戏词进屋（21），裸睡于一处（22），点题（L）并深化两人情份（M）。两个清晨水边赤膊练戏的场景（23）表现了时间的流逝（N），背诵诫词（24），吊身段背戏词（25），丰富人物传记。注意三人背词情况的对比（O），熟练程度是不同的。这个场景中一个细节非常好，就是师傅质问小豆子“尼姑是男的还是女的”之时，近处焦点之外的小石头演出心急如焚的样子。
（21）－＞（L，点题）
（21）（22）－＞（M=J）
（23）－＞（N，时间流逝）
（24）（25）－＞（小石头的人物性格，小豆子的人物性格，小癞子的人物性格）
（25）->（O，一个小对比）
师傅打完小豆子的手，小豆子看着血迹斑斑的手心，听觉上给出磨剪子镪菜刀的吆喝声（26），小呼应（P=F）。小石头帮小豆子洗澡，小豆子首次提起枕席底下的三大子儿（27），既表现二人情分（Q=J），又为后面一个小呼应埋下伏笔。此处小石头告诉小豆子“就想自己是个女的”（28）。
（26）->（P=F）
（27）（28）->（Q=J）
借着听见门口“豌豆黄”的吆喝和小癞子想吃冰糖葫芦这件事（29），一个反应学戏辛苦的丰富人物传记的对比故事线（R）加入了。门口“冰糖葫芦”的吆喝（30），小癞子跑到门口，小石头以不许随便开戏班的门为由拉他回来，他说“门口有很多风筝”，门被打开，小癞子渐渐走到门口（31）。巧妙之处在于两点：剧本没有直接点出冰糖葫芦，或者干脆让小癞子喜欢吃豌豆黄然后给出“豌豆黄”的叫卖之声。剧本先给出豌豆黄，再给出小癞子认冰糖葫芦为最好吃的东西，然后给出“冰糖葫芦”的叫卖声，无疑比前者更加锦上添花；剧本没有令小癞子直接开门，而是选择他被拉回来，然后大家一起去开门，无疑更加合理，小癞子作为个人，又经常挨打，自然不敢轻易越过这个雷池，而大家一起上，人多胆大，门的打开就更合理了。
22：00
小癞子喊小豆子一起逃跑（32），小石头追出去之后，小豆子回身惆怅地说把三个大子儿留给他（33），京剧名角的马车（34），小癞子用小豆子的三个大子儿买了冰糖葫芦（35）。两个看似无关的情节点在此处被第三个情节点连成一套呼应（S），奇哉妙也。
（27）（29）（35）－＞（S，一个小呼应）
小豆子说憋了泡尿（36），名角的马车经过二人（37）。此处引出这位不露脸的角儿，剧本也把第一个和第二个马车的镜头隔开，这也是全剧穿插渗透无处不在的一个缩影。戏院经理首次出场，满嘴油腔滑调引着角儿进了戏院，两个小逃兵开始实实在在感受角儿的风范（38）。这个情节点既表现了戏院经理的人物性格，又为后面他介绍成名之后的段小楼程蝶衣进入戏院的桥段埋下伏笔，顺带着在这个充实人物传记的故事线当中起到指引核心内容，也就是二人被角儿的魅力打动的作用，可谓价值连城。
（38）－＞（戏院经理的人物性格）
二人随着大家鱼贯进入戏院，＜霸王别姬＞上演（39），点题（T）。随着霸王在舞台上威风八面的表演，二人先叫好（40），后流泪（41），其中＂我什么时候才能成角儿＂的自言自语实乃春秋笔法。小豆子尿了小癞子一脸（42），完成对（36）的呼应（U），意图不明。小豆子拉着小癞子回戏班（43），小癞子夸口不怕师傅的体罚（44），这是一个夸口，所以这个情节点将是日后小癞子自杀的伏笔，也将辅助完成二人对待学戏生活态度的对比（X）。
（39）－＞（T，点题）
（36）（42）－＞（U，一个小呼应）
正因为前面有多次体罚作为师傅的人物传记，此处的情节才显得非常心安理得。师傅体罚小石头，小石头喊叫（45），师傅追打小石头后，小豆子揽过全部责任，挨打之时一声不吭（46），这个点被强调了一下，给出一个对比（V）。小癞子吃下冰糖葫芦（47）。小石头愤而试图对抗师傅未果（48），为后来二人回访师傅的桥段做伏笔。小癞子自杀（49），注意（47）（49）给出一个穿插。戏台上一面假墙倒下，非常拉风地给出一阵尘土，衬托上吊场景的暴力美学。
（45）（46）－＞（V，一个小对比）
（44）（49）－＞（W，一个小呼应）
（43）（49）－＞（X，一个小对比）
至此，这个动用了21个情节点，起到丰富两个角色人物传记作用的故事线（R）结束了。
（29）～（49）－＞（R=小豆子的人物性格，小癞子的人物性格）
在此我把逃出戏班的经历作为人物传记的一部分而非阻碍人物达到目的的冲突构建，原因是个人觉得此处冲突尚未被提升到一个非常强烈的程度，人物就在这种阻碍面前屈服了。
31：00
师傅讲戏，点出“人敌不过天命”“从一而终”“自个儿成全自个儿”等主题（50）。这个主题其实还起到提醒观众注意戏曲和剧情的联系的作用，也就是“戏中戏”，所以此处较为明显地将主题给出，不会像一般的剧本那样会显得过火。师傅和戏院经理一番对话（51），集中表现了二人的性格，特别是戏院经理趋炎附势欺软怕硬的形象得到非常立体的描绘。小豆子演唱《思凡》再次犯错（52），小石头用烟斗虐小豆子的嘴（53），小豆子突然开窍，背对了唱词（54）。此处不仅告诉观众，小豆子已经学到技能，同时丰富了对他和师兄关系的刻画。
（50）->（Y=T，点题）
（51）->（师傅的人物性格，戏院经理的人物性格）
（25）（52）（54）->（Z，一个小呼应）
（52）（54）->（小豆子的人物性格）
（53）->（AA=J）
小豆子在台上扮虞姬，风光无限，张公公在台下对他指指点点，非常欢喜（55）。师傅领赏（56）。师兄弟二人玩弄张公公府上一把真剑，戏院经理过来提醒他们注意安全（57）。此处的这把剑将成为一连串记忆的载体，这个情节点也将和后面的几个形成一串呼应，效果极佳。小豆子被点中接受张公公＂临幸＂（58），小豆子帮小石头舔伤口？（59）小豆子被背走（60）。
（59）－＞（AB=J）
张公公纠正小豆子对年代的说法（61），给出时间，刻画人物性格，真乃妙笔生花。小豆子对着张公公解衣撒尿，呼应之前的情节，此情此景激发了张公公的＂占有欲＂，他将小豆子逼到炕上猥亵成功（62），镜头摇至墙上的春宫图。小豆子恍惚走出张府，见到弃婴，师傅提出他的宿命论，小豆子耳边回响磨剪子磨刀的吆喝声（63），这个呼应非常绝妙。
（61）－＞（AC=N，时间流逝）
（61）（62）－＞（张公公的人物性格）
（62）－＞（小豆子的人物性格）
（36）（42）（62）－＞（U，一个小呼应）
（63）－＞（AD=T，点题）
（11）（26）（63）－＞（AE，一个小呼应）
（63）－＞（小豆子的人物性格）
45：00
集体照，照相师让大家集中注意力（64）。相机拍照的声音过后，一个精致的衔接，蝶衣和小楼西装格履（65）。爷们儿们可算长大成人了。学生游行，反对割让华北，热情高涨（66）。师兄弟坐在洋车上和戏院经理聊天叙旧（67）。三人说道第一次联合上台是张公公堂会（68），提到了剑，说不知道卖到哪儿去了（69）。
（65）－＞（AF=N，时间流逝）
（66）－＞（AG=N，时间流逝）
（67）－＞（AH=J）
（67）－＞（AI，戏院经理的人物性格）
（55）（68）－＞（AJ，一个小呼应）
（57）（69）－＞（AK，一个小呼应）
二人走进戏院之时，戏院经理捧角，旁边给出＂冰糖葫芦＂的吆喝声（70），刻画人物性格之余还呼应了一把，向小癞子致敬。袁四爷登场了（71）。蝶衣为小楼勾脸（72）。二人精彩的演出过程中，戏院经理捧四爷（73）。后台卸妆，二人情分微妙（74）。四爷送礼（75），戏院经理继续捧（76）。四爷讲戏（77），小楼换衣服（78），四爷继续讲虞姬（79），四爷讲霸王，说霸王亮相回营见虞姬应该走七步而不是五步，小楼演的霸王是黄天霸（80），突出体现了他的戏曲功底。四爷邀请二人喝酒谈戏（81），小楼拒绝（82）。注意（77）（79）与（78）（82）的穿插。四爷走人。蝶衣说了一句慢走（83），体现出他对懂戏之人的尊敬，为日后那位日本兵埋下伏笔。
（70）－＞（戏院经理的人物性格）
（30）（70）－＞（AL，一个小呼应）
（72）（74）－＞（AM=J）
（73）（76）－＞（戏院经理的人物性格）
（77）（79）（80）－＞（四爷的人物性格）
小楼到了花满楼，点名要菊仙。一段非常小说式的描写给出小楼和一个妓女的对话，＂头牌＂＂高枝＂＂楼上＂这些象征凑成一个小系列。菊仙跳楼（84），显示其刚毅的性格，并暗示二人已认识一段时间。此乃一个快速的人物传记，让后面二人结婚之事更加合理。小楼提亲，菊仙以为是替她开脱，没当回事，小楼认真地把酒喝掉，故事节奏放慢表示严肃认真，菊仙接受求婚，也把酒喝掉（85）。
（84）－＞（菊仙的人物性格）
（84）－＞（AN，小楼和菊仙的情份）
60：00
蝶衣谈起花满楼小楼打架并和菊仙相好一事，非常嫉妒，又讲到师傅所说的从一而终（86），小楼说戏和人生不能混淆（87）。照应主题的同时，开始出现二人性格的碰撞和冲突。菊仙赎身，老鸨提到了窑姐是她一辈子的命（88）。蝶衣谢幕，四爷再送横幅（89）。观众热情鼓掌，此时他们已经是京城的名角了。
（86）－＞（AO=J）
（50）（86）－＞（AP，一个小呼应）
（87）－＞（AQ=T，点题）
（87）－＞（AR，蝶衣与小楼的性格冲突）
（88）－＞（AS=T，点题）
（75）（89）－＞（AT，一个小呼应）
菊仙再一出场，衣着服饰比先前的窑姐时代朴素很多。她委屈地告诉小楼，花满楼不留结婚的人（90）。她非常带有自尊地主动把自己赎了出来，然后把自己扮成弱者，慌称被花满楼赶了出来，博得小楼同情，从而快速获得名份，颇具城府。后面有人说的一句＂这妞真厉害＂证实了这一点。蝶衣与菊仙见面，摔门而入（91）。菊仙要＂堂堂正正进段家的门＂（92）。蝶衣摔门而出，讽刺菊仙洒狗血，讽刺小楼是黄天霸（93）。蝶衣告诉小楼去四爷家，求小楼别走，小楼不听（94）。
（90）（92）－＞（菊仙的人物性格）
（91）（93）－＞（AU，蝶衣与菊仙的性格冲突）
（80）（93）－＞（AV，一个小呼应）
（94）－＞（AW，蝶衣与小楼的性格冲突）
四爷拿出一对珍贵的羚子恭候蝶衣（95）。蝶衣为两个孩子盖被，想起当年（96）。
（75）（95）－＞（AX，一个小呼应）
（81）（95）－＞（AY，一个小呼应）
（22）（96）－＞（AZ，一个小呼应）
72：00
四爷说观音集阴阳于一身，欢喜无量（97）。宝剑再次出现（98）。四爷请求蝶衣做红尘知己（99）。二人夜间唱戏（100）。蝶衣拔剑，四爷大声告诉他这把剑是真家伙（101），与结尾呼应。日本兵出现（102），暗示时间。蝶衣口红模糊（103），不言自明。拿着剑进入婚宴，让小楼辨认，菊仙递酒，蝶衣说“多谢菊仙小姐”（104）。蝶衣看了墙上二人的照片（105），宣布不再和小楼合作（106）。
（57）（69）（98）（101）－＞（AK，一个小呼应）
（83）（94）（100）－＞（BA，蝶衣的人物性格：对懂戏之人的态度：四爷）
（102）－＞（BB=N，时间流逝）
（83）（94）（100）（103）－＞（BA，蝶衣的人物性格：对懂戏之人的态度：四爷）
（57）（69）（98）（101）（104）－＞（AK，一个小呼应）
（65）（105）－＞（BC，一个小呼应）
蝶衣走出，日本兵进城，顺利过渡到蝶衣给日本人唱戏的情节，非常自然。蝶衣唱＜贵妃醉酒＞，四爷和日本人在台下看，周围满挂日本国旗（107）。小楼说蝶衣把眉子勾得立起来（108）。演出过程中传单飘落，别人退场了，蝶衣演唱照旧（109）。日本人穿着小楼的戏衣（110），蝶衣演出，灯光熄灭又恢复（111），汉奸蛮横对待小楼（112）。四爷带头鼓掌（113）。日本人鼓掌（114），为日后蝶衣单独给日本人唱戏埋下伏笔。小楼气愤当头，把茶壶砸向汉奸（115）。这里能看出二人对待日本人的态度的不同。
（71）（89）（107）（113）－＞（BD，一个小呼应）
（72）（108）－＞（BE，一个小呼应）
（109）－＞（蝶衣的人物性格）
蝶衣马上要去给日本人唱戏，暗示小楼被日本人抓起来了（116）。戏院经理出面解释一下跳过的剧情（117）。菊仙出场，蝶衣又把外套脱下，菊仙当即搬把椅子坐下（118），此情节点一剑双雕，妙哉。菊仙同意在蝶衣救出小楼之后回花满楼（119），这个冲突以菊仙的妥协作为结束。
（115）（116）－＞（BF，蝶衣与小楼的性格冲突）
（116）－＞（BG，蝶衣的人物性格：对懂戏之人的态度：日本人）
（116）－＞（BH=J）
（117）－＞（BI=N，时间流逝）
（118）（119）－＞（BJ，蝶衣与菊仙的性格冲突）
（118）－＞（菊仙的人物性格）
蝶衣给日本人唱＜牡丹亭＞，日本人听得津津有味（120）。小楼被放出，蝶衣说有个叫青木的日本人是懂戏的，被小楼唾弃（121）。日本人列队，处决犯人（122）。婚礼，洞房（123）。蝶衣与四爷吃饭（124）。
（121）－＞（BK，蝶衣与小楼的性格冲突）
（116）（121）－＞（BG，蝶衣的人物性格：对懂戏之人的态度：日本人）
（123）（124）－＞（BL，一个小对比）
90：00
蝶衣替四爷勾脸（125）。小楼和菊仙憧憬幸福生活（126）。蝶衣吸大烟（127），小楼玩蛐蛐（128），不唱戏的日子两个人都堕落了。菊仙劝戒小楼不要玩蛐蛐，做正经营生（129）。
（72）（108）（125）－＞（BE，一个小呼应）
（83）（94）（100）（103）（125）－＞（BA，蝶衣的人物性格：对懂戏之人的态度：四爷）
（127）（128）－＞（BM，一个小对比）
（127）－＞（蝶衣的人物性格）
（128）－＞（小楼的人物性格）
（129）－＞（菊仙的人物性格）
（129）－＞（BN，小楼和菊仙的情份）
二人拜会师傅，师傅回顾历史，给他们以训诫（130）。菊仙来顶撞师傅（131）。菊仙与小楼争吵，借以给出菊仙怀孕的讯息（132）。师傅带徒弟，猝然离世（133）。披麻带孝之际，遇到小四儿，他提到了师傅当年说要成全自个儿的话（134），这是一个重要的点，就此引进一个日后将要在意识形态方面给他们以冲击的角色。
（48）（130）－＞（BO，一个小呼应）
（130）－＞（师傅的人物性格）
（131）－＞（BP，菊仙和师傅的性格冲突）
（131）（132）－＞（BQ，菊仙和小楼的情份）
（18）（133）－＞（BR，一个小呼应）
（134）－＞（小四儿的人物性格）
（50）（134）－＞（BS，一个小呼应）
102：00
披麻带孝和欢庆日本投降两种情绪交织，非常有意境。二人为了新生命的降临做准备（135）。蝶衣唱戏，周围的国军显出非常没有教养的姿态，频繁用手电晃他，满嘴下流话（136）。这里反映了一个非常重要的冲突，作为侵略者的日本人和地主阶级的四爷是懂戏的，作为自己人的国军是庸俗的，蝶衣作为一个戏痴，在道德和艺术之间进行抉择之中，一辈子迷失了自我。菊仙让四儿去找戏院经理（137），可见她对蝶衣还是有怜惜之心的。小楼走出，对国军好言相劝（138），国军占领道德制高点和小楼打起来，小楼骂道“我操你大爷”（139）。菊仙在乱军之中流产（140），同时国军将蝶衣抓走（141）。首先，两个人与环境抗争的结果交织体现，在这一桥段里推出一个高潮；然后，人和环境的冲突是重要的，当环境变了之后，不仅带出人物和新环境的冲突，同时再追加一层由于旧环境的影响，或者与人物和旧环境的关系相干的，由新环境所不容的冲突。层次感在此处顿时鲜明异常。
（107）（136）->（BT，一个小对比）
（138）->（BU，蝶衣和小楼的情份）
（6）（139）->（BV，一个小呼应）
（140）->（小楼的人物性格，菊仙的人物性格）
（141）->（小楼的人物性格，蝶衣的人物性格）
菊仙劝说小楼不要继续和蝶衣唱戏（142）。小楼和戏院经理到四爷家请求四爷出面就蝶衣，四爷提出霸王亮相回营究竟应该走几步（143）。菊仙拿着剑来到四爷府上，要挟四爷，如若不救蝶衣就把他告发为汉奸（144）。菊仙给蝶衣传话，说小楼的孩子没了，是他们在一起唱戏的报应（145）。法庭上，四爷痛斥检察官“淫词艳曲”之说（146）。蝶衣拒绝假证，坚称是主动参加日本人的堂会（147）。四爷离去，法庭释放了蝶衣（148）。 蝶衣和四儿为国军司令官表演《牡丹亭》（149）。
（80）（143）->（BW，一个小呼应）
（57）（69）（98）（101）（104）（144）－＞（AK，一个小呼应）
（144）->（BX，菊仙和小楼的情分）
（144）->（菊仙的人物性格）
（146）->（四爷的人物性格）
（116）（121）（147）－＞（BG，蝶衣的人物性格：对懂戏之人的态度：日本人）
蝶衣吸大烟，戏院经理把一封家书烧掉，撕毁一把扇子，片中提示这是惯常做法（150）。蝶衣自然是不知道父母是谁的，所以这是一个突出体现人物性格的桥段。小楼和蝶衣再会，派四儿把宝剑交给小楼，此时小楼在卖西瓜（151）。共产党兵临城下（152），小楼说“他们别瞎闹，闹哄急了照打”，四儿在旁边听到了这句话，戏院经理说四爷不管哪朝哪代都是爷（153）。他们与张公公在街边重逢，张公公此时已成算命先生（154）。共和国建立，戏院里红旗飘飘（155），蝶衣唱戏刺花儿，台下解放军战士竟热烈鼓掌（156），随后唱起解放军军歌，四儿在一旁看了，内心澎湃（157）。蝶衣戒大烟（158）。小楼等人在批斗会上，四爷被批斗，呼应前文（159）。四爷被带走，小楼本欲站起来说真话，后来被旁边的菊仙按住不让站起来（160）。此处本质上是人物和环境的一个冲突，是周围环境与他的性格不合时他所作出的反应。四儿是人群中喊口号的先进分子（161）。小楼嘟囔：就这么把袁四爷毙了？（162）四儿徜徉在共产党人的海洋中，逍遥自在（163），他接受了共产主义思想。
（150）（158）->（蝶衣的人物性格）
（152）->（BY=N，时间流逝）
（55）（154）->（BZ，一个小呼应）
（107）（136）（156）->（BT，一个小对比）
（153）（159）->（CA，一个小呼应）
（160）（162）->（小楼的人物性格）
（157）（161）（163）->（四儿的人物性格）
（57）（69）（98）（101）（104）（144）（151）－＞（AK，一个小呼应）
130：00
小楼帮蝶衣戒大烟，蝶衣烟瘾发作，把墙上的相框打碎，蝶衣骂道“我操你大爷”（164），这是他当年从自己师哥口中听来的脏话。菊仙进屋，蝶衣嘟囔：水都冻冰了（165）。以上两个堪称挖坟级别的呼应。四儿唱着“解放军的天是晴朗的天”进屋（166），说自己开会去了，被菊仙打了一巴掌（167）。至此，编导终于让我们等来了先前情节开花结果的这一天，前面对于半途出场的这位四儿，人物性格塑造的工作可以说进行的非常紧凑，争分夺秒，为的就是这一刻。到这我们终于开始看到了一个接受了无产阶级思想的革命小将和这几位主角性格上的矛盾。各位师兄师弟来看望蝶衣（168），大烟的事情就告一段落了。
（65）（105）（164）－＞（BC，一个小呼应）
（164）->（CB=J）
（6）（164）->（CC，一个小呼应）
（14）（165）->（CD，一个小呼应）
（166）->（四儿的人物性格）
开会场面。蝶衣阐述自己对现代戏这身行头的意见，四儿站在无产阶级立场上提出反对意见，蝶衣说京戏是“无声不歌，无动不舞”。菊仙走进会场。四儿迅速将美学问题上纲上线到政治问题，蝶衣训斥他说的是两码事，说他放肆。小楼从中调停。四儿让小楼说说。菊仙从中打断，给他伞，暗示他小心说话（169）。小楼说只要是西皮二黄就是京戏，还在蝶衣腿上拍了一下（170）。戏院经理不改他油嘴滑舌的性格，坚决拍新社会马屁（171）。四儿和蝶衣激烈冲突，四儿走人（172）。
（169）->（CE，蝶衣和四儿的性格冲突）
（169）->（菊仙的人物性格）
（169）->（CF，菊仙和小楼的情分）
（170）->（小楼的人物性格）
（170）->（CG=J）
（171）->（戏院经理的人物性格）
（172）->（CH，蝶衣和四儿的性格冲突）
137：00
戏台后台蝶衣四儿同时扮虞姬，原来早就决定由四儿替代蝶衣。小楼本来决定不唱，后来在思想斗争之后，决定屈服于环境，上台和四儿演出，由蝶衣亲自把辔头给小楼戴上（173）。菊仙给蝶衣披上行头，蝶衣转身说“多谢菊仙小姐”（174）。师兄弟二人隔着房门发生争吵，小楼走后，蝶衣走出，将院子里晾着的戏服烧掉（175）。
（173）->（小楼的人物性格）
（173）->（CI=J）
（104）（174）->（CJ，一个小呼应）
（175）->（CK，蝶衣和小楼的性格冲突）
文革前夕，广播当中给出文革开始的决定（176）。在广播的背景声音中，蝶衣走到小楼家，见小楼和菊仙将很多纸质资料烧掉，用沾了“四旧”的酒杯喝酒并砸碎酒杯，酒过三巡，二人退至床上云雨，蝶衣离开（177）。对小楼的单独批斗，宝剑再次出现，戏院经理和四儿证明小楼说过“共产党来了照打不误”的话（178），此时四儿的服饰是典型的红卫兵。批斗会上小楼被要求拍砖，要求交代旧社会时候的行径，包括逛妓院娶妓女（179）。此处人物和环境的冲突，本质上和国军以汉奸罪把蝶衣抓走的桥段是一样的。小楼被游街，蝶衣跑来为他勾脸（180）。二人被游街，小楼被迫“揭发”蝶衣（181）。小楼把宝剑扔到火堆中，菊仙把剑抢救出来（182）。蝶衣站起揭发小楼和菊仙，说这一切都是报应（183）。小楼被迫和菊仙划清界限（184）。
（176）->（CL，时间流逝）
（177）->（小楼的人物性格，菊仙的人物性格，蝶衣的人物性格）
（57）（69）（98）（101）（104）（144）（151）（178）（182）－＞（AK，一个小呼应）
（178）->（CM，戏院经理和小楼的性格冲突）
（178）->（CN，四儿和小楼的性格冲突）
（180）->（CO=J）
（181）（184）->（小楼的人物性格）
（182）->（菊仙的人物性格）
（183）->（蝶衣的人物性格）
（145）（183）->（一个小呼应）
163：00
菊仙最后与蝶衣见一面，穿着新衣服悬梁自尽，背景音乐是现代样板戏（185）。四儿捧着当年四爷送给蝶衣的见面礼，吟唱《霸王别姬》（186）。红卫兵一身正气向他走来，想必没有好结果。十一年后，蝶衣和小楼最后一次共同走台（187），唱起虞姬意欲拔剑自刎的桥段，小楼说唱不下来了，然后二人回忆起当年小豆子练习《思凡》的情景，蝶衣又一次念错（188）。继续排练最后这个桥段，一个意味深长的蝶衣的特写，蝶衣人戏一体，拔剑自刎（189）。小楼回身失声喊叫蝶衣的名字，又轻声叫了一声小豆子，背景音乐是“歌唱祖国”（190）。影片结束。
（185）->（菊仙的人物性格）
（169）（185）->（CP，一个小呼应）
（75）（186）->（CQ，一个小呼应）
（187）->（CR，时间流逝）
（25）（52）（54）（188）->（Z，一个小呼应）
（101）（189）->（CS，一个小呼应）
（57）（69）（98）（101）（104）（144）（151）（178）（182）（189）－＞（AK，一个小呼应）
粗略地过一遍情节之后，我们可以看到190个情节点讲述了97个结构基础（由字母标示），这些结构基础以错综复杂的情节点编排作为工具，坚实地搭起了整个剧本，其中每一个情节点都不忘呼应上文或者为下文伏笔。这是一个典型的传统经典剧本的格式，而情节编排显然比一般的经典剧本要复杂得多，这是本剧最为出彩的地方。
经典剧本的戏剧属性体现在人物和情节两方面，人物的核心是性格，情节的核心是冲突。人物性格实际上就是周围环境在人物身上所施加的影响。人和环境之间的冲突又是情节当中必不可少的一环。所以从这个意义上说，人物性格和情节冲突有时候真是一枚硬币的两面，界限难以分清。从北洋政府时期到文革结束，环境经历了一系列不停的变迁。人和环境的冲突是重要的，当环境变了之后，不仅带出人物和新环境的冲突，同时再追加一层由于旧环境的影响，或者与人物和旧环境的关系相干的，由新环境所不容的冲突。层次感在此处顿时鲜明异常。剧本当中常以特殊环境的特殊事件作为实实在在与人物发生冲突的物件，比如文革时期的批斗会。那么人物之间呢？人和人之间可以有冲突，人和别人之间的关系也可以有冲突。
这部戏的剧本是经过精雕细琢的，每一个桥段在完成自己职能的基础上都非常出彩。桥段之间的衔接也都经过了精致的处理。把所有塑造人物性格的桥段串起来，我们可以对人物在剧中的经历略知一二。
蝶衣是个戏痴，对于爱戏懂戏之人都怀有敬佩之情，心里待他们为知己。理想主义式的死板贯穿始终，绝不轻易向环境妥协，最终无力支撑，以死谢幕。戏班老爷一句“你可真入了化境了，雌雄都不分了”正是他一生的缩影。（（19）（24）（25）（29）～（49）（52）（54）（62）（63）（83）（94）（100）（103）（109）（116）（121）（125）（127）（141）（147）（150）（158））
小楼对人生和唱戏之间的界限分得非常清楚，这个性格是作为蝶衣的对比而存在的。他对于蝶衣爱恨交加，也对环境有过屈服。虽然一路走来挫折不断，但是他是最现实的一个角色，情绪一直较为平稳，性格不突兀不鲜明。（（6）（24）（25）（128）（140）（141））
菊仙是一个刚毅并且有一定城府的女人。作为一个出身青楼的女人，她也许是剧中唯一一个自始至终为自己的良心做人的角色。经过如此多的大风大浪，最终没能拗过环境，悬梁自尽。既是和前面她自己的经历的对比，也是她人物性格的清晰写照。（（84）（90）（92）（118）（129）（140）（141）（144））
前期塑造好人物性格之后，后面就剩下强化这些性格的任务了，编剧本的时候将他们的举动编得符合人物的性格就好。剧中人物的关系几乎是人物性格刚刚被塑造好便开始进行了，主要是蝶衣和小楼之间复杂的感情，以及剧中人物之间的性格冲突，它们交错出现，让故事紧凑有力，让观众过足了戏瘾。
剧中的情节点完成了一系列的呼应和对比，它们让这个剧本的复杂程度变得登峰造极，要求编导有一以贯之的注意力，是非常耗费能量的，能做到如此程度甚是不易。
作为侵略者的日本人和地主阶级的四爷是懂戏的，作为自己人的国军和解放军是庸俗和不懂戏的，蝶衣作为一个戏痴，在道德或者政治和艺术之间进行抉择之中，一辈子迷失了自我。他是剧中最为重要的一个角色，因为他与环境之间的抗争最为强烈。一个饱经沧桑的戏院，周围挂过日本，民国，共和国时期等等很多的旗帜和条幅，见证了时代的变迁（（73）（107）（136）（155））。一把宝剑，几易其手，是一个重要的承上启下的连接物（（57）（69）（98）（101）（104）（144）（151）（178）（182）（189））。
戏院经理的油嘴滑舌趋炎附势，四爷的梨园功底和飘飘欲仙，四儿的无产阶级世界观也都刻画得淋漓尽致。其中戏院经理作为一个配角，对于他的性格特点的描摹刻画是很多的，基本上每一个桥段都能找到，原因在于他和主角们比起来处在低位，在故事当中处在略为弱势的地位，即使他的性格和主角们比起来实属迥异，多说几句，多表现一点他的性格也并不会伤害那场戏的主要矛盾，毕竟主要矛盾还是由比戏院经理更强势的主角们来体现的。
小癞子并非主要人物（（5）），多安插他一个人物在剧中对于主线故事没有根本性的影响。为什么编剧要加入这个角色？为了衬托小豆子小石头学戏之艰辛？还是为了有一个人能带着小豆子有一趟出走喜福成科班的经历，帮助塑造小豆子的性格？不能否认，有了小癞子这个角色，这出戏更加生动了。妙笔。值得思索和借鉴。
说到本片的最终效果，简单说来，有一系列值得注意的地方。朦胧的灯光色彩在片中起到非常重要的作用，屡屡暗示了场景的情绪和气氛。开场小豆子娘抱孩子出来之后镜头是灰白的，后来师傅一边打小石头的时候画面就一边变成彩色的了，这个过渡来得很隐蔽。片中的语言非常精彩，京腔京韵味道十足，同时它们让那些略显次要的情节点保持了最大程度的趣味，不至于让观众兴致降低，同时对于情节点的衔接起到了无可替代的作用。本片的剪辑和节奏控制是有所欠缺的地方，剧中偶有衔接不上之处，也有故事讲述过快和过慢的部分，影响了影片的整体效果。
2 ) 五十年一觉虞姬梦
《霸王别姬》是一部史诗电影。
什么叫史诗？
其实就是通过讲述个体的命运，来折射出一段历史和一个时代的样貌。
这就是史诗电影。
除了《霸王别姬》，大陆的史诗电影，特别是平民史诗还有什么呢？
不多，因为题材太敏感。
比如张艺谋的《活着》，田壮壮的《蓝风筝》，贾樟柯的《站台》，娄烨的《夏宫》，再比如更早的，石挥的《我这一辈子》，谢晋的《芙蓉镇》，等等。
你可以看到，史诗是很容易出杰作的，当然也很容易被禁。
《霸王别姬》就是一部史诗电影。
它的主要人物是两位伶人，程蝶衣和段小楼。
影片以这两个人的情感为主线，讲述了从1924年开始，到1977年，这53年间的故事。两个主人公也从8、9岁的孩子，长成了6、70岁的老人。
整个故事，跨越了北洋政府时期，抗战时期，内战时期，到共和国成立，文革，跨越了中国近现代史上最动荡的一段岁月。
所以它的史诗感，你从这个时间跨度上，就能明显地感受到。
那么要如何透过具体的人，来书写宏大的历史呢？
就是看这每一段历史，或每一个时代，在人的身上留下了什么印记。
那具体到《霸王别姬》，其实就是透过程蝶衣的“不变”和段小楼的“变”，来结构整个故事的。
程蝶衣是个至真至纯的人物，是一个带有精神洁癖的理想主义者，她自始至终都没有被时代改变过。
那么他的理想是什么？
就是对京剧的痴，对舞台的迷恋，以及对霸王——也就是段小楼的从一而终。
他是个人戏不分的人，对于他来说，舞台和人生是一回事，是没差别的。
当然，他的这种“痴”，也就注定了他最后的悲剧命运。
我们看到在整部电影中，他一再地遭遇背叛。
这种背叛，不止是段小楼，他娶了另一个女人为妻，这种情感上的背叛。
它更是，影片进行到后半段，当一个强硬的时代来临，京剧被迫一点一点变味，而舞台上那个曾经威风凛凛的霸王，最终给这个时代下了跪，认怂了。
这种精神上的背叛，给程蝶衣的打击是更猛烈的。
那我们刚才说过，程蝶衣是个人戏不分的人，那么当京剧失去了舞台后，他的人生也就注定走到了尽头。
我们再说段小楼。
段小楼和程蝶衣不同，他是一个被时代深刻改变了的人。
他原本是舞台上的霸王，在台下也是个很有男子气概的人物，绰号小石头，到处跟人死磕，是一混不吝的主儿。
可是最后，在批斗会上，这个曾经的霸王，做了缩头乌龟，霸王变王八。这是他的悲剧。
但你说我们能怨他呢？好像也很难这么去苛责。
其实他只是做了很多普通人，都会做的选择。
所以说，不是段小楼有多糟，而是程蝶衣太少了。
那么从这两个人的悲剧中，我们似乎又能看到一种更大的宿命式的悲剧。
就是面对这样一个历史的困局，无论是像段小楼一样，选择苟且偷生，还是像程蝶衣一样，选择慨然赴死，似乎都没有太大的差别。
什么也不会因此改变，每个人都不过是历史这座大舞台上的匆匆过客。
这就是《霸王别姬》为我们营造的一种，令人久久不能忘怀的怅惘和悲情。
好，铺垫了很久，下面我们就来一起看看《霸王别姬》里的几场戏，来直观地感受一下这部电影的魅力。
首先，先看电影的开场。
我们看这样一部跨越了几十年、跌宕起伏的一部史诗电影，是怎么展开它的叙事的。
《霸王别姬》采用的，是一个大倒叙的结构。
我们刚才看的这个片头，实际上是整个故事的结尾。
也就是到了1977年，一切看似已经过去了之后，程蝶衣和段小楼两个人，久别重逢，他们最后一次登台，最后一次唱了这出《霸王别姬》。
那我们来说一下这个片头。
一上来，一束很强的背光，从窗外射进来，照亮了整条走廊。
这时候，你注意听，窗外有歌声传来，是什么呢？
是《歌唱祖国》这首歌，“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮。”
然后，伴着这首歌，虞姬和霸王登场了。
他们穿过这条过道，进入了场馆。
这个镜头给人一种什么感觉呢？
有一种不合时宜的感觉，非常的不真实。
就像两个古代装扮的人，突然穿越到了现代一样。
而且你再看他们出现的这个地点是哪？
如果你仔细看的话，你会发现，它是一个篮球馆。
这也很奇怪，为什么两个唱戏的人，会出现在篮球馆呢？他们不是应该去戏园子里走台吗？
这个其实就是导演在暗写京剧的衰落。
到了这个时代，经历了十年浩劫，京剧已经没有自己的舞台了。
这里我们展开说一下，在整部电影中，《霸王别姬》这出戏，段小楼和程蝶衣一共唱了六次。
那除了这最后一次，前五次，全都是在戏台上唱的。
而且呢，还有一个有趣的现象，就是他们只要一唱，就准出事儿。
换句话说，导演就从来没让他们唱痛快过。
那你还记得第一次是给谁唱吗？
对，给张公公，前朝的一老太监，太后身边的红人。
而接下来，小豆子——小时候的程蝶衣，遭到了张公公的猥亵。
那也是一段不堪回首的记忆。
这是第一次唱。
第二次呢，时间已经到了1937年，七七事变的前夕。
这时候，段小楼和程蝶衣两个人已经成角了。
那这次唱出什么事儿了呢？
哎，袁四爷来了。
这里我要说一下，对于段小楼和程蝶衣之间的感情来说，袁四爷是一个介入者。
但是，他并不是一个反派。
这里我们先不展开，我们过后会细说这个人物。
好，接下来第三次，菊仙来看戏了。
这也是颇有意味的一幕，就是台上的霸王对虞姬唱：“依孤看来，今日是你我分别之日。”这时候呢，菊仙站起身来，一袭白衣，大摇大摆地出了戏园子。
她干嘛去了？
去给自己赎身去了，她决心要嫁给段小楼。
这也导致了段小楼和程蝶衣之间的决裂。
好，接下来第四次唱《霸王别姬》，已经是抗战胜利之后了。
国民党的一帮伤兵来看戏，闹场子。
结果怎么样呢？
酿成了一场大混战。最后程蝶衣被抓走，菊仙也流产了。
是很惨烈的一场戏。
好，等到第五次唱，也就到了1949年，解放军进驻北平，来戏园子听戏。
结果那天呢，程蝶衣嗓子出问题了，可能也是因为长期吸食鸦片导致的，失声了。
段小楼赶紧站出来道歉，没想到，台底下的军人们不但没闹事，还齐刷刷地鼓掌。
最后呢，你不是不能唱了吗，没事儿，我们唱，“我们的队伍向太阳”。
唱得台上这俩人完全不知所措。
所以到这儿，你就看到了，片中五次唱《霸王别姬》，没有一次是太平的。
也就是说，程蝶衣和段小楼的这出人生大戏，总是被各种外力以及不可抗力阻断。
而且啊，这里面，陈凯歌透过台下的看客的变化，就给我们展示出了时代的变化，以及京剧逐渐衰落的过程。
好，我们看几张图，看看这个看客的变化。
首先，从这个张公公开始，这张公公是慈禧身边的红人啊，据说原型就是小德张。
而京剧在20世纪初的繁荣，其实和慈禧懂戏、爱戏，是分不开的。
那是京剧最好的时候。
往后呢，台下的观众换了一拨又一拨，有袁四爷这样的没落贵族，有菊仙这样的从良妓女，这都是捧角儿的人。
直到战争来临，先是日本人来了，那刚才为什么没提这个呢，因为日本军官看的这场戏不是《霸王别姬》，而是《贵妃醉酒》，那时候程蝶衣和段小楼因为菊仙的事已经拆伙了，俩人不一块儿唱了。
但不管怎么样，这个叫青木的日本军官，他是懂戏的。
后来程蝶衣为救段小楼，给日本人唱了一出昆曲《牡丹亭》。
这也为他后来遭迫害埋下了伏笔。
等段小楼被救出来，程蝶衣冲上去第一句话就说：“有个叫青木的，他是懂戏的。”
这就是程蝶衣这个人，他是个戏痴，在他心里，京剧艺术是超越一切的。
只要你懂戏，我就敬你三分。
可是，再往后。你看，这个台下的人，就越来越不懂戏了。
先是这帮国民党的伤兵，其实那场演出呢，就已经带政治色彩了，说白了，就是一场慰问伤兵的演出嘛。这时候艺术就已经让位于政治了。
而且呢，这帮人完全不懂戏，就聚在舞台周围，跟那儿起哄。
这里你要特别注意陈凯歌的空间调度，你看前面几场戏，无论谁来看，都是很有秩序的。到戏园子里了，角儿最大。
可到这一场，秩序大乱，戏园子的规矩完全被破坏了。
再到后来，唱红歌这场戏。
这个表意就再清楚不过了。
你能看到一种冉冉升起的，压倒一切的新秩序，迅速代替了戏园子旧有的秩序。
而舞台的中心，也不再是角儿的，而是高高悬挂的画像。
并且响彻在戏园子里的，也不再是京腔京韵，而是嘹亮的军歌。
一种新时代的声音，淹没了旧时代的声音。
而京剧要想继续发声，怎么办呢？
你也必须把自己改造成符合这个新时代要求的声音，才行。
于是紧接着，没过多久，就是京剧改革研讨会那场戏。
程蝶衣收养的这个徒弟小四，就质问自己的师父：“怎么现代戏就不是京戏了？为什么古时候的英雄美人上了台就是京戏，现在劳动人民上了台就不是京戏了呢？”
在这样一个只允许一种声音存在的时代里，京戏，这个传统的艺术，它不可能不变味儿。
当然后面的故事，影片没有直接拍，但我们是知道的。
就是在文革十年当中，京剧就只剩下八大样板戏了，其他的通通不允许登台。
于是，我们就回到开场的段落，绕了一大圈。
这时候已经是1977年了，一切动荡看似都过去了，但是京剧也已经彻底没落了。
于是，年迈的程蝶衣和段小楼，他们只能来到一个篮球馆来进行彩排，在这个台下无人的场馆里，完成他们人生中最后一场《霸王别姬》的表演。
你可以想象，这两个在20多年前红遍京城的角儿，那一刻是什么心情。
好，那我们回到片头，再说几句。
当这两个人进入场馆之后，等待他们的，是一声讯问：“干什么的？”
哎，这里又是一个只闻其声，不见其人的处理。
那我们自然就可以把它可以理解为，这是两个人和时代、和历史之间的一场对话。
那之后呢，画外的人就问，您二位有20多年没挨一块唱了吧？
段小楼说，啊，21年了；然后程蝶衣纠正他，是22年。
接着段小楼又说，我们哥俩也有10年没见面了。
然后程蝶衣再次纠正他，是11年。11年没见面。
这段对话，首先显示出了这两个人对于时间，以及对于他们之间的这段情义，在乎的程度是不一样的。
很显然程蝶衣是更在乎这段感情的，而且他对时间极其敏感，还记得后来的那句话吧：“差一年，差一个月，差一个时辰，都不是一辈子。”
另外，这段对话，帮我们校准了两个历史时刻，一个是22年前，也就是1955年的“戏改大讨论”，那之后，俩人就没在一起唱过戏了；另一个呢，是11年前，1966年，文革开始，俩人之后就没见过面了。
导演也在用这种方式提醒我们，对历史不该轻易地忘记。
接下来，就是这两次“可不”。
“可不，都是四人帮闹的。”
“可不，现在好了。”
很明显，这是两句反话。
之所以会有那样一段荒唐的历史，不是某些人闹的那么简单，而是所有人的主动参与和低头默许，共同造成的。
就像程蝶衣说的：“是我们自个儿一步一步走到这步田地的。”
另外，现在就好了吗？
没好啊。
因为历史是延续的。它不会在某年某月某日的零点就突然翻篇了，没这个可能，而它造成的创伤，还会继续地疼下去。
就像我们眼前的这两个人。
他们就是从那段历史中走来的，但你看程蝶衣，他依然是那个虞姬，那么从容不迫，而段小楼呢，尽管一身霸王装扮，但他还有霸王的风采吗？完全没了，成了一个唯唯诺诺的形象。
这就是程蝶衣的不变，和段小楼的变。
导演一上来就告诉了你两个人的结局。
另外，这个片头的打光也非常的妙，它营造了一种亦真亦幻的戏梦人生的感觉。
而这两个人，走过的那条通道，其实就像一个时空隧道一样。
接下来，聚光灯对准了他们。
而我们也将要跟随他们走进历史，去回看这段往事了。
《霸王别姬》除了是一部史诗电影，还有一个很重要的标签，它是一部同性题材的电影，讲述的是关于同性恋的故事。
那么这里的“同性恋”呢，其实我们要打上一个引号。
为什么呢？
其实说“同性恋”啊，并不准确。
因为片中的程蝶衣，他并不是以一个男人的身份，爱上了另一个男人。
而是他先有了一个性别错认，把自己错认为了女人，然后他爱上了段小楼。
这其实还是一个男人和一个女人的情感纠葛。
只不过这里的“女人”，是一种错位的性别认同。
那么说起这个“性别错认”，它其实也是程蝶衣身上的另一重悲剧。
那它是怎么完成的呢？
其实是在一连串的外力胁迫下完成的。
首先，第一重外力是什么？
对，断六指。
就是为了送小豆子进戏班，母亲断了他的六指。
那么这根多出来的手指，很显然，就是男性生殖器的象征。
断六指，就是“去势”。不断此指，小豆子就成不了程蝶衣。
当然了，这也是很悲情的一场戏，一个母亲要把自己的亲生孩子卖掉。
当小豆子，用带着伤口的手掌，按了卖身契之后，他转身叫了一声“娘”。
而这时候，娘已经不见踪影了，而门外只剩下茫茫大雪。
这是非常艺术化的，写意的表达。
之前任何没有下雪的征兆，这雪是突如其来的，也是下在人物心里的。
而且，我们还可以想到什么？
就是小豆子他从小生在妓院，长在妓院，他见了不少男女之间的肮脏事。他也对那样一种轻浮的男女之情，有着本能的反感。
而母亲身为一个妓女，对他的抛弃，也进一步强化了这种反感。
这似乎也就能解释得通了。
就是为什么小豆子会那么的认同虞姬，认同虞姬对霸王的从一而终。
所以说，这场断指的戏对于小豆子，是一个决定性的时刻。
它从生理到心理，彻彻底底地改变了他。
那第二个决定性的时刻是什么呢？
就是小豆子一再念错的那一句：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”
他死不改口。师父打，师兄劝，都没用。
那最后他是怎么改口儿的呢？
我们来看下面这场戏。
好，这场戏已经非常直白了。
小石头用师父的烟袋杆，使劲儿杵小豆子的嘴。
之后镜头穿过师兄们明显带有雄性特征的身体，停在了小豆子的脸上，只见他的嘴角流出了汩汩的鲜血。
而这一次，他也终于说对了：“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”
其实这是一场很暴力的戏，拍的就是一个“破处”的过程。
这场戏之后，紧接着一场戏，就是小豆子已经扮成了虞姬，他第一次演《霸王别姬》。
他的性别错认呢，到这里，其实就已经完成了。
当然是在两次暴力行为之下，被迫完成的。
当然在这个过程中，还有一点是不可忽视的，就是整个戏班封闭又高压的环境。
这里是容不得半点差错的。一旦错了，师父就是一顿痛打。
而那个小赖子，其实就是这么被逼死的。
所以，对于程蝶衣来说，有两种吆喝声，他永远都忘不了。
一个就是“磨剪子戗菜刀”，那是他被切断六指，“去势”那天的回忆。
另一个就是小赖子最爱吃的“冰糖葫芦”，它时刻提醒着程蝶衣，这个戏班的严酷，严酷到可以逼死人，也可以篡改一个人的性别。
所以这两种声音将会纠缠他一生，在影片后面反复的出现，成为性别错认的一种印证。
我们应该承认，戏班是带有某种洗脑性质的。
它要让你成角，让一个男人成为男旦，它就必须强迫你认同自己的女性身份。
而小豆子，恰恰又是一个极端天真的人。
他可以错认自己是一个女人，也可以视虞姬对霸王的从一而终，为一生的信念。
这是他令人惊叹的一面。
但同时，又注定了他的悲剧。因为他爱的男人呢，爱上了一个女人；也因为这世间只有他把戏当真，其他人都只把戏当戏。
下面，我们就要说说程蝶衣和段小楼之间的情感了。
在他们的情感中间夹着两个人，一个是菊仙，一个是袁四爷。
这两个人都是配角，但人物塑造极其丰满。
其实这也是衡量一部电影是否优秀的一个标准，就是看你能不能把里面的配角当成主角，写出一个同样精彩的故事来。
很显眼，菊仙和袁四爷呢，就是非常出彩的配角。
这两个人啊，同样也是两个悲剧人物。
他们都有各自的“命”，但又知命强英雄，这就注定了他们的悲剧。
菊仙的命是什么呢？
就是老鸨子跟她说的那句话：“窑姐永远是窑姐儿，这就是你的命。”
她是个妓女，这是她一生都想摆脱的一个身份，但是终究不得。
陈凯歌把她的“命”，在影片中具象成了一个道具，就是“鞋”。
我们都知道，旧社会管妓女叫“破鞋”，就是因为在北京的八大胡同，妓女们会在自家门口挂一双绣花鞋，作为招牌。久而久之，风吹日晒，那鞋就破了，所以就有了这么个叫法。
所以我们看菊仙给自己赎身的时候，钱都给老鸨子了，那最后一样扔上桌的是什么呢？
就是脚上这双鞋。
最后她是光着脚去找段小楼的，她要清清白白地进段家的门。
结果到了后台，段小楼和菊仙俩人就定亲了。
程蝶衣就很不开心，他一下把门推开，啪，一双鞋，就扔在了菊仙的脚下。
那意思呢，这破鞋的名号，不是那么容易就能摘掉的。
这里我们就要说一下，就是程蝶衣对菊仙的恨，其实是很复杂的。
这里面至少有两重恨。
第一重，当然是因为菊仙的出现，使得程蝶衣对段小楼“从一而终”的梦，破灭了。
第二重，这个菊仙还是个妓女，这让程蝶衣想起了抛弃他的母亲。
是这两重恨夹杂在一起的。
而且另一方面，你想想，如果小豆子真的是女儿身，他的下场会是什么样？
他很可能就被母亲留在身边，做妓女了。
你还记得母亲卖他的时候，跟关师傅说了什么吗？哎，不是养活不起，实在是男孩大了留不住，这才投奔您来了。
都说女大不中留，怎么男孩大了也留不住啊？
因为那是妓院。
要是女孩的话，也就留下了。那他和菊仙的命运，很可能也就一样了。
所以说，程蝶衣和菊仙两个人，他们实际构成了一组镜像关系。
别看他们表面上势同水火，但实际骨子里，他们有很像的部分。
甚至当这个程蝶衣后来犯了大烟瘾，他最痛苦的时候，正是菊仙，把他抱在了怀里。
那一刻，她甚至像是蝶衣的“母亲”一样。
所以你看这两个人，关系是很微妙的。
一个戏子，一个婊子，又像是母子，又有点前世今生，或者此生的另一种可能的意味。
哎，很复杂。
而且，你翻过头来想，菊仙又何尝不是另一个虞姬呢？
自打跟了段小楼之后，她真的做到了那四个字，就是：从一而终。
当段小楼被日本人抓了，是她去找程蝶衣求情；当段小楼被伤兵们围殴的时候，是她挺着大肚子，第一个冲上去，最后丢了孩子……
这哪是妓女？这是烈女。
甚至她身上阳刚的一面，连程蝶衣也要自叹不如。
但这个故事，悲剧也就悲剧在这儿。
是什么呢？
你想想，《霸王别姬》它实际讲的是，两个真虞姬爱上了一个假霸王，所引发的悲剧。
在最后的那场批斗大会上，当段小楼跪在众人面前，揭发程蝶衣的时候。
程蝶衣终于崩溃了，他把所有的怒气都发在菊仙的身上，骂她是妓女，是婊子。
那时候段小楼说了什么呢？
他说，“我不爱她，我要跟她划清界线。”
就在那一刻，这两个女人，同时看清了一个男人。
她们也共享了同一种背叛和幻灭。
关于这一点，其实陈凯歌早就通过镜头语言告诉我们这点了。
如果你留意的话，你会发现，影片中有大量这样的镜头，特别是菊仙和段小楼独处的时候。
你看这个画面中，菊仙是处于真实空间的，而段小楼呢，只是镜中的幻象。
这两个女人迷恋上的，其实只是一个霸王的幻象而已。
当真正的考验来了，她们才发现，原来这个幻象实际不堪一击。
最后，菊仙把那把剑——也就是程蝶衣和段小楼之间的定情信物——还给了程蝶衣，然后回头冲他淡淡一笑，之后上吊而亡。
而她死的时候，桌子上摆着她的那双绣花鞋。
这双鞋她想脱掉，想了一辈子，但终究还是没有脱去。
这就是菊仙的悲剧。
下面我们说说袁四爷。
如果说程蝶衣和菊仙是一组镜像关系的话，那么袁四爷和段小楼，就是另一组。
也就是所谓的：真假霸王。
这袁四爷一出场，在后台和段小楼、程蝶衣第一次见面，就表明了心迹。
什么心迹呢？
首先，他对程蝶衣表达了敬仰之情，视他为再世虞姬。这是其一。
第二，他和段小楼有了一番争论，也就是所谓的“五七之争”。
他就问段小楼，说：“段老板，霸王回营，到和虞姬相见，按老规矩应该走七步，可你只走了五步。楚霸王气度尊贵，要是威而不重，岂不成了江湖上的黄天霸了吗？”
别小看这段五七之争。
从这里，我们就知道，袁四爷是个行家，他懂戏。
另外，他要争的还不简简单单是个步数问题，而是谁更有资格，站在这个转世虞姬的身边，做他的真霸王。
而且，黄天霸这个人，也不是随便一说的。
提起黄天霸，他最有名的故事，其实是一次背叛。他背叛了绿林，投靠了朝廷。
那么我们看《霸王别姬》后面的故事，还真的让袁四爷言中了。
段小楼，最后他投靠了一股泯灭人性的政治力量，背叛了程蝶衣，也背叛了菊仙。
他就不是真霸王，他只是黄天霸而已。
但是，袁四爷的悲剧就在于，他虽然是最懂程蝶衣的人，他也想做他的霸王，但在程蝶衣的眼里，他却只是一个暂时填补空虚的替代品。
用现代话说，就是个备胎。
这是这个人物的悲剧所在。
等到解放后，袁四爷被扣上了“反动戏霸”的帽子，要拉出去枪毙。
我们看那时候，他面无惧色，迈起了四方步，凛然赴死。
那一刻，我们才忽然发现，原来真霸王，在这儿。
他和程蝶衣一样，都是戏痴，而且直到生命的最后一刻，都没有出戏。
但可悲的是，他始终没有等来自己的虞姬。
《霸王别姬》这部电影，实际上是一曲京剧的挽歌，也是一群人的时代悲剧。
讲到这儿，我们终于来到了这部电影的结尾。
其实李碧华原书的结尾，不是这个。
是讲段小楼和程蝶衣两个人，在文革之后，辗转去了香港，又在香港偶遇。
最后两个老人，在澡堂子里，再一次赤裸相见，就像小时候那样。
但这时，两个人已经是风烛残年，而往事，也已经随风散了。
但陈凯歌拍的时候，就觉得这个结尾不够有力量。
于是就改成了现在我们看到的这个结尾。
后来呢，李碧华也把这个结尾补进了书里，但是把它写成了一场梦境。
好，那我们看一下结尾。
这个结尾，其实又回到了影片的开始，构成了一种宿命般的轮回。
多年以后，程蝶衣和段小楼再次重逢，最后一次唱起了《霸王别姬》。
好，这段结尾，虽然和开场是连在一起的。
但你注意了吗？其实灯光的颜色变了。
你看，上边这个开场的光，是明亮的，暖色的，是将要陷入回忆的一种恍惚的感觉。
而结尾的光，变成了冷色调。
也预示着这个故事的结局，将是一场大悲剧。
时隔多年，两个人又一次说起《思凡》里的那段念白：我本是男儿郎，又不是女娇娥。
而程蝶衣就像回到了小时候一样，他又一次把这句话念错了。
那就像是一个梦醒的时刻。
五十年一觉虞姬梦，到了这一刻，终于要醒了。
一切都过去了。
他所爱的京剧，没落了；他心心念念的从一而终，也无从实现了；而他眼前的这个霸王，也已经垂垂老矣。
而最痛苦的是什么呢？
最痛苦的是，他到这个时候，才突然意识到，他被强行改写的性别意识，以及因此被赋予的虞姬的宿命，这一切，原本就是谎言。
没人当真的，只有他当真了，因为他太天真。
那这样的人，不死才奇怪。
因为这个世界，容不下这样的真。
于是，程蝶衣拔剑自刎，他并没有因为自己的幻灭，而拒绝虞姬的宿命。
相反，他真的迈向了虞姬的宿命，从而成就了自己矢志不渝的天真。
尽管他没能做到对霸王的从一而终，但是他做到了对自己，对自己的那份“真”的的从一而终。
3 ) 戏里的霸王，俗世的虞姬——评《霸王别姬》
《霸王别姬》首尾相连正构成一折绝唱。其间按时间顺序的剧情铺展补足了开场带给观众的悬念，也加深了面对片尾时的理解。从结构上来看，《霸王别姬》是流畅易懂的，因其明显的时间线，和环环相扣的剧情，毫无缀余之处，紧凑之余让人目不暇接，始终吊着观众的眼球。更需点明的地方在于结构上前后的联系都似有因果，无论是人物还是道具甚至音响都与下文构成或多或少的联系。在此结构下构成的鲜明对比和反复，能起到加深人印象的作用并进而在转折处动人心弦。从世界的架构上来看，天地愈加宽阔，可人生路却越走越窄。结合电影来说，片子前部分多为练功、受罚情节，均展现的是梨园内生活，闲暇时小癞子最喜欢的冰糖葫芦叫卖声将其吸引偷溜去开门，从此打开了外面的世界。此处门外的世界以五彩斑斓的大风筝这种带有童话色彩的意向代表，则是导演巧妙的安排。而后小癞子在戏院时看角儿激动得边哭边说“这得挨多少打啊”使得之后因为害怕挨打自杀显得合理，而小豆子看霸王时入戏流的泪也使得回梨园显得合理。另外那爷此处戏院前第一次登场，标志性动作抹头以及那油腔滑调不仅直接建立起了人物形象，更是为后面同地不同时的对比做了准备。第二次那爷出现在戏院前等的角儿是蝶衣，同一个位置，同样的动作，同样多的人群，小癞子却已故去，而此景下响起的冰糖葫芦叫卖声则不约而同的将蝶衣和观众都带回了年少时偷跑的经历，恍惚片刻。这样几番波折，便也引得观众更加入戏了。结构紧凑的特点贯穿全片，而人设的结构也是稳固的，小时候的主要人物为小石头、小豆子、小癞子和关爷（师傅），成角儿后是段小楼、程蝶衣、袁世卿、菊仙、那爷、以及后面的小四。小豆子和小石头打小便好，这点片中细节不胜枚举也就不再赘述，而不同阶段的主要戏剧冲突便是由人来构造，小时候的冲突源于师傅的严厉，成角后的冲突源于菊仙和袁四爷的介入，而后的冲突由时代变迁下当政者及听戏群体带来，以及最后文革时小四儿的背叛引发冲突等等。稳固的人物结构以小楼和蝶衣为核心，从小豆子和小石头建立起稳固的关系再到置身历史洪流，沉浮一生，经历无数，结构的稳固才使得剧中人物众多的情况下，时间线较长的情况下，剧情几经波折也没有迷乱，更没有乏味，反而虞姬自刎，片子骤然结束，留得大片记忆和留白供人回味。
若谈《霸王别姬》不谈人物塑造，一定不完整，若谈人物塑造仅就剧情来说也一定不完整，《霸王别姬》人物塑造的成功在于真实丰满，片子跨度极广，几乎涵盖了多许主要人 物的一生，人物的行为选择与其性格密切相关，而人物的性格又是复杂和变化的，片子的剧情铺展恰恰解释和展现了主要人物的性格变化过程，并有节点性的镜头标志，由此显得合理严谨而真实。我中学时就听说过《霸王别姬》的好，可对于同性恋却是感觉无法理喻也因此没有兴趣观看本片，可看完片子才彻底理解，但就蝶衣对小楼复杂情感这一处来看，小豆子对师哥的情愫并非从始如此，刚入戏班遭众人嘲笑不惜烧掉母亲留下的唯一纪念、被打几年还坚持唱成“我本是男儿郎”、以及打死也不求饶的种种细节都能让我感受到这个瘦弱的小男孩一直有的倔强和男性意识，而小豆子的取向发生变化也是递进的，受多方影响的，儿时一直被打扮成女孩；师哥为帮自己受苦被罚的感动；对虞姬的理解；张公公的猥亵；对师哥的依赖等等，蝶衣逐渐将对小楼的感情被虞姬对霸王的复杂感情——陪伴、崇拜、依赖甚至爱恋所嫁接，最终在菊仙出现打破这对平衡关系时终于迸发，表白确定为了爱慕。那爷戏班子采风一段小豆子终于放下了对“我本是男儿郎”的执着，是人戏分开的开始，亦是走入虞姬的开始，世事动荡无依无靠，每日唱戏，年复一年终究形成了蝶衣的性格和对小楼的情感，蝶衣是单纯的，他活在戏的世界里，除了戏里的世界（戏中人物心里世界）就是戏外的世界（关注戏剧本身），可终不是现实世界，因此他可以与日本人青木为友哪怕扣上汉奸之名，可以与袁世卿为友只因他懂戏，袁四爷梨园大拿但他懂的是戏并非是人，爱的是虞姬而非蝶衣，程蝶衣演活了虞姬这才有了袁四爷的深情，于是所谈内容也不外乎戏剧。片中真正懂蝶衣的其实是菊仙，蝶衣对菊仙百般刁难，但至最后菊仙并未记恨蝶衣，反倒是毒瘾犯时菊仙如母亲一样紧拥蝶衣安慰，究其原因实在于菊仙理解蝶衣，青楼岁月让这个倔强的女人见够了人情冷暖，她将自己幸福生活的筹码压在了小楼身上，蝶衣无论如何羞辱刁难，只要他在意的小楼没事，她就始终以大嫂姿态面对这个“师弟”，否则真以菊仙的本事脾气，与蝶衣勾心斗角也不是难事，因此菊仙选择了有尊严的忍让，直至小楼的背叛让菊仙心灰意冷，这才断了生念，需注意的一个细节是菊仙上吊自尽，未穿绣鞋，似乎与光脚“讨婚”一折有对比之意，那场是蝶衣扔的绣鞋羞辱的菊仙，菊仙走时干干净净不欠任何一人，一个镜头便多体现一分人物，每每此类，我都不禁感慨导演的高明。再看小楼，最有霸王气概时是在日本人占领北京时，戏院起冲突小楼将茶壶怒摔在宪兵队长头上，全然不畏，生死不顾。儿时练戏帮小豆子偷懒结果乐观受罚冻成冰人回房时还唱“此乃天亡我楚，非战之罪也，小爷我今儿个练的是九转金炉的火丹功。”那等豪情已有几分霸王的气概，了最终的解决实系关爷的一句教导点，“人得自个儿成全自个儿”。蝶衣记住了从一而终入了化境，可小楼却始终将唱戏作为一技之长，过好日子的本领，终究只能做戏里的霸王。于是在袁世卿被枪毙开始，小楼就已经彻底丢了霸王的气势，毕竟“袁四爷何等人物都被打倒了”，仿若失魂，而后便在各个抉择关头如同丧犬，但求苟活，不敢逞强。
坚守和背叛是片子一个主题，该主题更是为了公开的将人性拿到台前审判。为了展现这个效果，导演在片中大量运用近景特写镜头展现人物面部表情以表现其内心活动和状态，更是在台词上下功夫，配合人物神态将人物塑造的活灵活现，台词的雅俗之分，俚俗语言的运用和地道京腔将人物塑造的个性真实生动，极富生活化气息。除此之外应指明的本篇一大特色为舞美，京戏讲究情境，蝶衣在片子中经常上着妆或带不带行头出现在没有布景的现实中，“有那么一二刻，袁某也恍惚起来，真如虞姬再世了”，正体现其“不疯魔，不成活”的境界，又恰如其分的展现了蝶衣与现实的对抗，美妙玄幻。除此之外造型设计上片中多次出现隔一层东西展现，比如蝶衣在日本军营唱戏时隔的拉门，从外面看如同皮影一般；再如隔着鱼缸吸大烟的镜头，烟雾缭绕飘飘欲仙更显蝶衣内心空虚，乃至追求虚渺；片尾批斗时隔着火帘的人物更加狰狞，隔着屏幕都有灼烧之感，片中人撕心裂肺，局外汉痛惜叹惋。这些舞美造型上的特点使得片子盖上了一层朦胧美，似幻似真，这倒也倒符合了几分戏剧的元素特色。
感有余而言难尽，思有限而意无穷。思想分境界，想法有高下，寥寥文字肯定说不出片中的许多细节、手法，而且有些地方甚至还未发现，浅谈片面充其作抛砖引玉，所评之处若有误读还请示下，另有高见但望不吝赐教。
4 ) 《霸王别姬》最后程蝶衣为什么选择自刎？
写在前面：没想到这篇文章在现在火了，笔者也非常喜欢这个电影。公众号《侠影映画》
笔者wx：pwx1240177979欢迎和我讨论
喜欢我的文章可以关注豆瓣或者订阅下公众号。这篇文章写了三天，大概一万多字，原创不易，喜欢就点个赞。文章总体上删除了部分文革的，剩下的就是这些了。笔法比较青涩，希望大家海涵。欢迎有独特见解的朋友交流，留言。你的鼓励就是我前进的动力。
论《霸王别姬》中创作手法
——浅谈《霸王别姬》
作者：二十八画书生
《霸王别姬》是中国大陆电影中封神之作。以国粹京剧艺术为代表，通过讲述京剧艺艺人学艺的成长故事，将故事发展脉络贯穿中国近代史，可谓是史诗巨制。从一九九三年到现在，该片也是中国唯一一部获得法国戛纳电影节金棕榈奖的电影。本文主要从剧中人物塑造与人物关系、通过道具细节和视听语言进行分析。
作为一部经典电影艺术品，没有典型的人物形象设计那是不足以成为经典之作的。影片将电影符号象征和隐喻运用独到，在影片中人物形象设计上关键起到关键性作用。影片中程蝶衣阴柔的形象塑造来自影片中三个关键人物对他的三次男性性别阉割。影片中第一次阉割是程蝶衣小时候母亲对他的阉割，把身上多余的一处切除了。程蝶衣在影片中一直扮演角色是旦角，众所周知培养一个旦角很难，培养成大器那更难，因为除了先天条件之外，还需要他自己从心底对角色女性化身份的认同。所以他才会一直念错词，原因是从心理上抗拒承认自己女性化这个身份。不过为了当时各方的利益需要，需要他成为女性化的角色，因为培养好了一般都是戏班子里的台柱子。要不然后面师父打他的时候也不会说，“打死了就解散戏班子散伙。”师父打其他人的时候没有这么狠，原因是恨铁不成钢。在现实中男性要成为女性，也是需要把身上某一处给去了。这个阉割是母亲为了他符合戏班子标准对他一次伤害；看似是无意中的切除，其实是主创团队对影片的刻意安排。所以他报复的方式是在众人嘲笑他从窑子出生时，立刻就把母亲唯一给他留下的大衣给烧了，从里可以看出他从小就有自尊，敏感，倔强的性格，同时也象征着他和母亲的一个了断。第二次阉割是唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，戏班子需要演出机会，他心理上的潜意识还是男性，所以导致无法接受自己角色需要女性化的事实，即使师父把他的手掌打的稀烂，仍然把台词念错，这时师兄亲自用师父的烟锅捅了他的嘴巴。烟锅的象征寓意不言而喻，同时也是“阉割”的谐音。这时台词没有念错，这说明他已经开始慢慢地接受自己女性化的身份。第三次是最残忍的一次阉割，被变态老太监张公公欺辱；从台词中的老规矩，到看见弃婴之后不顾师父反对母性爆发坚持收养。程蝶衣的母性爆发，从抵抗慢慢妥协再到到已经完全认同自己女性化的身份。为接下来的故事埋下了戏剧性的伏笔。
影片中典型人物霸王的角色段小楼的三次拍砖头也很有寓意，第一次救场被师父教育下三滥；第二次在窑子里救菊仙；前二次都是把围观者吓住了，暂时性的缓解了矛盾；但是到了第三次，拍砖再也没法解决实际问题。在现实矛盾这个大板砖面前，他碰的头破血流。前半部分的二次拍砖可以也可看出他曾经是勇敢仗义的血性男儿，但是到了第三次为什么不行了呢？因为前二次的只是外部因素矛盾，而第三次则是自己的朋友出卖了自己，堡垒最容易从内部攻破，“很识时务”的他批斗的时候就背叛了兄弟和妻子。
影片中三次出现的壁画大背景是名画《同光十三绝》是十三位京剧艺术的奠基人，也可以说是京剧艺术的祖师爷。第一次出现是在小癞子上吊自杀的场景，背景就是这个画。第二次出现就是在师父唱完夜奔倒下，背景画面仍然是这个画。第三次是小四受罚的时候，背景《同光十三绝》缓缓的落下，这也暗示着京剧艺术即将走向低谷。在戒烟这场戏中，镜头先上给了金鱼特写，然后再转向隔着屏风披头散发的程蝶衣，注意一个细节，程蝶衣蓄起了长发。金鱼，屏风上的牡丹花，长发。这些电影符合的出现是为了展示出一种畸形的美。而里面的焚稿撕扇，出自《红楼梦》黛玉焚稿，晴雯撕扇。黛玉和晴雯的命运结局令人唏嘘。而这一情景再现，亦是为了暗示结局程蝶衣也是这样一个悲剧性人物。
影片中剑也是一个特殊的道具，是贯彻电影的一条主要线索也是一条明线。
剑的第一场出现是在张公公府上，二人第一次见到剑，段小楼说：“项羽要是有这把剑，早把刘邦杀了。”毫不掩饰对剑的喜爱。第二次出现是在袁四爷府上，剑只是一个玩物，送给了蝶衣，程蝶衣牺牲了自己获取了这把剑。第一次送剑给师哥的意义有二重，一是为了京剧艺术想成全师哥成为真正的霸王，因为他说霸王有这把剑早把刘邦杀了；二是剑作为一个信物代表着程对段小楼的情感寄托。所以师哥没有认出这把剑的时候，程蝶衣才愤愤地说以后各唱各的。因为不管是戏里戏外，师哥都辜负了他的一番意。第二次送剑是在戏园子大街，把剑送给卖西瓜的师哥；在苦难中，程蝶衣主动传递出和好的信号，段小楼也想唱戏。剑在这里可以看成维系二人情感的纽带。第三次剑出现在批斗大会上，段小楼毫不犹豫把戏服扔火堆，但是扔剑的时候明显犹豫了一下，因为剑是程蝶衣送的，是有感情的。所以菊仙拼命从火坑里面把剑拿了出来，因为她知道剑对程蝶衣的重要性，所以批斗完了之后把剑还给了程蝶衣。程蝶衣和菊仙这场戏中没有一句话，把剑交给了程蝶衣。只有一个眼神上的交流，菊花回头看了程蝶衣，这个镜头意味深长，她明白程蝶衣对霸王的执念，也看透自己永远无法成为霸王的虞姬这个虞姬只能是程蝶衣，所以回去就自杀了。第四次剑的出现是在程蝶衣穿着虞姬戏服带着剑去找师哥，剑的镜头一闪而过，菊仙自杀了。这场戏程蝶衣在得知菊仙死之后的，明显，程蝶衣也明白了菊仙对段小楼的爱情是多么的贞烈，用生命捍卫自己干净的爱情。所以是菊仙让他妥协的，因为他知道自己在师哥心中位置永远不会比菊仙高了，这也是他自杀的原因之一。
影片中出现过很多“霸王”的形象，但是真正的霸王是谁呢？其实影片中只出现了三个假霸王，一个真虞姬。第一个是死去的小癞子，小时候的假霸王，吹牛说吃了糖葫芦自己就成角儿，不怕师父打，结果自己怕挨打上吊自杀了。小癞子也是想成角的，但是贪玩，怕吃苦。不是吃这碗饭的料，糖葫芦代表着是甜，死之前他把其他的糖葫芦吃完了代表着他享受完所有的甜。只看到眼前的甜的人，亦是当不了霸王的。最后霸王面具只盖在了他棺材上。
段小楼是一个假霸王，真霸王是有情有义的，而他可谓无情无义。为什么他和程蝶衣出生和经历差不多又师出同门但是他的霸王却没有程蝶衣的好？除去天份这一因素最大的原因是因为他只把京剧当作一个谋生的手段罢了。他不喜欢和指出不足的袁四爷讨论京剧，喜欢逛窑子，为谋生去卖瓜，程蝶衣为了救他去给小日本唱戏，他反而羞辱。菊仙爱他一辈子孩子都流产，到头来却说：“不爱她”并且要和她划清界限。程蝶衣给他送剑，意思是想成全他成为霸王，正如当初他成全了程蝶衣成为虞姬，但是段小楼已经忘记当初的承诺了，剑也认不出来了。他辜负了菊仙对她的爱情信任，批斗之前，两人当夜喝酒，她问得是段小楼会不会不要她。而不是担心即将来浩劫。可以说程蝶衣与菊仙的最终命运走向也往往和他的选择息息相关。
袁四爷同样也是一个假霸王，他的身份是一个资深的戏迷。但是他只是满足个人的私欲，利用程蝶衣失去师哥的空档期，诱导并程蝶衣占有。这种将美好事物强行占有获得满足感是一个极自私的行为，说他是戏霸毫不言过。但是他是整个电影中为数不多懂戏的人，他是当时旧社会里的贵族，在当时旧社会中京剧只有贵族才可以经常看见。他在法庭上的发言也发人深省，东方莎士比亚汤显祖的昆曲《牡丹亭》被检察官称为淫词艳曲，“如此糟践戏剧国粹，到底是谁辱我民族精神，灭我国家尊严？”一语道破普通国人看戏纯粹是外行看热闹，娱乐性致死第一。京剧艺术只是当权者娱乐的一个工具，他们只是下九流的戏子，而不是艺术家。在影片中，国民党伤兵看戏，拿手电筒捣乱，砸了戏场。完全就是毫无组织纪律只会欺压百姓的溃败之师。而八路军进城解放北平，程蝶衣因为吸大麻唱功下降，但是纪律有序的八路军并没有难为他们，而是合唱起了军歌。他们懂戏吗？不懂，但是尊重上台表演的艺术家。大部分普通的国人是不懂戏的，而懂戏的贵族袁四爷，逃不过被枪毙的命运。他和太监张公公在对待美和艺术上是相同的，那就是占有，他爱的不是程蝶衣，爱的只是程蝶衣扮演的虞姬，换句话说他爱着的只是京剧。他的角色设定，和老太监张公公设定一样，是从侧面衬托出程蝶衣的艺术高度达到炉火纯青的地步。他们都是旧社会贵族的代表，看似气焰嚣张，可以在北洋，抗日，民国时期活下来成为一时霸王，但是到了人民当家作主的新社会，这些人假霸王的面具被人们群众彻底的撕下来。
电影《霸王别姬》以讲述段小楼、程蝶衣、菊仙三人的人生命运情感纠葛展开的，从表面上很容易理解为他们三人为三角关系，其实并不然。他们的关系更像是三种独立但是又交叉影响的平等关系。人们常道：“婊子无情，戏子无义。”而电影则打破常规上演了一出“婊子有情，戏子有义”的大戏段小楼很大程度是扮演了程蝶衣家长式角色，从小到大都是段小楼照顾程蝶衣的，这种照顾是一种家长式的照顾而非暧昧式，在关老爷子把他们喊过去痛骂那场戏中，跪在师父面前的二人亦如昨日重现般，感受到属于小石头对小豆子毫无保留的关爱，段小楼内心深处仍然保护着蝶衣，所以菊仙离间他们关系时他才那么愤怒，因为他心里还是放心不下程蝶衣。而关于段小楼对蝶衣的关系的问题，并非只是简单同门师兄弟之情，他明白程蝶衣对自己的感情，但是他是装糊涂的，不捅破那层窗户纸。日本人进城的时候，喝醉的他问蝶衣去哪。所以说他对程蝶衣的感情更多是亲人式的。他对菊仙的情感，是一个复杂的过程。先是不计前嫌娶她当老婆，菊仙也喜欢他身上那股子英雄救美的豪气，并且生活中陪着他度过了朝代更替，教他怎么样去适应环境，慢慢的他变成了毫无霸王气概的人物。批斗中，他划清界限说不爱菊仙，实际上是想保护菊仙。但是他没有想到菊仙性格贞烈，话说出口，就成为压死菊仙最后一根稻草。
风尘之中，必有性情中人。菊仙就是典型代表。她的聪明和魅力，身为风尘之人但用情至深，对段小楼的感情，并不比程蝶衣对师兄的少。她在感情上亦是想和段小楼从一而终的。另外她也是一个极为聪明的女人，聪明体现在，明明是自己要离开窑子的，但是说自己被花满楼赶出来，并且光着脚丫子去找段小楼感谢他英雄救美，接下来讲自己要以身相许。并且威胁说不收留大不了再跳一次楼。那爷的台词代表着观众们的心声：“我服，这tmd就是一出大戏。”妓女成功洗白，并且嫁给当红名角，的确是一出好戏。另外细节体现在，出嫁那天掀开盖头自己把红毯一脚踢开，倔强要强的性格形象塑造的很成功。用剑做物证逼迫袁四爷救程蝶衣也是令人记忆深刻。戏剧讨论会给段小楼送伞，暗示他在革命小将面前发言。但是菊仙也有她的性格悲剧色彩在于她是一个性格刚烈女子，她是段小楼生活中的真虞姬，丈夫说了一句违心的不爱了，穿着嫁衣上吊自杀。她在程蝶衣戒毒的时候，母性爆发抱着程蝶衣。其实程蝶衣不是恨她，而是看见她会想起自己的母亲，因为都是窑姐出身。所以她后面文革从火中抢剑，给程蝶衣送剑，可以说是识大体，愿意牺牲自己成全他们二人。她和程蝴衣争风吃醋，目的是捍卫自己的爱情婚姻，她的死因之一是对爱情的忠贞不渝，从一而终，她的价值观是爱情至上。悲剧是在她和程蝴衣一样相信段小楼是真正的霸王，戏里戏外段小楼都不是盖世英雄也不是霸王，只是一个平凡的普通人。
行业内有一句话叫戏比天大，讲的是对艺人对艺术的崇高追求和热爱。程蝶衣到死都践行着对京剧艺术的从一而终。正如影片中所说，“不疯魔，不成活”；达到一个“人戏不分”的境界。艺术上达到京剧行当里的大师级别，程蝶衣的身份更像是一位活自己艺术理想象牙塔里的纯粹艺术家。改朝换代在他看来是家常便饭的事一般，不是很关心，小日本打进中国增兵华北，爱国青年游行示威。他倒说领头喊的青年有唱武生的气质；路上聊的也不是家国大事，而是问第一次演《霸王别姬》是在哪里。救师哥而去给日本人唱戏，在法庭上说青木是个懂戏的日本人。艺术是没有国界的，但是艺人是有国家有民族。程蝶衣的命运悲剧之一也在心中国家和民族意识薄弱。照现在的标准来说，可谓是政治敏感觉悟低。这也为他日后因为错误的行为付出惨烈代价埋下祸根。程蝶衣对师兄的感情，私以为有二种，第一种是对艺术的完美追求的爱，比如拿宝剑成全师兄，想让师兄成为真霸王。就因为师兄说了一句，“项羽有这把剑早把刘邦杀了。”第二种是厄勒克特拉情结（恋父）从小没有父爱，讨厌母亲是妓女，也为后面拒绝承认菊仙埋下伏笔。从那场被袁四爷撞见的嬉闹戏中，分明就是一对打闹的情侣一不小心让人看见了。在镜头语言中，先是程蝶衣的手二个特写，接着一个全景的画面交代场景然后一个中景这时候的镜头是二人四目相对。看见袁四爷之后又赶紧松开。程蝶衣在师哥说要娶菊仙的时候，明显就是小女生的争风吃醋一般。程蝶衣选择在文革结束之后自杀，因为历经文革，他的男性意识已经醒过来了。有台词为证，把当年唱错的“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”又唱错回来。这里他明白自己的性别是男性永远都不会成为真女性的虞姬。作为艺术家中理想主义代表的程蝶衣当然无法接受这个现实，拔剑自刎。
影片牢牢把握时代的脉搏，当时中国电影处在第五代导演创作高峰时期，几乎每个导演都在拍艺术片。用自己的艺术的方式记录着那些不堪回首的年代，是当时艺术创作人员的一种方向。另外当时主流的伤痕文学的影响巨大。面对疯狂的时代，导演自己也是红卫兵之中的一员，一定会去反思那段历史，也会用独特的方式讲述和记录。与张艺谋电影《活着》《归来》的隐喻讲述不同，影片可以说真实还原当年的批斗情景，一片江山满地红，革命小将人手一本红宝书。批斗的戏中镜头前景一直都是带着火，可以理解为这是一个过火的运动执行者违背了上面的意思。也隐喻着在那个疯狂的年代，红色的火焰要把一切都烧的干干净净，包括“旧”的传统文化。
影片中的人物命运走向暗示着当时环境恶劣和人性的泯灭。在批斗中兄弟背叛（段小楼程蝶衣）夫妻背叛（段小楼菊仙）朋友背叛（段小楼那爷）父子背叛（程蝶衣小四）将惨淡的人生和人性中最丑恶的一面撕开血淋淋的挖开展示给观众看。北洋政府时期动荡不安，日本侵略者入侵，到国民党时期，京剧艺术仍然辉煌灿烂，到了文革时期，则对文化艺术进行大肆的破坏。这个剧情的安排也是对这个年代的一个反思和控诉。影片中戏服被红卫兵们烧，镜头是一个从上摇到下的拍摄，寓意是京剧不再是高高在上的艺术，而万世师表牌匾下满是书的灰烬，在疯狂的年代文化与艺术都被踩在脚下。在菊仙自杀那场戏中，冰冷的尸体，红色的嫁衣，红色的鞋，红色的蜡烛，还有极具讽刺意味的背景音乐，最后二人结婚镜合照的照片，丧钟敲响。没有一个多余的镜头，每一个景物都串联起来，控诉着那个黑白颠倒吃人不吐骨头的疯狂时代，同时也拷问着每一个负心段小楼的良心。五代爱国女诗人花蕊夫人写道：“君王城上竖降旗，在深宫那得知。十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”在文革中，京剧人都被打倒，程蝶衣借用虞姬角色站起来说：“楚霸王都跪下来求挠了。那这京剧能不亡吗？”与诗句的意思是相通的，三个假霸王救不了京剧。整个电影之中，没有真男儿，只有没有说假话的真虞姬，那就是程蝶衣。影片中小四的表现令人印象深刻，他是程蝶衣捡回来的弃婴，和程蝶衣段小楼小时候的经历很像，但是他忍受不了学艺的艰苦，并且背叛师门，举报了养育自己多年二位师父，可谓是一个坏。他的叛变，正如寓言故事“农夫与蛇”的故事，而程蝶衣就是那个善良的农夫。正如段小楼抱怨说：“这条小蛇可是你一手养大的”。小四的心是一点点变化的，小时候刻苦学艺，也想成角儿，但是长大之后他开始想走捷径，演现代戏。殊不知，学艺是没有捷径可走，所以他永远只会是“下三滥”。本来小四是作为第三代京剧艺术接班人培养的，但是他心太急，而且对传统艺术的离经叛道，也是暗示传统艺术后继无人的悲剧。
影片最后，看似新文化与旧传统艺术在博弈。但是实际情况表达的是传统艺术在当时如果不为时局服务，那就得消失或者灭亡。所以说京剧这个元素在电影中只是一个传统文化的一个象征象征。而这部电影要讲的真正主角不是这些人，而是中国的传统文化，而传统文化的传承则在程蝶衣为代表的传承人身上。传承人没有传承下去先死了，间接说出了京剧为代表的传统文化的再也无法恢复老祖宗留下的原状了。影片结尾可以说是一个呼吁，京剧为代表传统文化经历了清末北洋军阀动荡，小日本的入侵，腐朽没落的国民政府都没有消亡，到了文革之后却几乎要失传。影片最后字幕点题拨乱反正，国家开始弥补京剧艺术的损失。但是那些毁灭的传统文化？真的可以完整回归吗？
5 ) 胡说霸王别姬
和我一起看电影的某个纯洁善良的小孩，看到小豆子被“咔”的一下剁掉了多余的手指时，作不忍目睹状。而我则一脸坏笑地想起一个词：阉割。我始终认为剁手指的一场戏在剧中一定有它的象征意义，否则根本无需设置小豆子的六指，也丝毫不影响叙事情节的进展。
蝶衣是男身女魂，在现实中，他的多余器官是手指；在精神上，他的多余器官是男性的生殖器官。小太监们为了进入宫廷而在自愿或懵懂的情况下切除了生殖器官，而小豆子为了进入戏班而切除多余手指的过程也处于半懵懂状态——精神上，他并不十分清楚母亲会对他做什么；肉体上，冰冷的环境使他的痛觉神经相对麻木，所以在切除手指后他表现得比较平静。于是一刀下去，小豆子肉体上的“去势”仪式就算完成了。
然而这种“阉割”不过是一个隐喻，真正实现由男变女的过程，还要经历漫长的而艰难的过程，所谓雄关漫道真如铁，那么而今迈步从头越吧。
先是性别认同，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这一段背台词的情节已经是寓意明显而且家喻户晓众人皆知了，外部观念不断重复，最终就会内化为自我意识。而这种性别认同的最终完成是由 “烟枪捣嘴”的动作实现的。这一动作的实施者是段小楼，此时程蝶衣穿着旦角的戏装，被贴上了女性的标签；“捣嘴”的动作类似于男性对女性的强奸，蝶衣在半自愿的情况下配合了这一动作，他的性别意识的转化是在外界推力和内心愿望的共同作用下完成的；“捣嘴”的工具是烟枪，烟枪暗示着迷幻和上瘾，预示着蝶衣将彻底沉迷于他错误的性别定位的幻影，再也无法自拔。
好了，程蝶衣同学，现在是“女娇娥”了。成了“女娇娥”的蝶衣经历了他毫无防备措手不及的肉体上的“破身”，即老太监玩弄事件。紧接着，蝶衣和小楼收养了小四，一个精神上逐渐成熟的女性开始了母性的觉醒。
蝶衣在化妆间里环抱小楼的腰，说“从一而终”，说“说好了要唱一辈子的戏”，标志着蝶衣的女性意识完全觉醒。他要求得到情爱，并且这种情爱已经有了排他性，这已经是标准的男女间的情感了。
然而小楼并不能满足蝶衣在情感上的需求。于是蝶衣经历了从痴情到迷情的阶段，他的表演剧目从《霸王别姬》变成了《贵妃醉酒》，隐喻着他精神状态的变化。《霸王别姬》中，男女主角有互动有呼应，女主角虞姬坚守爱情并为爱献身；《贵妃醉酒》则是女性的独角戏，爱情世界中的男主角缺失，女性在情爱上无法满足，只好自我麻醉和放纵——在剧中，杨贵妃借酒浇愁，现实中，蝶衣则沉迷于鸦片。袁四爷出现在这一阶段。四爷出现的那场戏中，小楼和蝶衣在台上唱《霸王别姬》，戏院里打出横幅“程蝶衣《贵妃醉酒》”，暗示了蝶衣后来的转变。四爷不是霸王，而是李隆基。李隆基手握强权，内心空虚而失意的蝶衣则成了杨妃，在强权的庇护下放弃坚守走向放纵。
段小楼：沉重的肉身
想起这么一个矫情的短语是在文革时期小四儿审讯段小楼的一场戏里，明晃晃的灯光打在小楼的脸上，舞台上的霸王那么不堪地坐在那儿，全世界都在跟他过不去，而他还得苟活下去。其实我在这里想说的不单是段小楼，只是以小楼的角度来看剧中的各色人物。
在小楼的生命中，蝶衣代表了精神世界，菊仙代表了世俗生活，师父是命运代言人，袁四象征着强权，小四则成了政治附属品。而我们可怜的小楼，就在这几种力量之间苦苦挣扎，被各种力量所牵扯，推引，狼狈疲累地走向最终的归宿。
先说师父。师父对蝶衣影响极大，往往一语成箴地道出了蝶衣的命运。一个人精神世界的发展往往最不为人力所控制而只能归结于命运的驱使。而菊仙则恰好相反，她和科班无关，即她与师父关系较为弱化。在一定范围内，命运对于日常生活的影响相对有限。
菊仙的出场在袁四初访蝶衣之后。在精神世界开始受到强权侵犯的时候，小楼转向世俗生活寻求归宿，而菊仙给了他温柔的抚慰和安定的生活。蝶衣和菊仙这一时期的敌对表现了精神和生活的分裂。小楼在俗世中找到了暂时的安乐，放逐他的蝶衣肆意堕落和自我毁灭。
假如一切就这样发展，那么菊仙很可能大获全胜，可是，师父再次出现。师父让蝶衣小楼一起跪下并将两人的头靠在一起，命运之手的最后一推使他们再次走到了一起。
师父去世，小四出场，政治和自然命运之间的交接如此严丝合缝。之后种种人物关系的变迁都不再是命运的自然走向，而带有浓重的政治色彩。强权迷奸蝶衣，而政治强奸所有人。
童年的小四看似若干年前的蝶衣和小楼，其实，在他顶着水盆说“我要成角儿”的时候，已经注定了他会嫁与政治。蝶衣爱的是舞台，是那个纯粹的精神世界，而小四只是迷恋成角儿后的名利和权势。从高喊“枪毙袁世清”开始，小四领略到和政治做爱的快感。这个不知道谁收养了他的孩子，走上了弑父娶母的道路。结果，他真的弑了父——高高在上地审讯小楼；娶了母——看着蝶衣被当众揭发出和袁四的私情。批斗小楼蝶衣时，小四脸上的表情，完全就是一种娶母之后的快感。个人感觉小四这个人物形象有点小缺憾，转变略显生硬而人情味不足，有弑父娶母的快感而无羞耻和挣扎。
菊仙和蝶衣的关系是本剧的一个重要内容，总的说来，两个女子从敌对到和解是主要的趋势。蝶衣，小楼，菊仙三人格局变迁过程的前半部分，蝶衣对菊仙是明显尖锐的敌意，表现了精神世界对俗世的蔑视；菊仙则是温柔地恳请小楼和蝶衣分开，俗世生活对精神生活本能地不兼容和抵制，用的是软刀子磨人的方式。
二人关系的转折点是蝶衣戒烟。蝶衣戒烟时全身冰冷，被菊仙拥在怀中，是精神世界在极端无助时主动向世俗生活寻求温暖。而后，蝶衣和菊仙在后台看着小楼和小四唱戏。在被政治强奸时，同样无助的精神世界和现实生活终于达成某种和解。
下着暴雨的夜晚，蝶衣窥视了小楼菊仙的夫妻生活。暴雨象征着强势的政治势力，在政治强暴下，精神世界注视着无助的个体生命在俗世生活中攫取最后的温暖。
批斗时，政治强奸达到高潮，小楼终于彻底抛弃精神和生活。蝶衣的反应，表现出了精神世界完全崩溃时的最后发泄；而菊仙怜悯地看着蝶衣和小楼的互相攻击，那是温软的俗世的生活，对即将被彻底毁灭的精神世界，本能的悲悯和保护。
声音：京剧遭遇广播
京剧：包括京剧唱段，昆曲唱段，京胡锣鼓伴奏及各种背景音乐。贯穿全剧。优美华丽凄凉，饱含情韵，凸显的是情感与命运主题。
广播：包括电台广播和革命歌曲。后段大量出现。声调严肃无情，语气强势，内容激进，表现政治与命运主题。
衣服：个体生命的物化象征
衣服是个体生命的物化象征，虞姬和霸王的戏服是蝶衣和小楼舞台世界的象征，而新婚时的大红锦袍则代表着菊仙苦心经营的安定生活。
影片出现了四次烧衣服的镜头。第一次是小豆子烧了母亲的衣服，从此母亲离开了他的生命；第二次，蝶衣第一次烧戏服，烧了一件大红霞帔，表达出京剧艺术（精神世界）被时代浪潮（强势政治）所侵犯；第三次，菊仙想烧大红锦袍，却终究没烧，因为她还想继续艰难地经营她的日常生活，她还需要一点灵魂式的东西；第四次，蝶衣在批斗会后烧了戏服，霸王和虞姬已死，舞台已死，精神已死。菊仙穿着红袍上吊，她和她再也无法经营下去的，不堪的俗世生活一起，在小楼“划清界限”之后，走向死亡的收容所。
6 ) 关于一个眼神的感动
这辈子第一次为一部电影感动是高一那年。学校里组织去看陈凯歌的《霸王别姬》。16岁的孩子，情窦初开懵懂年纪，真不知道当年学校让我们看如此深刻意识又前卫的电影是为了宣传什么。不管是什么原因，总之熙熙攘攘的一帮少男少女确实走进电影院，在黑暗中老老实实的坐了将近三个钟头。那一年很多的事情到现在都忘记了，可这部电影却永远留在了心底，留在了记忆的长河里。
那个时候的我，对同性恋是完全没有概念的。虽然读红楼的时候对脔童这样的字眼十分触目惊心，宝玉与秦钟同窗友谊后面隐藏的暧昧更是值得玩味，但两个男人之间的情欲却不是我小小脑瓜那个时候能够理解的东西。与其说感动，不如说是魅惑。电影里的方宅大院，青砖碧瓦，那些咿咿呀呀的美丽唱词，那些脸谱上五彩斑斓的线条，程蝶衣望向段小楼那妩媚热切又充满绝望悲伤的眼神。我完完全全被迷住了，迷失在一个超越我那个年纪那种心灵理解力之上的复杂故事里。我不明白巩俐饰演的菊仙为什么那么讨厌程蝶衣，我不明白段小楼究竟为什么总活在矛盾与挣扎里，我甚至没完全看懂程蝶衣最后为什么要自杀。可我清清楚楚的记得文革中焚烧京剧道具行头的那一幕，三个人相互指责互相毁灭的场景。熊熊火光里所有的人都被烧成了鬼，被烧得伤痕累累奄奄一息。我坐在那里心中感觉到的疼痛竟然那么真切，眼泪也如河流一般流了满脸。这是我人生中第一次为一部电影流泪，为一个自己并为完全看懂的故事感动，为一段自己完全没有概念的感情心碎。
我的身旁坐着的是当时我暗暗喜欢的男生。泪流满面甚至泣不成声的我在黑暗中突然感觉到自己的手被一个人温暖的，紧紧的握住。我偷偷扭头看他，看他的眼泪在眼眶里打转，看他的眼睛映出那熊熊火光的明灭。我们俩就这样握着手，流着泪，不说一句话的看完了整部电影。当电影院里的灯光又亮起来的那一刻，当林忆莲那首悲伤的《当爱已成为往事》轰轰烈烈的响起来的时候，我心中的感慨几乎无法用言语形容。
后来这部电影又被我看过无数遍，每次的感动感慨都有所不同。可那种魅惑，可程蝶衣那妩媚热切又充满绝望悲伤的眼神却是永远打动我的细节。我依然会在火光重重的那一幕泪流满面，我依然会在音乐响起的时候感慨到言语尽失。我才知道，一部优秀的电影对人的影响，原来可以超越一切语言一切故事情节。
很多年以后，哥哥那个眼神仍然在我心头妩媚着绝望着，京剧与男人之间的感情对我依然极尽魅惑。很多年以后，每当我想起曾经暗恋的那个男生，我也总会想起他手心的温暖，想起我们一同流泪的感动。
7 ) 戏梦人生
·陈凯歌下决心请张国荣出演蝶衣是因为当时《号外》杂志为张国荣拍的一辑照片《奇双会》，有朋友寄了照片给陈大导演看：“动心了没有？”陈凯歌果然立即“动心”，专程去香港与张国荣面谈力请。《奇双会》那辑照片是为纪念梅兰芳所做，造型近似《游园惊梦》，拍得确实很美，但是与《霸王别姬》电影一比，立见高下，不仅化妆不如宋小川，张国荣自己的身段、造手、眼神也都非常“业余”，跟拜过名师之后的表现大相径庭。
·百万片酬张国荣：张国荣一来到北京就像上了弦。一方面要学京剧的手，眼，身，步法，一方面要学习地道的北京话，这对普通话都说不好的张国荣来说是够难的。拍摄更是马不停蹄，每天上午十点半进棚，晚上十一，二点出棚。时间一长可谓是疲劳作战。不过，他那百万片酬是国内演员想都不敢想的。摄制组对张国荣的行踪严密控制。即使和他配戏的演员也不知道他何时来，何时去，真正是来无影去无踪，和大家玩起了捉迷藏。看样子张国荣在北京并不轻松，谁让他这么有名呢？
·大陆很多观众对张国荣的了解是自程蝶衣开始，所以对他有个印象就是阴柔妩媚，实际上张国荣一贯是英气勃勃的小生形象，与程蝶衣相差甚远，为了把他改造成这个男花旦，剧组和他本人都下了好大工夫：剃了他的眉毛，因为太粗太直了，这回要修剪成纤秀的形状；要他保持消瘦的体型，结果常年健身的张国荣在《霸王别姬》里瘦得整个人都细了……还有他的胡须：张国荣的胡须比一般人浓重，长满半张脸颊，每天都要剃两次（梁朝伟曾经羡慕地说：“为什么张国荣可以蓄络腮胡，我就只能蓄山羊胡？”），这次为了符合蝶衣的气质，化妆师给他刮干净还不够，还得在他脸上涂粉来掩盖，但是有些镜头仍然可以看到一片青色的须根。另外张国荣在拍摄《霸王别姬》期间连行走坐立的姿态都改了，那段时间照片上的他坐下来都是紧并双腿，而他一向的习惯是大大咧咧地叉开腿坐，从前是那样，拍完《霸王别姬》之后也恢复了那样。
·认真的哥哥：被港人誉为“天皇巨星”的张国荣把《霸王别姬》中的“虞姬”程蝶衣给演“活”了。现场的张国荣扭着旦角身段，说起话娇滴滴，笑起来酸溜溜，举手投足活脱一个训练有素的旧戏子。剧组人们对他的演技佩服极了，私下开玩笑的说：“你可真是个妖精！”张国荣对自己的表演也十分得意，虽已拍过很多影视剧，但他仍觉得这部将成为他的代表作。张国荣为人也十分随和。拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。如果赶上拍脚步声，胳膊，腿等镜头，坚持不请替身，他认为身体的每个部分都是通心的，是有感觉的，局部镜头也是某种情绪，某种信息的传达。他全身心投入的程度可以说是“走火入魔”。
·从《霸王别姬》小说来看，只需要两拨演员：少年和成年，但陈凯歌觉得还不够，所以他又选了一拨幼年的小演员。那些小孩们都是戏校的，长得很可爱，又十分敬业。他们可真吃了不少苦，因为所有挨打的戏都是真打。陈凯歌说：与其假打打好几遍都通不过，还不如来一遍真的，这样孩子也不知道会打到什么程度，很真实。打完导演都哭了。
·张丰毅回忆那场挨师父打的戏时说：“原本导演说穿着衣服打，我觉得要表现出挺大的一个老爷们还象小时候那样，把屁股露出来让师父打，意思才对，所以主张脱裤子。张国荣说：我可不光屁股。我说：‘我不在乎，我来。’”等真到拍的时候，板子打下来，张丰毅真是疼得脸也变了，声儿也颤了。拍完起身，别人都上来慰问他，他强笑着说：“没事儿，没事儿……”后来，有人说：“要不你去医务室瞧瞧吧，上点儿药。”他才绷不住，真有点儿急了，回头冲老头儿喊：“你把我打出血了……”这场戏还有一段香港记者的描写：拍这个镜头前，听陈凯歌一声“现在打张丰毅的屁股”，笔者误为开玩笑，张国荣随即乐得拍手叫好。张丰毅声明四十岁以下的女性离开现场方可开拍，陈凯歌只要求在场人不要拍照，引得一片笑声。扮演师传的演员重重地举起“刑具”，较轻地落到张丰毅的身上，众人都笑了，觉得打得不像，于是再来一遍。直到陈凯歌认为打得合格才喊停。 张国荣迅速将“师兄”的长衫放下，他一脸心疼状道：“不能再打了，都打出血了!”由此可见二人戏外也十分默契和友好。
·电影中《贵妃醉酒》一节，高力士的扮演者是一位京剧名家，号称“梨园第一名丑”，据说为人非常骄傲。拍戏那天他与张国荣搭戏，拍完之后悄悄问工作人员：这个人学了几年戏了？工作人员回答：没学过戏，香港明星来着。老先生大吃一惊，立即上前与张国荣结交，赞不绝口，并且约他有机会共演一出折子戏。张国荣高兴地答应了。不过老先生恐怕还不知道，《贵妃醉酒》那段演出张国荣只学了十五分钟就拍成了。
·日本兵入城一节，拍到劫后余生的蝶衣，张国荣拍完之后看了回放，建议说蝶衣的化妆应该更凌乱一些才有被蹂躏的效果，陈凯歌表示同意。张国荣要助手过来亲他一下，助手不敢，于是陈凯歌亲自出马，揽过张国荣狠狠亲了一口，把他脸上的胭脂口红抹得杂乱一片，恰如几缕血痕，拍完之后果然效果更好。
·“师哥你别走”一节，张国荣叫出这一句之后，陈凯歌喊停，走过去给他讲戏。从花絮中可以看到张丰毅和巩俐都停下来望着陈凯歌听讲，而张国荣眼里全是泪，一动不动地盯住张丰毅，待到陈凯歌讲完，伸手拨开陈凯歌继续演下去，眼神始终没有离开张丰毅。
·据香港媒体描述说，拍摄巩俐往张国荣脸上吐口水那场戏试戏时，巩俐只是随意喷些口水，到了正式拍时，巩俐表情好逼真，口水一大口喷过去，陈凯歌说巩俐演得好，够逼真。张国荣拍完这场戏，对巩俐笑道：“怎么你这么多口水啊，好似喷泉一样。”巩俐不好意思，即刻起身帮张国荣抹脸，张国荣说：“不如我今晚不洗脸啦！”
·小楼和蝶衣在剧院演出一节，要求群众演员全体鼓掌，但是一个女孩没有，只是挥舞着一张纸等张国荣签名。张国荣在台上看在眼里，演完之后叫助手找来那个女孩，一边签名一边说：签名是没问题的，但是工作的时候你就要好好演戏才对。
·蝶衣戒烟一节，第一次拍完陈凯歌就说可以了，张国荣不满意，要重拍一遍。连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张，他笑着说没关系，这一回终于拍好了。
·一般电影为了节省经费，都是按场景排工，同一场景的戏安排在一起拍完。《霸王别姬》为了情绪上的连贯，是按时间顺序排工的，就是说电影中前边的戏是先拍的，后面的戏是后拍的，结尾的戏是最后拍的。你可以明显地看出张国荣在开头还不太自然，有点故作扭捏，随后入戏越来越深，演绎得越来越精彩，到电影的后半部分，陈凯歌说他的表现已经超出自己想象，不再对他做指导，是任由他自己发挥的。
·拍摄休息时，“虞姬”张国荣和“菊仙”巩俐开玩笑，两个人亲亲热热，坐在那里，你一言我一语，一会说一会笑。立在旁边的张丰毅全无霸王之威，几次细声细语的插话却没人搭理。见他们旁若无人，楚霸王不觉火往上撞，“别介，咱们可是一家人。”俩人转过头来看看瞪着眼睛的张丰毅，大笑起来，原来是巩俐和张国荣设计故意气他。说起巩俐，张国荣赞不绝口，夸奖她出戏快，适应快。巩俐对张国荣也是颇加赏识，只可惜和张国荣配戏要比张丰毅少，要是再多一些就竟锦上添花了。张国荣玩笑道：‘那是他们怕你爱上我。”
·张丰毅与张国荣同岁，拍《霸王别姬》的时候处得跟亲兄弟似的，那年是他俩的本命年，张丰毅特意送了张国荣一条红腰带，教他“避邪”。
·葛优一直以为张国荣比自己小，后来得知人家比自己还大一岁，吃惊地说：“他那是怎么长的。”葛优得了国际影帝之后，张国荣请他吃饭，热情祝贺，还对他说：“我倒是觉得蝶衣应该选择袁四爷，因为袁四爷比小楼更懂艺术，更懂京剧，也更懂蝶衣。”
·《霸王别姬》里的几位客串角色：花满楼一位嫖客是黄磊，红卫兵小头目是吴大维，给蝶衣擎伞的跟班是宋小川，庭审的法官是张进战。
·陈凯歌找巩俐来演菊仙很大程度上是为了照顾国际市场，因为当时巩俐是中国影星里国际影响力最强的一个，《霸王别姬》为她大幅度增加了菊仙的戏份，境外版本的影碟封面大半张都是菊仙的头像。
·很多人都知道程蝶衣曾经原定尊龙出演，但鲜为人知的是李碧华对段小楼最早看好的人选是成龙，而且成龙也是戏班出身。而成龙怕这部影片的同志色彩会影响自己的形象而谢绝了。
·张丰毅豪爽，仗仪，真挚，洒脱。陈凯歌独具慧眼选中他演《霸王别姬》中的“霸王”，对他说：“你的气质与角色吻合。”李碧华对张丰毅也挺满意的，她描述第一次见到张丰毅的印象，说他符合段小楼的形象，不但粗豪硬朗而且“眼角带一点桃花”。剧中段小楼由‘纯”变“俗”，是个又好又坏的人。张丰毅说：“我喜欢演这部戏。演了十几年戏还没哭过，这部戏已经让我哭了两次。你想，让一个堂堂五尺汉子真的哭出来不易啊！” 谈到张国荣，张丰毅的话更多了：张国荣很潇洒，不像大陆人那么累。平时说话高兴时就扭着旦角身段。他演技好，为人也好，总之除了爱吸烟外其他的都好，他们配合默契，戏中是搭档，生活中是朋友。
·拍《霸王别姬》是张国荣第一次北上，香港朋友都为他捏一把汗，担心他到北京去过“非人生活”，张国荣自己也很紧张，带了一大箱子药，拍摄期间成了剧组的公用药品库。到北京他还真病了，水土不服，发高烧，流鼻血，泻肚子，人迅速地消瘦，他说这样挺好，更符合角色形象。
·批斗那场戏非常辛苦，连拍了两天，当时是北京最热的季节，张国荣在酷暑中穿着全套戏装，挂着大牌子，跪在火盆边声泪俱下地演了又演，结果拍完之后大病一场。
·许多时候没有张国荣的戏份，陈凯歌给他放假，允许他回香港休息，他不走，说要维持戏里的情绪，怕分了心。而当时全剧组都知道他在香港有一个“多年女友”，每天至少通一次电话，费用都是他自己承担，没要剧组拿一分钱。
·拍京剧戏份时上行头是很辛苦的事，勒头勒久了会呕吐，张国荣吐啊吐啊硬是吐习惯了，几十斤重的凤冠一戴一整天。行头上好之后不能吃东西，因为脸上的肌肉活动会使贴片脱落，张国荣又不愿折腾化妆师重新化妆，于是不顾自己的胃病经常饿着。就连喝水也要控制，因为上厕所不方便。拍贵妃戏的时候张国荣要上厕所，怕弄脏了一身繁琐的行头，没敢进男厕，跑到女厕去试试看，结果一进门立即又跑出来：“原来女厕更脏……”
·内地公厕之肮脏久负盛名，香港去《霸王别姬》剧组探班的记者都不肯在片场上厕所，每次都要坐车回酒店去上，他们对一贯有洁癖的张国荣居然可以跟剧组其它人同样去公厕深表敬佩。有些特殊场所连公厕都没有，需要在野地里解决，香港记者问张国荣：“有没有跟路过的鬼神打招呼啊？”张国荣笑道：“有啊，我每次都说‘对不起，借个光’啊。”
·张国荣拍戏时总是会自掏腰包请工作人员吃饭，《霸王别姬》也不例外，当时正值盛夏，他还包办了剧组的水果和冷饮，没有他的戏份时也兴高采烈地带着西瓜去片场慰问。5月下旬，正赶上北京罕见的高温。摄影棚高达40多度。张国荣见剧组人员个个大汗淋漓，难免心疼。拍摄间隙，他趁大家不注意，遛出去花了300元买了一箱冰棍儿。
·张国荣对《霸王别姬》剧组的感情极深，与所有的工作人员都相处融洽，经常在一起玩闹，工作人员说“他是个近乎完美的人”，“工作态度一流，勤力，肯合作，没有架子”，“从来没见过他那么关心人的大牌明星”，“对自己的要求比导演还严格”……拍摄结束时他恋恋不舍，又一次做东请全剧组吃饭，席间难过得忍不住流泪，跟每一个人对饮，喝了三杯茅台十二杯白酒，素来不擅饮酒的他回到房间后呕吐了四个小时爬不起身。张丰毅和巩俐都劝他说以后还有相聚的机会，张国荣说：不同了，以后就算再见，寻不到这份心情了……
·2003年初，已经被抑郁症折磨一年的张国荣专程去北京拜会《霸王别姬》剧组的老友，一一见面，吃饭，扮演小豆子的尹志当时没有见到，张国荣回到香港之后还给他打了电话：“我是你国荣大哥啊，有机会再去看你……”
·陈凯歌说，早几年前，香港就请他拍《霸王别姬》，他没有接。过了几年，他觉得能够驾驭这个题材了，才接拍的。陈凯歌对《霸王别姬》极其用心，许多不为人注目的细节都一丝不苟，比如说解放前剧场的看客中经常会有擎着鹰的少爷，你仔细看电影里，镜头中一晃而过的一位看客臂上就擎着鹰。
·片中程蝶衣是杨立新配音的。尽管张国荣提前3个月到北京练普通话，拍摄过程中，已经能用很流利的普通话与大家交流了，但后期制作时还是发现广东味太重。不过，陈凯歌为了让张国荣的努力在剧中有所体现，在程蝶衣嗓音处于“失真状态”时，还是有两场戏保留了张国荣的原声：一场是程蝶衣神志昏沉抽大烟的戏，还有一场就是他与葛优饰演的袁四爷在后花园舞剑之时，醉后所唱的。而由于国际电影节都要求影片使用演员的原声，杨立新当真成了幕后英雄，字幕中都没有打名字。
·这是中国大陆第一部在戛纳获金棕榈的影片。戛纳影展张国荣以一票之差落败影帝确实很可惜，连评委会都对他表示抱歉，据说是因为最高大奖金棕榈奖和最佳男主角奖不方便让同一部电影兼得。而当年被提名金马奖最佳男主角的演员们第一反应都是询问张国荣有无提名，说如果有他，自己就不抱指望了。最终由于种种原因这部电影也没有参加华语的影展，影帝也就无从评起，但张国荣自己对这种境遇从未抱怨过。
8 ) 迷恋与背叛——[霸王别姬]
从前对张国荣一直都没有感觉，可在[霸王别姬]里，每每看到他，都会有心灵为之一颤的感觉。那种没落贵族的高雅气质，那种哀怨而骄傲的眼神，那种轻柔又充满感情的动作，无一不让人心牵程蝶衣的所有一切。他的情感，他的心情，他爱的人与他妒忌的人。
其实蝶衣是个单纯的人。被师傅逼着从小唱坤角。但每次都会说“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。他是为了小石头，为了那个一直照顾他、关爱他的大师哥、后来的霸王段小楼而留了下来，心甘情愿的在后来唱：我本是女娇娥，又不是男儿郎。
他并不知道，在那以后，他所有的心情与情感就轻轻的在这句话里被颠覆了。
从此，小豆子成为了程蝶衣；或者，更确切地说，只是成为 “虞姬”，虽然他也演“贵妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是与他的霸王呆在一起唱一辈子的戏，做到师傅昔日里说的那般，“从一而终”。但就如段小楼所说，他忘记了，戏与人生本是两码事，他偏要将戏中全部的思想与情感倾倒进生活，如此固守，执迷不悔。
直到菊仙的出现，直到这个名妓抢去了他的“霸王”。不知道为什么，在看到所有人恭贺着段小楼能与菊仙定亲而程蝶衣突然打开房门安静的出现在热闹的人群中时，心里会生出深深的遗憾与伤感。我想我是被蝶衣单纯的执著所感动，以至于始终对处在这场纠葛中的最大受伤者抱有同情与遗憾。
除了段小楼，京剧就该是他最难割舍的东西了。其实人戏不分倒也正能从另一个侧面反映出他对戏的痴迷。他为日本人唱戏，开始仅仅是为了营救段小楼，但青木对京剧的尊重与喜爱又令他不自禁的感到宽慰。相较之下，段小楼、小四所代表的所谓“劳动人民”反显出一种可笑的愚昧。
相对于蝶衣，菊仙要幸运得多，也不幸得多。她得到了段小楼的爱，却也经受了他的背信弃义。对于蝶衣，她内心始终复杂：既反感他人戏不分地迷恋自己的丈夫，又轻视他耍尽手腕要与段小楼在一起。作为女人，她在身为名妓时就渴望从良，有种要保护自己家庭的本能。她认为一切的不祥都缘于蝶衣，所以曾强烈要求丈夫与他分开；但她胆色过人，同样心地宽厚，心疼被毒瘾折磨得死去活来的蝶衣，怜惜无法上台演绎“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫揭发蝶衣时也予以喝止。在她生命的尽头时刻， 只是澹然的将蝶衣送给小楼的剑放还给揭发了她的蝶衣，然后转身，回头，轻轻一笑，无奈伤感却无限宽容。这个八面玲珑的女子被自己深爱并深信的丈夫推向深渊，却没有再去害任何人。坚强，孤独，又那么骄傲。
可笑的是被他们两个同时迷恋的“霸王”。迷恋是什么？那是包含了太多纯粹与伤感的东西。挚爱，信任，无悔，崇拜，是一种深陷其中欲罢不能也不愿的盲目情感。但整个悲剧的最深邃最惨烈之处，正在于这种迷恋所遭受的彻底的毁灭性打击。两个人共同的偶像在自身难保的情况下几乎没有犹豫就作出了决断——背叛。而对象就是他深爱的妻与深信的师弟。
直到最后。历经种种磨难后的蝶衣与段小楼重新站在了舞台上。二人再度合作起那场见证了他们全部甜酸苦辣全部心情故事的“霸王别姬”。当段小楼忽然的唱出“我本是男儿郎”时，蝶衣那么自然的接口：又不是女娇娥。段小楼只是说，错了，又错了。蝶衣于是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戏中多年的情感原来只是“错了，又错了”。他终于没有选择，坦然地拔剑，在那把见证了他们师兄弟从头至尾全部故事的剑下倒地。那样平静，波澜不惊。最终，他在清醒里背叛了自己的情感；也或者，他已经做到了“从一而终”。只因，他是以“小豆子”的身份出现在师兄面前，也以恢复了的“小豆子”的身份死在师兄的脚边。
两个固守于爱、固守于信仰的人，一个以死保住了自己的清白，一个以死回复了最初的自己，只剩下那个曾经叱咤江湖的“霸王”站在那里。一个人在舞台中央。那么寂寞。
菊仙是个好女人
你凝视你的脸，几亿人在爱恋。
仨小时的电影，我没上一次厕所，一直专注的在看，除了牛逼我想不出其他的词儿了。直男对于gay来说终究是祸害，他们不敢爱，面对自己的感情畏畏缩缩，伤了别人还假惺惺。每个人都演的很好，蒋雯丽虽然出场不到半小时，也是把角色诠释的淋漓尽致。这真是陈导的巅峰之作了。
就凭这个，我愿意原谅陈凯歌一切的烂片 你只要伟大过一次就可以了 就凭这个 哥哥你是我心中永远不朽的传奇 你是全世界最大的角儿
被“历史”绑架了的两个小人物……《活着》和《霸王别姬》不是中国电影的起点，而是终点……
不疯魔，不成活
往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心里。真的要断了过去，让明天好好继续，你就不必再苦苦追问他的消息。爱情他是个难题，让人目眩神迷，忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。我对你仍有爱意我对自己无能为力。
往事不要再提，人生已多风雨。他是霸王，你是虞姬，“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，万丈红尘蹉跌走过半世纪。寥落繁华不由己，十万春花如梦里。剑还给你，命也还给你。“君王意气尽，贱妾何聊生？”陪你唱罢这出、我便离去...
人戏不分，不疯魔不成活。
陈凯歌可以靠它吃两辈子饭了，现在看来江郎才尽也情有可原
这真的不是电影，而是人生。如此真实深刻地反映了从抗战前夕至文革的那段历史时期下命运凄惨的人们，渗透在每一个细节，包括那个不能忍受戏班虐打的孩子，而文革中六亲不认，人格扭曲更是展现到了极致。当然最赞的是哥哥的表演，如此悲哀可怜的蝶衣让人心痛，不疯魔不成活，人戏不分，现实的他也是如此
他竟当面一语点破：虞姬是真虞姬，霸王是假霸王。
我記得我標記過這部片子的啊！——我以為這是國產電影的開始，誰知道是結束。
在野路子出身的张国荣面前，学院出身的张丰毅显得那么单薄
最优秀的中国电影
不解,拍出过霸王别姬的人怎能拍出无极来
君王意气尽 贱妾何聊生
城头变幻大王旗，一个《霸王别姬》，一个《活着》，道尽中国现当代史，百年内无可超越。
它已经存在了15年，我现在才去看它。小时候的部分，有些不够自然，后面倒是越看越入戏了。段小楼的个性颇有点让我厌烦，顶着个英雄的皮囊，其实最不懂事。电影结束的时候，很想听张国荣版的《当爱已成往事》，对张国荣从来没有特别的感情，也一直只听林、李版本的那首歌，可经过电影的铺垫，彻底推翻过去的喜好，张的版本变成了电影的延续，仿佛程蝶衣还在那低低的说话一般，缠绵悱恻，绕梁三日。
蝶衣于台上贵妃醉酒，头顶忽撒下无数抗日传单。灯骤灭，台下喧哗。没有人再顾及台上的贵妃。唯有蝶衣，继续着未尽的绝美舞步丝毫未曾停滞。一片混乱之中，也唯有四爷，独自于楼上包厢继续丝毫未曾分神。看到这里感动的一塌糊涂。结尾处“我本是男儿郎,又不是女娇娥”真的落泪了。纯粹坚持的2人去了