光棍儿

《光棍儿》的最好时光
 
前两天有个朋友对我说，你到底是个富人还是穷人，不是看你挣多少钱的，而是得看你花了多少钱。
我顿时被点化开了，这话不止适用于你我，放在电影身上，同样深刻应事。
 
郝杰的《光棍》是2009年得到的投资，拍摄并在年内制作完成。
2009年的光景，新片层出不穷，题材五花八门，处女作挺多，前两年推出重磅作品的几位当红作者相对沉寂，但有江湖老将如个别第六代有所动静。更多手里攥着剧本的孩子们还在寻求资金，已经拍出作品的不得不相互切磋渺茫的商业可能性，下一部作品的题材创意已酝酿在心中，资金或有苗头，但大都不确定因素，大都不靠谱程度大于彻底没有，有些人还在等待着，等着挣够了钱再来拍片。
郝杰稍有厚积而薄发，《光棍儿》火热出锅，现在正是热乎的时候。
《光棍》的拍摄成本大概是30万人民币，这在独立电影里已经不算小手笔，但是《光棍》在拍摄完成之后的后续投入已经是它本身成本的N倍了，并至今还在追加。
最奢华的一个事件是一个月前剧组主创加一个营销人员一个协调翻译带着三个光棍去圣塞巴斯蒂安高调亮相。郝杰心疼老板钞票，在反省这样做是否合适，但老板说，一定要去，谁不去都可以，光棍一定要去。
所以，这么说来，拍出来，和卖出去是同一回事情。
但在这一点上，郝杰和《光棍》当然不具备任何可效仿性，郝杰找到了他自己的路子，怀揣电影梦想的年轻人们需要各自去找到自己的路。
这是《光棍》提供的话题，与《光棍》文本内部话题的生猛、刺激同样回避不掉。
独立电影话题形成一个金字塔，最底部的就是放映结束后人们在咖啡馆里聊的话题，90%来自新作品。影展有论坛，论坛的话题可能时效性弱一点，至少是个二级热点。而做深层思考的人的确不多，就像好作品不多一样。
所以，独立电影是一个时尚圈，影展是一个交际圈。这个圈到今天为止所形成的消费群体（观众）不大，也不小，他们要看新片，就像每一季人们要穿新款一样，旧款要打折。电影节只要新作品，有的还要求全球或地区首映。（回顾单元或特别展映除外）一些重要的作者被期待他们的新作品诞生，这就意味着，一旦郝杰成为一个品牌，他就必须要在第二年（下一季）推出新款。否则，观众的遗忘是个其次，他自己首先不会答应的。
独立电影的观众基数并不稳定，独立电影的作者始终占据着独立电影的观众最稳定的一角。
一个花了一年时间只拍过一部作品的作者，至少前后会有五年（或者更长）的时间在关注别人的作品。但一个纯发烧友在看了五年别人的作品之后，自己也成为作者的可能性非常大，事实上，用不了五年。
影展所提供给你的交际范畴大于作品本身，所以有些人会觉得恐惧，一旦不做影展，生活很可能会突然陷入萧条乃至生病。而对于作者，一旦进入这个交际圈，出新作品的愿望会更加地迫切。
当然作者们对于自己下一步要做什么是最不乏想法的。郝杰下一部作品的想法肯定早于《光棍》完成之后。山西大同乡土作家曹乃谦的小说《最后的村庄》、《到黑夜想你没办法》将会是他下一部作品的源泉。郝杰试图联系曹乃谦并登门拜访但遭到了拒绝，对方提出如果没有一个合适的价码就没有见面的必要，郝杰发狠说这东西无论如何是非拍不可的。他带着他的山西籍助手杜长泉三顾茅庐，终于叩开了曹作家的大门，并陪同他一起去了他的老家——小说里故事发生的地方，像品葡萄酒那样品尝了醋姑姑酿造的陈年精品醋。醋姑姑是民间掌握着酿造美醋核心技术的一位女性，她一生没有丈夫……
郝杰说，他的下一步作品就要叫《寡妇》。
郝杰说，他的下一部作品将会是一部歌舞片。
郝杰说，曹乃谦的那些东西，还真没有第二个人能拍得了。
 
这个圈子，不管是作品还是影展，现在已经运转开了。就是这里面的时效性，话题更新得非常地快。
比如，《青年》和《街口》是两年前的话题，现在没有人再谈论它了。
《举自尘土》和《喧哗的尘土》这两粒尘土分别是三年前和五年前的话题。
《牛皮》是N年前的话题，现在偶然还有人会谈论它。
《上访》和《克拉玛依》、《掩埋》是一年前的话题，已过期。
就连《颐和园》这样的重要作品也不再是今天的话题。
时尚圈就是这么滴残酷呗。我看来，这是它的自身机制，不是人为的。
 
所以，2010，是《光棍》的时代，《光棍》有可能作为话题成为2010最热门的十大作品之一。
2010，是光棍的最好时光。
 
吴蕾蕾
2010/10/22
於 南京广州路汽车旅馆

记得很久以前，阿光跟我讲过他家乡的征地，然后顺带说起农村的男女关系。当时互联网上大概木子美、换偶事件沸沸扬扬，阿光说奇怪有什么稀罕，在他们村里，婚后所谓的“出轨”是太常见的事，不分男女，并没有那么多道德禁忌。

后来看林白的《妇女闲聊录》，已经够生猛鲜活，没想到现在有人拍出更生猛鲜活的电影。

《光棍儿》成本只有30万，编剧是29岁导演加上他的爹娘。拍的就是他老家的村庄。四个老光棍儿，各有各落单的原因，老杨是因为穷，“瓦都盖不住屁股”，六软是同性恋，喜欢男人，还有两个是年轻时太风流，一个当着老婆的面骚扰小姨子，被打出家门了，另一个调戏姑娘太忘情被打谷机切掉一只手。四个光棍儿成日坐在土坡上、山岗子上晒太阳，闲扯也讨论自己的后路，这四个人呆坐的场景一再出现，也像是《云之南》导演阿格兰德说的——古希腊戏剧的唱诗班效应——串起整个村庄的人际网。

光棍儿们参与分享村庄的性资源（此处并非把女性物化，对于女人来说，村里的男人同样也是她们的性资源），比如老杨年轻时的相好后来嫁给了村长，村长不在的时候她就来暖老杨的被窝，老杨上城里卖瓜被人打了，也要靠村长老婆来给他一点点温存慰藉。老杨存着的钱，交给村长老婆供村长的儿子读大学，也指望日后出息了，这孩子也能养他的老。

其他光棍儿认为老杨不实际，作为别人家庭的编外份子，到底不牢靠，等完全丧失劳动力以后还是老无所依的结果。他们劝老杨，能找还是找个伴儿。于是老杨从人贩子手里买了个年轻四川媳妇，不想这媳妇死活不肯跟他过，跟定了村里年轻力壮的俏三，老杨打架也打不过，讲理也讲不赢，只好受了俏三的六千块钱，再把媳妇倒手卖给他。

拿到六千块钱，老杨立马交给了村长，“给你孩子读书吧，放我手里也搁不住了……”村长老婆乐滋滋喜上眉梢。

整部电影，说的都是性，一切的生产生活规律盲动，围绕着性的匮乏，性的愉悦，性的焦灼。农村的戏台上，雪花乱飞的黑白电视里，艺人一段儿儿唱荤曲，大约也是二人转的一种？老杨丢了老婆，独卧在破落泥房的炕上，听荤曲解闷，曲子里大唱“光棍儿好，养儿育女多烦恼”。

但厉害的是，它几乎以“性”辐射了农村生存图景的方方面面，包括历史，城乡关系，底层的狡黠。

有一个扫过村庄的全景镜头，令人落泪。距离北京150公里的贫穷，如此直观，刺目，惊心。

电影惟一一次在影院大屏幕的放映，结束后年轻的导演上台，头发用摩丝抹得花里胡哨，讲话也有点年轻气盛的狂傲，很有意思。散场后一群女观众围住他，也有人拿手机拍照。后来看他把人群外的几个青年人招呼到海报前面，合影留念，说：是村里在北京打工的朋友。

真实性：

片子很残酷以至于有人会认为这不真实。在2011年高度城市化的中国，在离京城如此近的张家口郊区，真的会有大量这样生活的农民吗？

答案是“肯定的！”中国的地区发展不平衡已经到了令人发指的地步。记得2005年时候，在甘肃南部第一次亲眼看到家当不过50元的农民家庭，全家出门的衣服都不全，只能靠吃点土豆为生。此片中的状态我丝毫不意外，西南西北许多贫困地区还不如影片中的水平。

据一山东大嫂称，此片真实的令其崩溃。她听他爹说，她爹老家那个小村虽然只有几十户人家，但民风极端不纯朴。有公公扒灰的，有丈母娘给女婿生了儿子的。还有个老奶奶，生了四个儿子，每个都有不同的爹，但没一个娃儿的爹是她老公……

当时她脆弱的小心灵啊！真是森森震惊了。


性生活：

里面各种乱。二丫头为供孩子读书，成了光棍们的公共性工具，当然了，她也是乐趣所在、乐在其中。较好地扮演了安抚光棍肉体与心灵的角色。

而俏三他娘跟老头的暧昧史也让我小惊了一下，一个连话都快说不明白了的白发老头，一口一个“抱抱”。

老杨浑身是伤跑到另一老头家过夜，差点被捅了菊花。很多人说这是同性恋，但我个人觉得他们没有同性恋的概念。只不过“透屁股”是为了找“透B”的感觉，代替异性，而老杨的胸部确实还比较白皙。

老杨重伤之下最终只能找二丫头再来上一炮，以缓解他郁闷的心情。


人贩子：

看到老杨买四川妹子那段觉得有点残酷，开始还以为两个人贩与川妹一起忽悠老杨，结果发现不是，川妹留在那里了。

老杨下了血本，六千大元，还宰了鸡，代价就是川妹被老杨破了身，夜空中声声凄厉的呻吟。

导演郝杰说，他们那里素来有买四川侉子的传统，拐卖妇女在农村一直很流行，有些川妹是被人贩子卖到河北，也有些妇女是纯自愿的，穷人太多了。


老杨聪明人：

老杨其实是个很牛的人物，在各个方面思路都很清楚。比如卖瓜、娶媳妇、嫖娼等等，每一笔都算计的比较明白，绝不吃亏（除了嫖娼）。

以老杨的经济实力和头脑不应该那么清贫。他有钱，只因是他是光棍而不想改善。他能攒到6000块钱，完全可以把房子重新翻修甚至另盖一间。

老杨挺仁义，姘头儿子考大学，硬是塞了钱，嘴上说是老了能指着这个后生养活，实际还是与村长媳妇有青梅竹马的感情基础。而且最后，又给了川妹回家的路费。总体来说，老杨还是个重情谊的厚道人。


彪悍的民风：

一句不合就骂，两句不和就打，感觉离城市并不遥远，但仿佛却脱离这个世界。

外地的人来这儿买瓜风险巨大，强买强卖不说，一句不合就要打，车轮子底下还得躺着一个，一边躺着一边吃瓜。彻底摆出刁民之姿，以后没人愿意过来收瓜了。当然，这件事上老杨是智慧核心。


东北小姐：

老杨嫖娼那场戏我觉得是全剧的大亮点，意外感十足。老杨一个人跑到张家口城里嫖娼，被忽悠了，强迫之下80块钱打了飞机。

东北小姐演的很到位，典型东北小姐状态，让人怀疑是否是导演真找来一个东北妓女。

台词很赞，讨价还价。女的就看他是土老帽，没见过世面，开始忽悠骗钱。老杨得知被骗开始辩解：“我是张家口的，你是东北的。大家都不容易。”

小姐说：“我付出劳动了，很辛苦。”老杨边提裤子边说：“我也很辛苦！”实际就是被撸得很难受了。其实肯定很难受，带着塑料手头撸……三人行骨头王火锅什么的。


语言与翻译：

原来觉得纳闷，张家口说话怎么成那样了？后来一查，发现原来张家口市河北唯一一块属于“晋方言”的区域。所以其他河北地区的人都可以发卷舌音，而山西人则没有卷舌音。

片头的当地歌曲很是亮点，真正的民间艺术：“头迎东来脚朝西，姑娘裤子脱到底，露出姑娘一片好东西。”键盘手一脸微笑地注视着下面的群众，叼着烟，镇定自若。

台词十分生猛，夹杂各种各样的大量的山西脏话和生殖器，但英文翻译起来比较简单，一句“Fuck off”，全部解决。

其中打飞机那段也有亮点：it's difficult to shoot like this 。


其他：

四个光棍三个意识不清晰，之间的对话总觉得是不在状态，仿佛《昨天》里精神病院的人之间的谈话。

电视中胡锦涛访法那段很有意思，确实是四万亿跟我有蛋关系。

村长儿子就是导演郝杰。


微博短评：

作为中国的独立电影，这部片儿牛逼了。讲农村里四个光棍儿的性生活，赤裸裸的生猛鲜活。作为人性和生存法则，农村的男女关系竟然要比我们想象的开放得多。戏台上，荤段子段儿段儿地唱；光棍儿老杨，年轻时爱过，老了吃过嫩草，晚年嫖了妓，还被搞了基…荒诞又荒凉的现实感。

朋友在微博发的这条视频信息被转了上万次……

             美国《综艺》杂志影评
                            作者JONATHAN HOLLAND

 Single Man
                  (China)
                                     

 这是一部以中国农村老光棍儿性苦闷为背景的社会现实题材电影。貌似简单的故事时而让人捧腹大笑，时而触目惊心，但至始至终真实得让你如同身临其境。

 

 这部大范围使用原生态演员的导演处女作，时时刻刻闪现出的温情、人性及痛苦，极具渗透力并且充满了亮点和幽默。鲜活朴实、直接坦诚的特性，使这个活力四射的电影在众多沉闷的电影中着实成为了国际电影节中西班牙观众们的一个意外的惊喜，它是绝对的富有观众缘的大众情人。

 老杨，梁大头，顾林和六软经常在阳坡坡闲聊着辉煌的过去......

 ...... ... ...

 年轻导演的冷静态度使得全片触目惊心的事件没有任何价值褒贬或道德评判，活生生的生活娓娓道来：时而安静，时而忧伤，时而豪放不羁，传统的民间的粗犷的小荤曲，吸引着观众炙热的心跳。

不看绝不会相信，光棍儿老杨的无穷表演魅力，可以媲美任何明星并且使得他们的矫揉造作的表演不堪一击，源于生活高于生活，人性的光辉是来自底层的中国农民。

本片表达出了作者对他们的热爱和尊重，同时引发着对祖祖辈辈光棍儿现象深刻的思考：据估计中国将在2020年男女数字差距超过4千万。

 

 

美国综艺杂志 原文链接

http://www.variety.com/review/VE1117943771.html?categoryid=31&cs=1#ixzz11f4LlTvV

 

 

 

       电影中每个人的遭遇无不体现着社会的烙印，社会他们造就了一个巨大的牢笼与铁墙，作为脆弱的个体，他们无路可逃，他们无法与之抗衡。他们几乎处于一种绝路的状态：因为没有钱没有生活上的保障，不得不与喜欢的人分离；因为没有力量反抗，只能默默忍受不公平的挨打；因为西瓜缺少销路，村里人不惜与收瓜人大动干戈，甚至躺在车轮下；因为缺乏向上流动的机会，所以一切都为了孩子上大学，孩子也不惜多年准备高考；因为经济上的困顿，被拐卖来的四川媳妇不得不再以身体为代价向老杨要钱……其实一切不都是国家与社会造成的吗！国家的风光伴随的是个人的落寞，没有好的经济政策。没有好的社会政策，没后社会保障，沟里人国家、社会一点都依靠不上，连最基本的生活需求都不能满足，他们只能依靠自己，相互依靠。
我感受最为深刻的是顾家沟人的相互依赖的生存模式。老杨与村长家相互依赖，两家和和气气，村长儿子的学费要靠老杨出，老杨的生活需求要靠村长媳妇满足，老杨也设想老了之后村长儿子能照顾；老杨听说俏三对他的媳妇打主意时，一开始骂了几句，不过几句之后，又让俏三带着他和新媳妇去城里，因为俏三有摩托车；村里来了人收瓜，也要靠人口相传，还要靠大家一起与收瓜人打架、对抗。这样的事情在城市里似乎是难以理解的，正如在场观众所说。作者想要展示的主题是深刻的，因为个体在这样的环境里根本无法生存，只能相互依赖，一切矛盾都是可以包容的。在我看来，这也是顾家沟人的伟大之处。
在这样的环境中，顾家沟人似乎还是在快乐、坚韧地活着，他们听荤曲，谈天说地。他们伟大的人性光芒感染着我：一是他们对差异的包容。其实不管城市人怎么自居多元化、包容，在我看来都没有做到像顾家沟人那样。六软是同性恋，他骚扰老杨时，老杨并未大为光火，老杨将这件事告诉梁大头时，梁大头也很淡然，并作出了“本质”的见解，六软生来如此。一句话，便完全理解与包容了刘软的同性行为。敢问一句，整天自居文明、包容的城市人，亲身经历这等事情时，能否泰然处之，能否不把对方当作“异类”？二是顾家沟人在社会结构压制下所表现出的自主性。老杨个人的反抗、几个家庭的相互依赖、全村人的集体斗争都燃烧着一股生生不息的力量之火，相较之下，理性、求真意志、文明变得一文不值。移情易景，我若置身于这样的环境，恐怕早已绝望。真正的知识来自最基层的民间，真正的勇气和最伟大的精神也来自最基层的百姓。
不过，电影中还有这样几个镜头：老杨一个人在家的时候，总是听着荤曲，抽着烟，头倚墙壁，满腹心事；老杨的媳妇走后，老杨躺在床上一动不动。从这里，顾家沟人又是最让人心疼的，因为他们在内心深处明晓自己的痛苦，实实在在地感受着，却同时要坚强乐观地活下去。
作为一个独立电影的受众，我对独立电影还有更大的希冀。在最后的讨论会中，大家多次谈到了一个问题：新闻联播在电影中的作用。有人觉得新颖大胆，有人觉得不好。实际上，将国家的风光与个人的黯淡进行对比，在独立电影中，很多都是用新闻联播来表现的，这已经成为了一种常规方法。在我看来，这还不够大胆，还需要创新。在一个大众都去追逐感官享受、对社会的敏感度下降的时代，如果这种方法不能推陈出新，找到更加新颖的方式触动大众的心弦，可能这类电影很快就会被人遗忘。这似乎是对独立电影人苛求了，但是这就是消费时代的悲剧。当代中国真的需要这样的艺术家，有社会关怀，又有持续吸引观众的方法技术，这将是社会的一大幸事。