灵魂歌王

今天是半期考试的日子，我盯着数学试卷，十分钟后，在草稿纸上写下四个字。 呆若木鸡。 我尝试着看起来不那么沮丧，我告诉自己，每个人都是有缺陷的，而且越伟大的人物就越是如此。嘿嘿，我要开开心心地过。所以回到寝室，我做的第一件事情不是复习明天要考的英语，而是在电脑上看完了这部获得2005年奥斯卡最佳影片提名的《雷》。 QQ一直在响，我一边聊着天一边走马观花地浏览那些影象，就像几周以前我所做的那样。那时我在看另外一部同样在2005年大热的影片，《飞行大亨》。 我是有原因的。 故事 雷和几乎所有黑人孩子一样，是在一个贫民窟里出生的。他的母亲是一个坚毅的人。很小的时候，雷看见弟弟掉进大水盆里。弟弟再也没有站起来。再后来雷的眼睛模糊了失明了，我宁愿相信他是哭瞎了。 街区的陌生老人教会雷弹钢琴，用一根手指，弹出五彩旋律。他从此着迷。 雷去城市寻找他的梦想，遇到好朋友，这些好朋友最终都离开了，像所有伤心或者现实的故事那样。只剩下音乐。人们还是疯狂喜欢他的歌声不是吗？前途那样美好，一切渐渐明朗起来。 可是。 可是他还是趴在地上，臆想中的水溢出来，小小的尸体浮上来。 他在吸毒，因为他还是害怕黑暗。 大概的情节就是这样，当然在最后我们的主人公战胜了自己。不要问我这么一点东西怎么能占据长达两个半小时的画面，这其中当然还有许多的细节，我之所以不讲它们，是因为它们太平淡，与主题无关，叙述沉闷犹如历史课本。 这是几乎所有传记片的通病。甭想标新立异，你要面对的是一个伟大人物的一生。 连马丁西科塞斯都搞砸了。 导演甚至使用了某某年份的大标题和纷至沓来的新闻报道来展现故事的进程。这真让我吃惊。我又想起《飞行大亨》了，霍华德在那里面有一场辩论的戏。我听不懂他说的话就像看不到这出戏的意义。 影象 色彩很媚俗。大红大绿大紫。 符合人们印象中的那个时代。 听说这片子被定位成为歌舞片大厦添砖加瓦。的确，影片里雷弹着钢琴高歌，听众放纵起舞的场景比比皆是。场子越换越大，设备越来越精良，但无非还是如此。群众被塑造成一堆傻冒，他们的热情似乎永远不减。 前些日子买了金凯利的《雨中曲》，老掉牙的片子，买来是为了珍藏。潜意识里觉得那样的东西才叫正经八百的歌舞片。唱段舞蹈与人物的心情、剧情的发展结合得天衣无缝。 大概是由于雷实在是位超重量级的人物，导演觉得如果不尽可能多地加进他的音乐简直就是资源浪费。可惜这位老兄也是个盲人，你不大可能要求他的歌舞出现在其它场景里。 雷进了戒毒所，失去毒品滋润的痛苦拉开序幕。恍惚中，雷回顾了自己的前半生，那些难忘的事，那些珍爱的人。浮光掠影，颜色很艳丽，画面很摇晃，镜头飞速跳跃，像一个走不出的梦境。 如果这时候你想起了《猜火车》中的某个著名桥段，请不要说出来。 音乐 我当然要说音乐。不说音乐的话这篇影评可以直接扔进垃圾桶了。 2004年4月，查尔斯去世以后，他与简直可以称作航空母舰级的巨星人马合作的专辑《Genius Loves Company》迅速上位，成为去年销售最好的唱片之一。 紧接着，葛莱美因了他成为怀旧之夜。 所以，永远不要担心观影过程里没有令人振奋的曲目。许多激动人心的经典一一重现，我甚至还在那里边找到了当红女歌手，号称“灵魂乐宝贝”的Joss Stone的新歌《Danie》的旋律。 雷查尔斯的歌声是一杯老酒，浓烈而醇厚，只有细细的品味，才会发现有多美好。 可惜影片把这样的歌声扩散到了每个角落，一层一层堆砌起来，缺少变化。 雷始终略带欢快的演唱，与故事转折完全脱节。 表演 看这片子至少有一半是冲杰米福克斯去的，毕竟他战胜了不惑之年的李奥那多，而且基本上赢得毫无悬念。澳大利亚国宝级女星凯特布兰切特评价李奥那多已经到达颠峰，可他最后还是输了。由此可见杰米福克斯在《雷》中的表演是多么的光彩照人。 他笑起来嘴角的弧度，走路时跌跌绊绊的姿态，以及眉宇间的执著与坚定，都与真实的查尔斯如出一辄。 据说雷本人曾亲自肯定过福克斯的表演。事实是，在奥斯卡颁奖典礼上，福克斯坐在一架钢琴前，在他回眸的一刹那，我就看见了另外一个写满传奇的灵魂。 两位女主角，分别扮演雷的母亲和妻子。她们的身上体现了所有家庭妇女的优良品质。隐忍、坚贞、勤劳。不知道她们的名字，小生这厢有礼了。 问题 没有十全十美的文章，正如不存在彻头彻尾的绝望。 电影也一样。 雷查尔斯本身就是一个极具传奇性且经历众多的人，而导演想要表达的意图明显太多，以至于大部分时间里影片都如同一本流水帐。个人认为最大的失误出现在最后。当雷面临着精神上前所未有的巨大压力和事业发展的瓶颈时，他想起了母亲和弟弟，他们对他说了一番意味深长的话，于是雷重新振作。这样的峰回路转，明显是因为前期叙事用力过大，导致无法收手，只好借由心理抗争勉强结局。 不由想起《指环王3》，杰克逊把邪恶的一方塑造得过于强大，以至于正义的一边根本没有取胜的可能性，最后只好硬生生搬出一堆死魂灵了事。短短几分钟的收尾对比前面几个小时的铺陈，成为了指环王三步曲里最大的硬伤。 影片结束前的两分钟，导演用无比缓和的基调介绍了那以后雷的生活，直到去世。抒情不留余地，也就没有更多的想象空间。这是一个坏到不能再坏的结尾，不过对于纪念一位刚去世的巨星而言，似乎也不能更好一点。 西科塞斯聪明得多，他让影片在人物的自我矛盾发展到极点时戛然而止。 后记 谁都不是绝对的英雄 请你看见我最耀眼的一刻 长夜漫漫 我独自踏上征程 行走行走 勇往直前 于凌晨，距英语考试9小时

演技什么的已经不用再夸赞了，我要赞电影本身。两个半小时的时间，并不复杂的故事，叙述得如此扣人心弦，我并不是骚灵的信徒，但随着剧情的发展，每一首歌，都让我起了鸡皮疙瘩。雷，上帝把他的初段人生设置了那么多绝境（弟弟惨死，父亲缺失，母亲早逝，童年眼盲……），是要把他的音乐天赋极致般地打开，让他这一生成为传奇。我们自然羡慕他的天赋，这是他一生无论顺境逆境、无论自己的人格有多缺陷，总有人在身边支持和陪伴的原因，那是爱，那是崇拜，那也是利益。雷当然有错，父爱的缺失让他没有对家庭没有责任感，童年的阴影让他堕落与毒品不可自拔，是的，某些方面他不值得被原谅，但他一路走到最后，甚至因为音乐而完成了最终的自我救赎，也绝非只是靠的天赋，“当你一切都得靠自己，就得学得很快。”他自我，他绝情，但他从没放弃自己的天赋，这比很多最后败于诱惑的天才，已经要强了许多。其实，他的人生不可复制，他就是天才，他就是成功人士，抹黑或者洗白，都没有太大意义，听到那些一直伟大到底的音乐，看到他在乔治亚州为种族歧视而做的斗争和取得的胜利，已经足够了。电影本身没有带着太多主观情绪去表现他的人生，最后一场有些超现实主义已经的救赎，已经说明了一切。音乐上他是不朽和伟大的，其他方面，他也是一个凡人，需要忏悔，需要救赎。

第一次听见Ray Charles是在科恩的诗集里面，他提到了ray，于是我开始去搜了这个歌手，开始听他的一些歌，他的声音可以说是很吸引人，很性感，厚重（实在不知道怎么形容声音），除了声音上的印象，还有就是标志性的开口笑和墨镜。不得不说相比较而言，黑人的牙真的很白，笑容很有感染力。此外我没有其他的想法。昨天听we are the world 时，才看到他的一些其他信息，他有多么厉害，是一直都知道的，但是是个盲人，是昨天才知道。

于是我去找了他的传记片《灵魂歌王》。刚开始我觉得这片子有点长，两个多小时。从昨天看到今天，现在倒觉得回味无穷。

六七岁之前他是能看见的，但是由于医疗条件有限，逐渐失明。我主观上会觉得后天失明比先天失明更难受，而更让人难受的是他在失明之前，目睹了自己的弟弟溺水身亡，这个事件看起来似乎是可以避免的，于是他陷入了无限的自责，这也成为后面他吸毒的一个原因之一。他的母亲和许多其他的母亲一样很伟大，自己是一个洗衣工，她带着儿子过着拮据的生活，她是个有智慧的人，看起来她陪伴查尔斯的时间不算长，但是与她的回忆却陪伴了查尔斯一生，这也是他能成功戒毒的一个重要原因。查尔斯是掩盖不住光芒的金子。成名之路算是走得很顺遂的，开始被老板娘潜规则到逐渐潜规则别人，可能也不算潜规则，就是那么个表达而已。

这部片子看完有两点想说：

首先，是其本身的强大，他没有盲杖也没有导盲犬，他说他的耳朵就是他的眼睛。他学习了多种乐器，他的即兴创作能力，他开的一些先河，都在为这个人很厉害提供论证。

其次，让人感动的还有他身边的两个女人，一是母亲，二是妻子。

神的故事一本圣经就可以讲完，但人的一生却难以轻易地说明道尽。那些所谓传奇人物的故事往往被撰写或演绎成近乎如神般完美的形象，实在是一件遗憾的事情，这不仅让他远离众人，也让其身上的闪光之处缺少了说服力。

庆幸的是《灵魂歌王》还原了一个相对真实的、立体的传奇人物——美国爵士乐巨头、灵魂歌王，雷·查尔斯·罗宾森（1930年-2004年）。影片忠实记录了雷的闪光与苦难，引领观众去领略雷生命的不同侧面：有才华、有眼光，有私心、有欲望，会坚持梦想、会逃避伤痕，有原则、会犯错，既冷漠又深情。同时也让观众体悟生命的真谛：只要不放弃希望、不放弃灵魂，命运就握在自己手中，就有可能像雷.查尔斯一样创造出精彩的一生。

影片从雷1948年从佛罗里达州北部到西雅图摇椅爵士吧表演开始，着重讲述了他签约摇摆年代唱片公司、大西洋唱片公司、ABC派拉蒙唱片公司这一过程中的音乐与生活历程：讲述他在利益至上、诱惑纷繁的娱乐圈，从一个被利用、被控制、被欺诈的盲人乐手，一步步实现了对音乐道路的掌控，成为灵魂乐之父。讲述他在幼年阴影、种族歧视的现实中，从一个感情混乱、倚赖毒品的黑人瘾君子，靠自己毅力戒掉毒瘾，成为抵制种族隔离政策的斗士。

并在影片中穿插雷童年时期痛失弟弟、因眼疾失明的深入灵魂的伤痕，以及于困难生活中保持着坚强与尊严的母亲对雷的终身影响。

如果说，失明让雷发现了自己对音乐的天赋、对声音的敏锐以及在音乐编排上的非凡灵感，并引导他在音乐制作上不断触摸处女之地；而雷母亲对他关于生活独立、灵魂完整的教育则是他对抗残酷世界，主宰自己的音乐、生活、灵魂的武器，使他成为不因眼盲而心盲、不因肤色被歧视而卑微灵魂的生活强者。

“你要学会读书写字，凡事靠自己。”

“我不想骗你，你就是盲了，医生也治不了，我们只有靠自己。”

“不要哭，我们没有时间哭哭啼啼，没人可怜。把眼泪擦干。”

“你不会的我来教你，一次学不会我可以教你两次，但地三次就要靠自己，这个世界就是这样。”

“如果你想让妈妈感到骄傲，就答应我别让任何人把你变成一个跛脚残废。你不必靠别人施舍，你要靠自己的双脚独立。”

雷查尔斯用他的音乐成就与人格力量兑现了与母亲的承诺。从第一支有自己风格的单曲《Mr.Wrong》，到组建的第一个七人乐队，到将福音与蓝调开创性融合的《我有个女人》，到在乐队中加入招牌合音天使，到让他成为最佳爵士男歌手的《我说过的》，到冠军单曲《上路吧杰克》、《奔放我心》到现代乡村与西部音乐的结合…雷的唱片和演唱会总是大卖，他赢得多项格莱美奖，并成为全世界最受爱戴的艺人之一。

但是他最光荣的一刻却是在1979年乔治亚州议会上，议员代表这样说到：“今天我们要弥补二十年前犯的大错，1961年雷查尔斯拒绝在种族隔离剧场演出因而遭乔治亚州终身禁演，幸好种族隔离政策早已废除。有些人透过政治手段争取平等权利，但是雷查尔斯却以歌声感动人心并改变美国文化。因此今天1979年3月7日，乔治亚州的全体选议员不只要将《心系乔治亚州》正式定为本州的州歌，而且要公开向雷查尔斯先生道歉，并欢迎他回家。”当他妻子对他说“真遗憾你母亲不在”时，雷自豪地说：“她在，她从未离开过。”

随后的岁月中，雷信守承诺，再也没有碰毒品。他成名后也一直没有忘本，为非裔美国人的大学以及协助聋哑人士的慈善机构捐了两千多万元。雷终于实现了靠成就与尊严双脚站立，成为精神与灵魂的健全之人。而在他的音乐之中，你能够听到他对生活的态度，充满张力，全情投入。