猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 砂之器
由大咖野村芳太郎、桥本忍、山田洋次联手编剧，根据日本著名作家松本清张的长篇推理小说改编而成。
开头就是一段杀人案，然后慢慢拉开序幕，两个探员，为查找警员凶案的真凶，揭开一桩错综复杂的往事，原来还有这样的过去与回忆，背后居然还有这样真相！扣人心弦啊！
觉得这部电影质量上乘，细节很棒、配乐毫无违和感、摄影都十分出彩，通过推理反映人性及情感，引人深思，后半段也很感人，有赚到眼泪！
2 ) 流水逝沙，终宿命
风雨的侵袭，沙砾散尽，尽是宿命。
从松本清张说起
《砂器》，改编自日本推理小说大家松本清张的同名小说。日本侦破推理的小说及电影就算称不上高质，也说得上是高产。80年代左右放映了很多国人耳熟能详的推理侦破片，诸如高仓健的《追捕》，山口百惠的《雾之旗》，以及《人证》等等片子。那股热潮虽已渐褪，日本的推理片却给国人留下不少深刻的印象。
松本清张仅仅小学毕业，大器晚成。除却推理小说的创作，他还从事着古代疑案相关的研究，著有《古代疑史》、《游史疑考》等学术专著。此外，据说他还是美术鉴赏家。作为专业从事小说创作的作家，在文学艺术领域方面，多才多艺，造诣甚高。《砂器》改编电影之后曾轰动日本，也曾风靡世界影坛。他在晚年总结自己的写作经验“作家不是特别的存在，而是普通的市民，若有特权思想，岂不自寻末路？”从这点看来，松本是更“平易近人”化的作家，曾很多文章介绍他是纯文学作家，并对他成为推理小说家表示遗憾。大抵，这也是他更推崇写给生活，回归大众的缘由吧。
砂器，以及宿命
内容由一宗离奇杀人案开始，侦破即引起故事——一断错综复杂的辛酸往事。通过案子审视社会以及人性，作案动机不得而知，尽是宿命么？等级的异化，荣誉的追求足以让人忘却人性本善，阶级底下挣扎使得内心扭曲。影片破案的情节一直为人称道。平行蒙太奇运用，时空转换的情节，应该算得上电影史上经典的片段。钢琴协奏曲《宿命》的演奏，英良与生父间的相会，案件的分析，人性淋漓尽致，我读不到一丝对英良的恨，所剩的只有对一种无法挽回的悲剧命运的同情。
宿命，抑或像雨蚀砂器般，不可收拾。
溃散的沙砾，任风吹得七零八碎，无奈和叹息。
人与砂器，人性似的，尽是宿命吧。
3 ) 和贺英良的杀人动机究竟是什么？
最近重读松本清张的小说《砂器》，想起家里一直收藏的上译版电影《砂之器》，时隔30多年再次重温，依然为其中父子俩的悲惨命运而潸然泪下。不过，随着年龄的增长，小时候看不懂的情节、感情，现在终于能够理解了。尤其是引起很多人争议的关于和贺英良的杀人动机的问题。
相信很多观众都不理解和贺英良（本浦秀夫）为什么要杀死山木谦一，山木可是他们父子俩的大恩人啊！没有山木的收留和帮助，千代吉可能早就死了，秀夫自己也很可能就饿死了（那可是二战期间啊）！秀夫居然如此残忍地杀死山木，只能说明他本性凶残、品质恶劣（当年的电影评论就是这么说的）！可是这样一来，与他的音乐家身份、与他在影片中的表现就有点不太合拍了。
这次重看电影，我注意到一个细节，才发现我们一直站在旁观者、站在山木的角度看问题，却没有站在秀夫尤其是小秀夫的角度看问题！
今西去龟嵩走访，群众对山木的评价一致地好，其中有一个细节，桐原大爷说“山木这个人啊，他认为是好的事情，就一定要把它办成！他就是有这样一股子劲！（大意如此）”。注意这句话，一方面说明山木的毅力干劲，另一方面却也反映了山木不太会站在对方的立场考虑问题（很多热心肠的人都有这个毛病）！这是很关键的细节！
我们都认为山木把千代吉送去隔离治疗，收留秀夫，是做了一件对父子俩的大好事，可是，站在小秀夫的角度来看，是怎么样的呢？山木强行拆散了他们父子俩！父子的流浪生活虽然苦难，但是爸爸随时都在身边，这种亲情是任何安逸平稳的生活都无法替代的！而山木，却通过执拗的劝说，迫使千代吉与秀夫分开（电影中表现了千代吉的不情愿），对于只有6、7岁的小秀夫来说，大人们对于他的成长、前途的担忧，他是体会不到的，他唯一能感觉到的，就是他最爱的爸爸被从他身边带走了！所以，在秀夫的心中，尽管他知道山木是一个好人，但是他不会认为山木是他的恩人。这也可以解释为什么小秀夫要悄悄地离开山木，重新流浪去了。
第二个细节是影片闪回山木与秀夫在东京见面后，面对秀夫表现出对回去见父亲一面的犹豫，山木说“就是在你的脖子上套上绳子，我也要把你拉回去！”，这段对白再一次强调了山木的性格特点，同时也直接导致了秀夫起了杀机。
我猜想秀夫与山木初次见面的时候，当山木说到千代吉还活着，想见秀夫一面的时候，秀夫一定是震惊和犹豫并存的，先是震惊于自己最爱的父亲尚在人世，但是接下来现实的考量也接踵而至，这也是很正常的心理反应。毕竟与父亲分别已经三十年了，思念之情会慢慢归于平淡的，尤其是认为父亲一定早就去世的情形下，而现实生活中的各种利益才是占满整个心头的东西，这是非常自然的事情。所以，秀夫一开始表现出犹豫，担心影响自己眼前最关键的人生阶段，这也是很正常的反应。然而，山木的那段话却激起了秀夫的怒火！当年就是因为你的自以为对我们好，才会让我们父子分离这么多年！才会让我一个人在这个冰冷的社会里独自生存！而现在，你却又要站在道德的高地指责我，又要自以为是地要我服从你的意愿！如果没有你，我不会没有父亲，如果没有你，我的事业也不会受到威胁... ...我想，秀夫在脑海里一定是燃起了对山木的怒火，所以才起了杀心。而且也才可以解释为什么他杀死山木的手段这么残忍，尽管是为了不让警方找出受害人身份，但是没有对死者的怒火，恐怕也是很难做出这样的手段的吧！
影片通过吉村的话，深刻地点明了影片关于“父子之间的牵绊是宿命”的主题：
“其实，他是想见他父亲的吧！”
4 ) 砂の器，人之宿命
有不期而至的大雨，在砂器初成之际……
但你若以为，砂器只是凶手的人生之喻
那么，是你错了
世间的每个人，都不是完全新生的
而是由所有的过往孕育而成
那过往是父辈、是童年
是生命中所有无法割舍的疤痕
这些成就了人，也为人的命运做好了铺陈
无论你如何挣扎、如何求索
所有成就你的，终究变成你的枷锁
虽然岁月会风蚀了一切，消磨掉一切
但枷锁消失了，人也消逝了
连同所有的欲望、回忆，和执着的梦
就像风雨中，轻易破碎的砂器
这是每个人的宿命
也是所有人的宿命
5 ) 砂子的宿命
砂子的宿命，是大石头经历山崩地裂，滚落河流被流水冲刷，缓缓磨去凌角又被大浪卷裹，与其他石头撞击而碎裂，如此反复循环，最后变成细小的一粒，其命运是何其悲壮惨烈，再也不能恢复到原系模样，所谓聚砂成塔，那也只是个沙塔，华而不实，海浪卷过来，倾刻间就崩溃一地。
片名就哭述这一切了，而片头更是美哭，不知道是金晨中还是夕阳下，天是金红天，水是金红水，流光溢彩像巧克力酱，丝滑的画面让人想吃一口。一个看不清脸的小男孩（黑影）捧着沙子堆成一个圆圆的小城堡，然后掬起水往堡顶灌，堡顶就漏下一个窟窿，像极一个容器。
《砂之器》通过火车站一个被杀的老人，经过警方细腻的摸排追索，牵扯出一个令人震惊叹息的人伦悲剧，我们不得不为案中三个人扼腕叹息，这是命运的捉弄？还是宿命的安排。
宿命，片中刚刚好有一出大气磅礴的原创音乐首场演出，命名就是《宿命》，让人震撼和感慨万千，寓意鲜明而深远，是对剧情形而上的强化。
面对这么一部深刻探讨人性的电影，我们作为面向对象者，不得不拷问自己，在我们长大成人功成名之时，是否还能不忘初衷，为人子，尽孝，为人夫，尽责，为人妻，尽忠，为人父，尽教，为人母，尽爱。父爱往往如山一般，为了孩子的幸福甚至能舍弃一生，愿追随孤苦而甘之如饴，而孩提时刻或许不能理父母的残忍决绝，纵然理解，长大功成名就之时，是否能卸下这光鲜的一身，屈膝父前，低唤一声——父亲。
我又在想，是不是越经历过砂粒一般苦难的人生，达到了辉煌后，是不是就越要与苦难的所有相关断绝得一干二净？子不嫌母丑这句中国名言，在这里被击得粉碎，碎得像堆砂粒一般，只能堆砌起华而不实的器皿，盛不住一滴水。滴水之恩，一滴不剩。子不嫌母丑，此子所指实乃幼子，实乃初心。我仍然记得片中小男孩那怨恨的眼神，投以那些嘲笑欺负他们的人，似乎要吞噬他们丑陋的灵魂。似乎无论如何艰苦无助，能相依为命互相关怀才是小孩子最大的快乐。这才是真正的子不嫌母丑。
而那个施恩者，他是正义善良的化身，但也是感情的剥夺者，他想拯救一切苦难，促成世上一切好事。但他在施恩的同时也触发了人伦悲剧，他永远也不能放下心中的愧疚。这里就有一个永恒的驳论了，有时候施恩等于施罪，虽然这罪在我们眼里不值一提，于情于理，但在当事人眼里，这罪和悔恨将伴随一生。面对这样的驳论，我们到底要不要拿出善心做出义举？
中国诗人张枣曾说，幸福才是罕见的，不幸才是正常的。经历过非常苦难人生的人，对幸福的理解更深刻入骨，他不会相信人生会有一丝幸福。他缺失的幸福都会倾注在某一特定喜爱的事物中，幻想就是他的所有幸福，如张爱玲，她从事写作，她缺失的幸福就在她的作品里，充满了灵气，女作家杜拉斯也是。诗人，幸福就在诗里。导演，幸福就在电影里。音乐家，幸福就在音符里。很奇怪的是，我们宁愿沉浸在艺术幻想中追溯遗失的幸福，也不愿意再次面对客观真实的对象追溯幸福，因为这些对象是苦难的代名词。所以我也理解，我也动容，不是不爱，而是爱得深沉而不敢面对。但是放在正常伦理上我又不能理解，一切都可以从头再来，幸福就近在咫尺，为什么不能伸手拾取？为什么？
最后电影的结语，击得我莫名的心疼，似乎也摘指了我们许多人的宿命，是父与子之间那一条深深的鸿沟，爱的鸿沟，谁又能完全逃脱这条鸿沟：不管人生的旅途变化如何，像这样父与子的“宿命”是永远无法改变的。
《砂之器》是根本日本作家松本清张的悬疑侦探小说改编的电影，也有电视剧版，电影是日本的经典，日本悬疑推理电影中经典中的经典，此类经典中的经典日本有不少，这些佳作驰名世界，包括《砂之器》，个人印象中还有《嫌疑犯X的献身》《死亡笔记》，悬疑精彩扣人心弦程度上《砂之器》莫如后俩，但在人文关怀人性探讨的大气磅礴上，后俩不及。
像这类电影的影评，不透露半点剧情才是对未观赏者的最大尊重，可是我多多少少还是透露了一些大纲，非我所愿。
6 ) 《砂器》：一切都是天意，一切都是命运
在众多改编版本里，1974年的电影版《砂器》应当是质量和评价最高的一个，曾被誉为日本影坛的「金字塔之作」。本片由野村芳太郎、桥本忍和山田洋次联合编剧，并由野村芳太郎执导。担任本片主演的是日本少有的走向国际的男星丹波哲郎，而在配角中还能找到渥美清和笠智众这样的名角客串。另外值得一提的是本片的主题音乐《宿命》出自文学巨匠芥川龙之介的儿子、作曲家芥川也寸志之手，这样的阵容可谓是名家云集。
《砂器》的主线是新近崛起的作曲家和贺英良为了掩盖自己的过去而残忍地杀害养父三木谦一。影片片长143分钟，叙事节奏比较缓慢，特别是前半段的案件侦破过程，可能现在的部分观众会觉得冗长罗唣。不过这应和了松本清张的理念，他认为推理小说运用推理逐次拨开疑云迷雾，去疑解惑，对侦破犯罪案件过程的重视甚于结果，借助情节悬念丛生，会很自然地融入读者的想象空间。本片中今西和吉村两位警官的侦破过程便贯彻了这一点，从秋田县到石川县，再到岛根县和大阪府，跟随着他们寻访了大半个本州岛，案情才得以抽丝剥茧般水落石出。当然，对于喜爱日本文化的观众来说，当看到因为口音问题而造成的破案歧途时也会觉得有滋有味，「龟田」和「龟嵩」一字之差，却让警察们谬以千里。
如果把《砂器》仅仅当作犯罪悬疑片来看那就错了，就好比把原著小说仅当作推理小说去看一样。单纯从破案角度看，《砂器》其实并没有多么精巧玄妙。松本清张在日本推理小说界的地位之所以崇高，是因为他通过正视现实，深究造成犯罪的社会原因，在立意、人物、意境设置等方面着意变革，加快推理小说写作转型，使推理小说这个原本浮夸、通俗、带有浓厚游戏性质的文类变得浑厚严肃。日本文坛的「清张革命」彻底改造了日本推理小说，为后世的推理小说开拓了更广阔的空间。
可以说，推理小说只是松本清张的工具。他强调对作案动机的分析，不但剖析犯人的内心，尤其善于深入挖掘犯罪的社会原因。或者说他的推理是为了探究犯罪的动机，而铺陈犯罪动机又是为了彰显社会正义。因而，看松本清张的小说或者改编电影，更值得一看的是他对人性和社会的深刻反省，《砂器》亦不外如是。
先来看人性。松本清张小说里的犯罪几乎都来自于人的表里不一，虚伪错乱，想要推卸应该承担的责任，或者冒充自己其实并不具备的高贵人格，是松本清张眼中最大、最可怕的罪恶。《砂器》中的和贺英良便是一个典型的例子，在外人眼中，他是个年轻有为、前途无量的作曲家，但事实上他为了洗白过去、维护自己的形象，不但伪造身份，甚至避见生父、杀死养父、对情人不管不顾导致其流产而死，是个极度自私、为达目的六亲不认、不惜清除一切障碍的人。
这样的人格形成是有多方面原因的。一方面是自身的经历，俗话说「性格决定命运」，其实反之亦然，一个人的命运对其性格的形成也有决定性的作用。和贺英良有着十分悲惨的童年，由于父亲罹患麻风病，这在当时是难以治愈的顽疾，因此母亲离家出走，他和父亲也被赶出村子，四处飘泊流浪，靠乞讨为生，受尽了他人的白眼和欺凌。这些经历在他幼小的心灵中种下了难以磨灭的伤害，并造成了他既自卑又自尊的极端性格，一边希望出人头地，一边怕别人了解自己的身世。
再来看社会，也就是促成和贺英良人格形成的另一方面因素。日本社会对麻风病人的歧视，以及趋炎附势、嫌贫爱富的扭曲价值观是把和贺推向深渊的罪魁祸首。从影片中我们可以看到，和贺的人性并未完全泯灭，他对生父、对养父、对情人都还是有感情的，只是社会的生存法则已然不允许他走回头路。既然用前大藏大臣的未来女婿这一身份作为了踏脚石，那么他只有顺着台阶违心而上，而不能有丝毫的动摇，否则之前的一切努力都将前功尽弃，沦为和其生父一样的可怜虫。
本片的后三分之一部分是全片的高潮和精华，这一段在和贺的音乐会、今西警官的案件陈述、以及和贺童年的悲惨生活三个不同的时空画面之间来回切换，加上动人的主题曲《宿命》贯穿始终，不仅向观众展现了案件的全貌，亦使角色的悲剧命运得到了深刻体现，旋律与故事的配合相得益彰，令情节益发跌宕起伏、催人泪下。
松本清张笔下的和贺英良，与其说是个犯人，不如说是个苦人，作者在谴责之外，投注更多的是同情与惋惜。于是，我们才能在高潮段落看到和贺英良在他的作品中倾注的丰富情感，有对命运不公的愤怒和控诉，有对亲人受难的哀痛和悼念，还有对内心矛盾的挣扎和绝望。在和贺的眼中，音乐是他倾诉真实情感的唯一途径，只有在音乐里，他才能与他至亲的生父和养父见面，并忏悔自己的冷酷与绝情。待到一曲终了，和贺仿佛耗尽了全身力气，伴随着观众如潮掌声的是他那百感交集的面容。
《砂器》凝聚了松本清张对人性和社会的细致观察，具有很高的现实意义。二战后的日本社会弥漫着空前的幻灭感，国家的战败耻辱和曾经拥有的自豪感形成了强烈的反差，新一代的年轻人竭力希望摆脱历史阴影，因此一面想推翻传统、出人头地，一面又怯于正视过去，以至于不惜用各种手段抹杀历史、粉饰自己，和贺英良就是当时日本社会年轻一代的缩影。而「砂器」这个名字正是作家对此的隐喻，表面虽然有型有器，但终究是用砂子堆成，经不起风浪的敲打，难逃碎裂的宿命。
从《砂器》我又联想到另一部著名的推理小说——森村诚一的《人性的证明》。与《砂器》中儿子杀死父亲恰恰相反，母亲八杉恭子为了名誉和地位亲手刺死了自己的儿子，改编电影中的主题曲《草帽歌》更是脍炙人口。这两部小说都是日本「社会派」推理小说中的经典作品，而改编后的电影也不辱原著，具有超越时代的观赏价值。
7 ) 宿命论
本片改编自松本清张的同名小说，松本清张与柯南道尔、阿加莎·克里斯蒂并称为推理小说三大宗师！在松本清张这里，人物自我的内心世界被放在了第一位，呼之欲出的人物形象成为作者着力的重点，而推理的过程，既属于故事情节本身，更成为展示社会世相、人间悲欢、内心挣扎的历程。松本清张在推理小说界的意义，相当于为悬空而舞的飞天们，找到了降落的坚实大地。
砂器》从头至尾飘响着暧昧的文字、风格旋律。这就是伤感和自哀。《砂器》没有《东方快车谋杀案》那样先松后紧、先缓后疾、突然解密的节奏感，犹如细密、琐碎色块织出的一件彩衣，但每一针每一线都沁透了作者的心力，流动着作者内心的情绪。这小说就像一张悲哀的网，整个将人笼罩，让你去看到包括今西、三木谦一，包括罪犯和贺英良、关川重雄，以及舞女、演员等各色人等内心中常驻的感伤和暴烈的绝望。
佐贺子:到底什么叫宿命？
和贺：除了我，谁都不会懂的。
佐贺子：那么说，音乐除了音乐家以外，谁都不懂得罗。
和贺：等我写完了，就谁都懂了。
短暂的沉默。
佐贺子：爸爸总担心咱俩的事呢。他说，让周刊杂志像前阵子那样说你们的闲话，就不好办罗，婚事嘛，干脆早点办了算了。
和贺：不，我现在不能考虑这个问题。
佐贺子：那是不是等这次工作结束了以后还是···
和贺一声不响。
佐贺子：我总觉得如果同你结婚，一定会得到幸福的，你不这么想吗？
和贺：你以为在这个人世间真会有什么幸福吗？
佐贺子：？
和贺：本来就没有什么幸福啊，正因为没有，所以人们才捕风捉影似的去追逐它。
佐贺子：那，这就是宿命？
和贺：还不一样。那是强大的多的东西。
佐贺子：是强大的多的东西？
和贺：人，谁都是认为自己是在按照自己的思考和判断来生活的。但世界是被这个强大得多的东西支配着。当他明白过来的时候，总急着拼命去摆脱它，但又绝对摆脱不了···这就是说，人，生下来或是活下去，都是受它的支配。
佐贺子：（点头）人，生下来或是活下去，都是受它的支配，要说这就是宿命的话，那我也懂了。不过，我倒是希望你同另一个宿命切断关系。
和贺定睛望着。
···佐贺子拿出带香水的手绢，质问来源。
更加爆烈而绝望的，是宿命，是过去，和贺一直在逃避过去，逃避现在——人真的可以吗——面对自己该怎么办？
8 ) 伤病军人疗养所的战友
摘自桥本忍自传《复眼的映像》
我和伊丹万作先生结识，无法用“机遇偶然”或是“顺其自然”来涵盖，也超越了那种认为一切皆必然的命运论。完全得归功于运气好。
我至今也无法忘记那个大热天，暑气蒸得人浑身发软。
伤病军人冈山疗养所位于冈山县都窪早岛町，靠近濑户内海的儿岛半岛根部。群山低矮延绵，可算是丘陵地带，占地约六万坪，病房楼建在西山和长着郁郁葱葱赤松林的东山上。中间是主楼，西山上还有通风阁之类的建筑。结核疗养所直属于厚生省，进来的都是在陆海军服役期间生病的官兵将士们。
战时，由于陆海军的作战及训练，会罹患水肿等胸部疾患。陆海军部队无力照管，政府于是将内务省的一部局升级为厚生省 ，计划在全国各府县分别设立一个伤病军人疗养所，作为全程解决军中病患问题的设施。冈山县的建设相对较早，便将原籍冈山、兵库、鸟取、岛根四地的伤兵都集中在了这里。
我不是从部队医院直接被移送过来的。我经由红十字会回了一趟家乡，在家乡待了一周后才孤身一人进入疗养所，住进东山上的收容病栋，也即第一病栋。任何人初到此地，都必须在这里静养一周才能接受检查。由于部队医院没有把病历转送过来，需要重新拍X光片、验痰、记录发热，综合判断以决定该将患者分配到东山还是西山。
入住疗养所那天天已很热，及至翌日午后更是酷暑难耐。
六人病房靠墙两侧分别有三张床，我的床位居中。军队的等级制度在此地不再适用，若有空床的话，我无疑会选择靠窗边或是靠走廊的，可是病房已被五名从松江连队移送过来的病友占领，我只得睡在正中央唯一一张空床上。
上午还少许有些微风，窗外亭亭屹立的赤松，传来忽远忽近的类似海浪涨潮般的蝉鸣声。风是从遥远的濑户内海吹来的。
（我会不会就在这里听着松籁死去呢？）
可是到了午后，风一下子静了，酷热使蝉鸣声犹如傍晚的雷暴雨般地袭来。但我们需要保持绝对安静，不能随意走动。松江来的那五位病友，似乎对收容病栋的生活预先做了功课，无一例外都准备了书报读物，个个优哉游哉地看着杂志或者单行本。唯独我一本书都没带，仰面对着天花板发呆，无事可干。
突然，感觉我旁边靠走廊一侧的床位有窸窸窣窣的动静。我转头一看，一个身材矮小的男子从床上坐起身，手中拿着一本书，对我说：“要是不嫌弃的话，这本书借你，随便翻翻吧？”他把书递给我。面对突如其来的好意，我只说了声“啊，谢谢……”便赶紧低下头接过书。这是本略有些厚度的杂志，封面上印着《日本电影》四个字。打开一看，没什么让我感兴趣的报道，便只是随意翻阅。突然，我发现杂志后面刊载了一个剧本。我从头读了三四页，有点摸不着头脑，又继续读了下去，读完后，我向旁边的军人确认道：
“这就是剧本……电影的剧本吗？”
“是的。”
“没想到这么简单……实在是很容易写啊。”
小个子男人的脸上流露出诧异的表情。
“这种水平的，我感觉我也能写出来。”
盘腿坐在床上的小个子，脸上浮现出一丝苦笑。
“不不，写剧本不是那么简单的。”
“谁说的，这种水平的东西我能写得更好。写这种剧本的，日本写得最好的是谁？”
这个小个子男人叫成田伊介，从松江陆军医院六十三连队过来的。他歪着头，略带困惑地苦笑了下说：“名叫伊丹万作的一个人。”
“伊丹万作？” 我鹦鹉学舌般地重复，然后意气风发地宣布：“那我写了剧本，就让这个伊丹万作看看。”
然而，正如成田伊介所言，写剧本不是那么容易的事。
太平洋战争爆发的翌年，我以自己亲身经历过的伤病军人疗养所的生活为主题，创作了《山里的军人》，并将这个剧本寄到了伊丹先生那里。打我从疗养所不告而别回到家乡开始下笔算起，完成这个剧本，足足花了我三年多时间。即便撇开我身患有堪称不治之症的粟粒型肺结核这点障碍不说，作为电影蓝图的剧本，也不是熬个夜就能轻松挥笔而就的。
我并不指望伊丹先生能给我答复或者回信。这两三年从电影杂志中获得的知识，让我对身兼导演和编剧的伊丹先生有了朦胧的了解。他是屹立在断崖上、众目仰视的巨人，是难以接近的巨星，他的只言片语都会给电影界带来巨大震动。对于当时不过是东宝一介副导演的黑泽明，伊丹万作先生仅凭他《达磨寺的德意志人》的剧本，便预言过黑泽明将成为背负日本电影的大人物，赋予新人特别的瞩目和期待。伊丹万作先生就是这样一号人物，我写的东西多半会被他忽略掉吧，不，他也许看都不会看上一眼。
但令我意想不到的的是，伊丹先生竟然给我寄来了回信。
我既惶恐又兴奋，一开始甚至连信上写着什么都看不清楚了。但在我重复看第二遍、第三遍的时候，胸口开始阵阵发热。来信客气而郑重的口吻是我始料未及的，字里行间能窥见对方一丝不苟的严谨作风。他不仅一针见血地为我指出作品中存在的不足，还就错讹之处以及修改方向给出了具体的指导。
我的心情极度兴奋，又间杂着些许惶恐。我将伊丹先生的回信反反复复读了三四遍，再也抑制不住涌上心头的欣喜和愉快。（伊介！我要把这个好消息告诉伊介！）
我拨通了伤病军人冈山疗养所的电话。可是成田伊介不在那儿。据对方说，岛根县也建了一个伤病军人疗养所，成田提出转院申请，已回到了老家松江，而且这是相当久以前的事了。在疗养所最后的一两年我是住在通风阁里的，和当时还在第一病栋的伊介已不怎么打照面了。
我又给松江伤病军人疗养所拨去了电话，等了一小会儿电话那头有了人声。接电话的不是伊介，而是负责病栋的主任护士。她口中传来了令我黯然的消息，成田伊介从冈山转院过来后，病情不断恶化，已经死亡。（三十二年的光阴流逝，有时看来恍如一瞬。）
白色的墓碑林立在黄昏中，走在我前面的领路人，一头白发在墓碑间忽隐忽现。他是成田伊介的父亲，极具乡绅风范。伊介原有个哥哥，也战死在沙场上。身材和伊介一样瘦小的老父亲，痛失了两个儿子，是岛根县战亡者遗族会的会长。
太阳虽已西沉，松江市内寺院的墓地却迟迟未见暮色降临。在伊介父亲的引领下，我来到了成田伊介的墓前，伫立在林立的墓碑间，双手合一，拜祭伊介。那时正是我在出云外景地拍摄我的导演作品《砂之器》。
某天能来到伊介的墓前拜祭，是我一直以来的夙愿。岁月经年流逝，条件却迟迟未能酝酿成熟。《砂之器》是我刚踏入编剧这行的早期作品，故事原本的舞台设定在山阴的出云，也就是伊介出生长大的地方。我希望能在这片寄托了因缘际会的土地上开机拍摄，我也可以借此和伊介、和曾经的自己再次相会。
当初，电影公司无意拍摄《砂之器》，剧本被束之高阁。直到昭和四十九年，我和友人成立了桥本制片公司，在与松竹公司合作下，我才夙愿得偿。距他离开人世整整三十二年的这个初秋的黄昏，一个残照依然明亮的黄昏，我从《砂之器》的外景拍摄期间挤出了一点时间，在松江市内的寺院里，俯首合掌，向这位伤病军人疗养所时代的战友——成田伊介道谢，感谢他使我知晓这个世界上有剧本的存在，感谢他告诉了我这个领域的伟人——也是我日后的指导者——伊丹万作的存在。
跨越三十二年的岁月，有时全凝缩在了瞬间的时空里。
三星半，中后段就终结了悬疑线索，最后闪回同时搭接到两个不同空间成为两种释义（音乐和叙述），音乐的功能在剧情内外合而为一，只是前后剧作风格不太和谐，就好像是桥本忍和山田洋次分别写的剧本而非共同创作。
说的严重点，这是改变了我一生的一部电影。因为写了这部电影的影评，我进入了之前完全没有想到的学校，生活从此不同。但是，在看这部电影的时候，在08年初冬的大剧场倒数第二排靠左边的位置上，我睡着了……所以至今我都不知道它究竟拍了些什么……
第三幕“宿命”演奏和父子流浪的交叉影像叙事毫无疑问是全片的华彩篇章，父与子、善与恶、艺术与人性的主题在无人声的音乐和近乎无声的流浪中被完美地表达了出来。值得一提的是，如今看来有些过时的日本探案第二幕实际上是被三木谦一这样一个理想人物挽救了，他熠熠发光的人格构成了对和贺英良全然反立的对照，也使得第三幕老父为曾经恬然伺于膝下的幼子变做冷酷无情的艺术与政治的食腐秃鹫而痛心断肠格外得催人泪下。不同于《我不是药神》针对白血病所选择的故事切入点，本片无疑更具有日本的物哀美感和民族性，但因在处理上更内敛和深情，其人文烛光照亮的是人心中更深处的茅屋。P.S. 实在想不到，一部因为赖床而迟到二十分钟的电影，最后能让我痛哭流涕。
松本清张的社会派推理，常见的就是主角的过往不光彩，后来有了一定地位成就后因为名誉犯案。日本老电影一贯的严谨，全片围绕宿命两字展开，140分钟没有多余的地方。
意大利新现实主义创造性地让人物在空间里不断游走，试图捕捉一种运动的形式。相对在本片里，追索的查案和人生的流浪前后两部分，人物同样在展开的整张日本地图上游走，但在其间没有任何失序与无序，游走空间景观上的意义让位于叙事结构上的意义，本质上这是脱离运动的。用片中毫无隐瞒的词语剖白即宿命
比原著删掉副线，更紧凑，芥川也寸志的配乐在后半段是催泪大杀器，但是整体气氛非常合适。无怪乎松本清张自己都认为比原作更好。
前半部分有些拖沓，但最后50分钟揭秘案情，令人无比感动。不能相信人生的宿命，更不能败给它。出生贫贱、疾病痛苦都不能定义我们。坦然接受自我，然后正直善良的活下去，这才该是我们的命途，英良啊，你怎么就不明白啊…………
社会派小说的精华在于枝枝叶叶的细节描写，故事仅仅是一条线索，如果电影只拍故事过程，那么电影将变得十分乏味。剧本虽然把与故事无关的描写（精华）去除，但几处角色的改变却依然让电影具有客观性，可以说剧本的改编十分成功，最后电影竟然用40分钟的交响乐作为配乐，叙述穿插，画面叠加，效果一流
看得出原作一定很难改，但竟然做到了只有电影才能展现的效果。因为案件推理已不是重点，真相揭露后的回望才是把电影拔高的段落，闪回配合最后的协奏曲很难不感动啊，音乐家的设定实在巧妙。日本人的daddy issue从一个家庭可上升到整个国家，两父一子悲惨的牵绊是命运更是注定
有些东西的走向脉络深嵌血型基因，你永远无法改变，跟着生活流被命运推着走，你想清洗过去、摆脱罪恶，可音乐和梦境会泄露你的心事；父子流浪一段，看得万分难过，配合极赞原声情绪达到高潮；他不是那么可恨的人，因为真正的恶人永不感到内疚伤心。
大热天侦查想到黑泽明（编剧有桥本忍）；字幕介绍案情+宿命式悲剧想到复仇在我。前三分之二侦查过程顺藤摸瓜抽丝剥茧极尽专业之光（尽管也存在巧合式的偷懒推理）；最后的宿命回放虽然必要，但实在冗长又煽情，观感几乎被拖垮。奔走全国查案顺带展现日本时代样貌；战后反思与阶级批判。
在回溯往事中，感受到至真至切的父子情，在今昔对比中，嗟叹于名利侵蚀人性的悲凉；交响与苦旅交织，至善与虚荣并行，人生没有无瑕的完美，愧疚是良知尚存的余温！
其实野村芳太郎相比同时期的几位老导演而言，手法显得过时中庸了些，松本清张的原作也像极了“人证”，剧情并无太多的惊喜，但是加藤嘉演的父亲实在是太催人泪下了，竟然为了角色拔掉了所有的牙齿！不知是被导演怎么忽悠的…… 那时的拍摄真敬业，父子的宿命之旅足足拍了十个月，配上音乐实在震慑心灵
无聊，啰里啰嗦的主流手法炮制出来的大路货电影，比不上导演先前的《鬼畜》
#SIFF2020 SFC衡山放映事故也就看了一个小时？既而，从徐汇夜行到静安的大暴走留念。每天午夜穿行在空荡荡法国梧桐道上，心中不免浮现出初中时代的安妮宝贝，以及一个巨大困惑，这样一个2500万人的大都会，怎么就没有年轻情侣们在这闷热的夏夜，在街上遛弯呢？
松本清张的小说改成电影真心不好弄，人性和悬疑很难两全，本片在人性刻画上做足了功夫，最后那场演奏更是达到全片高潮，悬念则揭开得比较早。PS：开头很山田洋次，原来有参与编剧。
“你去上影看了多少呀？”“看了八部半……”“呀你就看了一部呀？”“不，我砂之器只看了半部。…………:)”（在新衡山见证上海话battle留念）
严格说来原著是不太好改编电影的，桥本忍创造性的使用闪回，用“父子流浪”情节支撑起整部电影的框架，厉害。
推理部分实在很一般，减法做得太过，最后只能用大量字幕来生硬专场，这就是电影的局限。不过后面解明真相的部分实在很赞，一面是英良在进行交响乐演奏，一面是数十年前的辛酸往事不断浮现，只有音乐和画面，放弃无意义的对白，父子穿越四季到处流浪的场面看着实在让人想飙泪。不过作为推理小说硬伤太多
没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。这不错，经过了那样的苦难，你出人头地，害怕社会的冷漠，势利同你年少时的悲惨经历一样，这都无可厚非。但为什么偏偏报复在冷漠中唯一给你温暖的人身上？！没有让你报恩，但是，为什么恩将仇报。