一个和四个

所谓的藏地新浪潮，希望在万马导演去世后依然拍下去。两个点很有趣，一是我没有看剧情简介直接去影院，全场就我一个人看，乌漆嘛黑的第一次我在影院有点害怕。但是这导致影片的前一个小时我看的还挺舒服，肯定是能猜到这个人是假的，但是导演依然还是在控制着这个戏剧张力。后一个小时已经绷不住了。作为悬疑类型片肯定是及格的。

第二个点是我觉得这是个如此浅显易懂的电影，豆瓣上很多人在日本在海外看的还在那煞有介事的各种解读让我很懵，但是随后我自己脑海中自己反转了两次。第一次是我反应过来，这个片子在内地上映的版本字幕应该是特供，这就是内地特色了，所有犯罪片都是坏人绳之以法。而很多比我更早在海外看这电影的人是没有字幕的，好像形成了开放式结局，产生了多义性。但我脑海中很快再次反转，即使没有结尾特供字幕，这个片子也是很浅显易懂的，只有一种可能，那来的开放式结局。谁是警谁是匪已经讲的很清楚了。我对这种解谜，猜凶手的乐趣现在不多了，但我喜欢呈现出来的冰天雪地的气质。杜可风说张国荣之后最喜欢的演员是金巴，我不得不说，金巴确实是荧幕上很有韵味的一张脸。

电影《一个和四个》已于10月27日全国上映。影片由万玛才旦监制，久美成列编剧并执导，金巴 、王铮、更旦、达杰丁增、才多等主演，曾在第23届上海国际电影节制作中项目斩获「莫非影画新声关注」奖项，由莫非影画联合制作。

莫非影画：以往的藏地电影具有浓厚的藏族文化，风格偏向于写实主义，但本片其实非常类型化。那么这部影片的声音是否保留了一部分的藏族元素？在声音设计上又有着怎样的类型化考量？ 李丹枫：在整个声音设计的过程里，所谓藏族元素对于我们来说可能并不是一个重点。从视觉上，影片的演员、服装和地点本身就带有不少的藏族特点。所以我们从声音角度上，更想把它变成一个相对纯粹的类型片。语言台词上也会有一些藏族元素，当根宝说藏语，大个子听不懂之类的。但其实这是和戏剧有更大关系的一个笑点。 我们更希望强调这部影片作为“类型电影”的一些元素，或是符号化的东西。比如对于人物台词的处理，我们最大的初衷是希望达到很强的贴面感和压迫感，想让观众在进入故事情节时清晰地听到每个人细微的呼吸声。当然现实层面上在那样的景别中，你不可能听见如此清晰的呼吸，但是我们想要强化戏剧性与听觉的刺激，让每个人物离我们更近。

《一个和四个》首映映后环节

选择“这个”，还是选择“那个”，是《一个和四个》的主要问题，也是类型片里常见的，善与恶，警察与坏人的影像游戏。直接翻译下，它就是一个生与死，存在与毁灭的悬念问题。观众也乐意在头脑里，来一场史无前例的暴风雪。有时候，像科恩兄弟，在开头加上“改编自一则真实故事”，效果更佳。

然而，《一个和四个》所引发的问题，不仅仅是这样一道选择，在我看来，它牵扯到另外一项，更严峻的问题选择。

一度，许多人会觉得久美成列的导演之路，顺风顺水。从青海，到东京映画祭，到亚洲电影大奖，《一个和四个》走了很远的路，绕上很大一个圈，拿了不少奖……无论如何，再大的圈，始终是圈。圈，是圆满，圆满就是圆满。

不料，即是半年间，亦发生许多事。如今上映，再看大家脑海想象的圈与圆。也许，雪地上的轨迹与线条，没能始末相连。线，也没有顺着既定方向，走弧线，而是向下坠落……最后有公映，这一个点，一部电影的终点。看起来，倒更像是一个问号。问号，是维系电影紧张感的悬念，也是长片首作导演的真实困境。从哪来，去哪里，下一程路线，终点未知。

《河边的错误》中，遮遮掩掩，虚上又虚的劲头，无非还是我公安不能是杀人越货的坏人，不可以犯明显的，刑法和道德的错。它带有类型片元素，实际上又是在反类型。而《一个和四个》从开拍到物料宣传，呈现的都是一个类型片，硬核、粗粝、凛冽，天寒地冻的西部高地。人物生猛，脏污，带血。警察还是歹人，点指兵兵，身份未知，命运未卜。

如一定要从角色入手，《一个和四个》的人物，往往只有神情、台词、动作，而没有笔墨，去建立具体角色的人物关系，即左右人物性格的悬丝与提线，比如渲染警察同仁的友情，表现盗猎分子的奸诈协作之类。正因观众无从知道警察认识谁，歹人更不会将秘密全盘托出，倒不如以类型片人物来写：警察做好事，会牺牲。坏人会伪装，落法网。

身份，是电影最重要的点，硬壳与果肉里的核。电影不太离开那座护林小屋，更渲染走不出森林，一股暴雪将至的灭顶意味。四个人，都处在迷路的状态，又刚好在护林小屋相遇。这时候，有几样东西的存在，就特有意思，如巡林日志的笔记实录，它象征着所见（看）、所记（写）、所得（读）。护林员桑杰是唯一暴露了脆弱内在的人物，他充当人类的和平视角，是卷入者，也是旁观者，更是调停者，貌似软弱，居于观众的位置。桑杰人在森林与小屋，心在村子与家庭。他不想在这里，只能把自己灌醉。出于职守，他又不得不在这里，摆脱不了“人在这里又不在这里”的存在主义窘境——一个类似于电影院观众的人性角色。

门被敲打，推开的那一刻。出场的几个人物，都要迅速获取他的信任，然而，他最终还是变成了人质，与被斩掉双角的鹿，并没有本质上的不同。鹿作为生灵，也作为受害者，充当了逾越人类存在，介入的一个更高自然视角。它受到伤害，但永远都在。

其他几人，则都需要掩饰面相。作为主角，观众相信了护林员桑杰绝对没有问题，他瑟缩于内心。可是，警察的到来，并不等于正义裁决的到来。一是鹿死谁手未可知，一是他作为闯入者到来，他本人也并不清楚，护林员是否变节，乃至于跟盗猎分子是一伙的。

传统电影里，观众不该建立起对坏人的情感信任，否则一旦有了深刻共情——坏人当然也有老婆孩子乃至巴士上遇见的小学同学，以免在最终大清算来临之际，表现坏人之死的干脆或痛苦，都会遭遇人性悖论和剧作矛盾。所以，坏人一向在电影活得简单，跋扈之简单，嚣张之简单，残暴之简单，又死得干脆。俗烂不堪的类型片，尤其擅长让他们在高光处（临死前）说出来最长、最可笑的一段台词，衬托主人公的事后凛然。

为了导向干净利落的结局，《一个和四个》的牌面，掩藏到了最后一刻，完全不去轻易提示和交代，谁是警察，谁是坏人。至少在我看的电影节版本，它是没有任何提示的。再到院线版的小个子字幕，最后站位对峙的剑拔弩张中，一名观众更关注的，只会是血脉偾张的对手台词，以及走位要挟的情绪氛围，而无法从那个空间里，以留意和辨识体型。大与小，是尘埃落定，另外一样参照依据（事实上，绰号脱自江洋才让短篇小说原著）。而有枪和没枪，救谁还是打哪，才是传统类型片的硬道理。

正如关于悬念的故事，必然有陷阱，迷藏，会兜转、绕路。《一个和四个》讲的善恶难辨，就是一个看不见的致命圈套。当观众意识到线索拉紧，林中小屋杀机迸发，你已经脖颈上束，四肢被缚。结尾一行字，可能会导致不少人迷糊，至少同在那个屋中，他们没有大小之分，只有困兽之斗。就好比，堕入歧途的，何尝不可以是一个前警察呢（或如诗云：我亦不复受身为我）。

森林警察与盗猎故事的故事，影迷观众不免要溯回二十年前的《可可西里》。从多布杰饰演的角色，到《一个和四个》的身份难辨，电影还埋设了更重要的一个文化/语言的差别，听不懂藏语的闯入者，出卖灵魂与继续牺牲的藏地人。换言之，警察抓坏人的类型故事，是可以像藏戏故事那样，重复搬演，也是一串通行于电影史的省略号。而那个消失不去的问号，是久美成列会否继续走类型片之路，是选择走出藏地，还是会去重新发现故乡？这般奇怪的问题，就像是在追问年轻的导演，你是选择四个，还是选择那一个。

是个问题

雪地，山野，深林，盗猎，算计，枪战。

粗粝男人，荒野生存，正邪对立。

不拖泥带水，不磨磨唧唧，没有明星，没有女人，全程快速高能。可以称作中国“西部片”，同时又带着几分卓别林《淘金记》的戏谑味道。

没错，就是这部正在上映的《一个和四个》，尽管排片不多，但是保证精彩。

一个护林员，四个闯入者，其中两个是森林公安，两个是盗猎者。

他们围聚在护林员小木屋的四周，虎视眈眈，猜忌对立，抢夺着生存机会。

其中还掺杂着护林员的离婚纠纷，他和盗猎团伙或明或暗的联系，根宝正邪难辨的复杂身份。种种混搭之下，这场警匪悬疑大戏徐徐铺开。

01. 离婚书：尚未说出的真相

整部《一个和四个》充满着粗粝阳刚的气质，因为名副其实，全片总共就5个角色参演。

没有一个女性角色正面出演，但是故事中一条重要线索，便是护林员桑杰的离婚纠纷。他的妻子成为了唯一被提及的女角色。在小木屋的墙上，还挂着一张她跟丈夫的合照。

但是平日里油滑善变的根宝，带来了等着桑杰签字的离婚协议书。

不仅如此，根宝还多嘴多舌，直接戳穿了桑杰妻子早已出轨的真相。尽管桑杰愤怒地将根宝推到了门外，但是很显然，他已经相信了自己被出轨的事实。

这是全片唯一的情感线索，在原作小说中，这份离婚协议书被比喻为雪片，纷纷扬扬盈满人间。因为它其实暗含着桑杰被背叛之后，内心的伤痛和犹疑。

这份犹疑，也开始将他自身的立场模糊了。

离婚协议书引出了第一个疑点。根宝忍饥受冻跑进山林来，就仅仅为了给桑杰送一份离婚协议书吗？他又不借钱，他和桑杰妻子之间，有没有什么牵连？

以及，他第二次走入小木屋，是带着一把斧头，如果没有其他人在场，他到底想做什么事情？是否想在没人目睹的情况下，直接解决掉桑杰？

这就是从原作小说延续至本片的叙事张力。有太多的意图含混不清，每个人的讲述都不一致，对护林员就是一个“罗生门”的故事。

但是护林员本身，也并没有他表现得那么谦卑、软弱以及坚定。

喝酒的细节透露出他破坏规则的习惯。床底下堆满空酒瓶，墙上张贴着不准护林员饮酒的禁令。这表明他在这深山木屋中，不遵守规则已成习惯。那么他和根宝，和盗猎者，便有着难以言说的秘密。

这让整个故事越发饱满且深邃了。

02. 盗猎者：荒野山林的激战

在警匪追逐枪战部分，《一个和四个》完成度很高，特别是作为导演久美成列的首部长片，更显出导演团队的厚积薄发。

越野车在雪地上疾驰，盗猎者已是无法无天，根本不把森林公安放在眼里。开着车往山林深处冲去，还有同伙拿着半自动步枪朝警车扫射，挡风玻璃破碎，有鲜血溅在前窗。激战之后，越野车一头撞上堆砌的石墙，车辆震动翻倒，两名警察陷入昏迷。

接下来，拿着半自动步枪的盗猎者，与只配有六四式手枪的警察，开始在这个完全没有通讯信号的地方展开生死搏击。

追逐、枪战，躲避进小木屋，挟持护林员，澄清自己的身份，每个闯入者都在自证清白。但是每个人似乎都难以相信。

围绕着追捕盗猎者，冲突的主题却在不时变换，有时是要确定来者身份，有时要调查翻车现场，有时还要追踪猎物的去向。观众的注意力也跟随着叙事主体（多数时候是护林员）不停切换，紧张不安。

相比起小说文本，电影镜头显然更为充实地呈现了激烈打斗和冲突。在荒野山林中，在雪堆岩石间，警察和盗猎者殊死搏斗，没有什么起承转合，只要举起武器，就是剑拔弩张的时刻。

也是在多数时候，看起来懦弱无能的护林员成为了仲裁者的角色，他必须从闯入者的只言片语，他们的服装、姿态和表情来评判谁是真正的警察，谁是应该打击的盗猎者。

护林员不断陷入左右为难的抉择时刻。当然，他本人的立场也显得模糊难辨。

03. 红布条：正邪难辨狼人杀

冲突张力成功建立，小木屋就成了《淘金记》里面那个有趣的避难所，同样是各色人等进进出出，护林员就是此刻的卓别林，偶尔的戏谑舒缓了紧张的气氛。

护林员表现出了畏惧懦弱的样子，他看上去人畜无害，兢兢业业地守住岗位，这座风雪中小小的木屋，就是他尽忠履责的阵地。

但是酒瓶暴露了他，他并不是什么遵章守纪的善类。在过往的值守和交流中，他同盗猎者团伙有着若即若离的牵连。

这正是该片的迷人之处，在最后两行字幕出来之前，片中没有一个角色毫无嫌疑，完全清白，各自的叙述均有破绽和漏洞，观众的好奇心被牢牢抓住，看到最后都在猜测着每个角色的身份。

第一位闯入者，他入场的方式是以一根步枪的枪杆。

他的疑点是手持盗猎者惯用的半自动步枪，持枪的姿势都非常接近盗猎者。同时在看到被夹住的野鹿，他的第一反应是杀来吃掉，而不是保护动物。他也说出了才多局长，但是却不记得才多局长的家乡。

他证明自己的方式是身穿警服，背得出自己和牺牲警察的警号，并且看到牺牲者的时候，发自内心的伤心。

可是，警服可以伪造，车辆可以转移，他的证据并不具备完整的说服力。

第二位闯入者，也就是根宝，他有很多疑点。

比如平常在村民中口碑就不好，都知道他油滑善变，心思复杂，俗称“三花脸”；

比如他跑这么远，仅仅为了给护林员送离婚协议书过来，“不想吃锅巴，不在灶边转”，他如何能洗清自己的嫌疑。第二次进入小木屋，竟然还拎着一把斧头，他的企图似乎昭然若揭。

第三位闯入者，悄然出现在护林员的背后，他也自称警察，穿着警服，还有警官证，并且记得才多局长的家乡。

可是他的嫌疑也是最大，因为他受伤严重，同时提着装有猎物的麻袋。又是最后一个闯入木屋，并且还以背后持枪的低调方式。

除开那位死者，如何判断这三人身份？

那块红布条起了一定作用。起码可以确定根宝和护林员的作用。

根宝是盗猎员的同伙，他来的一项任务，就是要和通缉犯马春芽接上头，与他交接鹿茸狐皮等货品；

木屋外铃铛上的红布条也暴露了护林员，他在这之前，一定程度上成为了盗猎者的帮凶，估计还为盗猎者提供了烤火与休息的场地。所以在这场正邪难辨的冲突中，他并不敢过于直白地表达立场。

至于另外两位闯入者，他们原本可以靠自己战胜对手。但是在双双受伤之下，他们必须争取到护林员这位“中立者”的支持，才有可能在最后反杀。

这自然充满着狼人杀游戏的意味。

而且，在最后字幕出现之前，几乎没有观众能够凭借上述线索来确定谁是通缉犯马春芽。

除此之外，导演还安排了收音机、暂停的时钟、冻馒头、海报、黄历等丰富元素，虚与委蛇，给推理添加了不少趣味。

逻辑推理类的文艺作品应该再多些，教育广大人民群众，用逻辑推理和一手史料研究那段历史。

逻辑推理类的文艺作品应该再多些，教育广大人民群众，用逻辑推理和一手史料研究那段历史。

逻辑推理类的文艺作品应该再多些，教育广大人民群众，用逻辑推理和一手史料研究那段历史。

逻辑推理类的文艺作品应该再多些，教育广大人民群众，用逻辑推理和一手史料研究那段历史。

逻辑推理类的文艺作品应该再多些，教育广大人民群众，用逻辑推理和一手史料研究那段历史。

以下包涵剧透，建议先观看电影。本片的观感会受剧透影响。

作为导演处女作，这部电影的完成度是令人刮目相看的。影片很有几分昆汀《八恶人》的神韵。同样的暴风雪，同样的小木屋，同样的封闭叙事。虽然设觉语言和剧本的深度还无法和昆汀相提并论，但作为藏地电影类型片化的一次尝试，是具有里程碑式的意义的。

如果说父亲万玛才旦导演的电影是藏地文化与欧洲语法的结合，那么儿子久美成列的电影就是藏地文化与美国新派西部类型片碰撞出的火花。这也非常符合中国新老导演的发展现状。

影片剧情虽然是开放式，但是有一定观影经验的观众应该很容易猜出谁才是盗猎者。我就直接说了，第一个出现的自称警察的大块头就是盗猎者，而临近结尾出现的小个子才是真正的警察。原因如下：

一、影片出现了三组警员号，其实号码是烟雾弹，警号牌的式样和警服的颜色才是重点。死掉的那个警察和小个子的警号牌的式样和警服颜色是一样的。

二、大个子一枪就精准的打死了兔子，证明他步枪使用的很熟练，而步枪是盗猎者的武器。

三、盗猎者车上有很多酒瓶子，而大个子一见到桑杰就要就酒喝。

四、大块头不知道林业局长是哪里人。

五、大块头留着胡子，而警察是不允许留胡子的。

至于大块头为什么没有杀死桑杰，是因为它需要帮手对抗警察，他也是确定桑杰是个老实人之后才给他枪的。而小个子一上来就给桑杰枪，那是因为他在林业局了解过桑杰的情况。至于那个红布条是接头暗号这件事，可以肯定是大块头临时编造的。况且如果大块头是警察，那整个剧情就失去的反转的可能，所有悬疑点就成了故弄玄虚了。

下面说说缺点。首先是《一个和四个》的标题，导演在采访中说四个指的是四个男人，一个指的是鹿代表的另一个世界。他希望观众带着鹿的视角看这个故事。我认为是不成立的，因为影片的视角显然是桑杰的视角，在他面前的是三个男人和鹿，都是他不能理解的世界，影片并没有以鹿的视角呈现。因此片名应该叫《这边和那边》或者叫《一个和三个》才更合适。

其实鹿这个符号的加入也是失败的，导演说鹿代表着另一个世界。然而这一点没有通过视觉语言表达出来。鹿一共出现了三次，每一次的摄影都是比较平庸的，没有给到观众超验的感受，这一点他还得像他父亲多多学习。

桑杰作为第一男主，但他对剧情的推动非常有限，双方都想争取他的信任，但是最后却都死在了一场混乱的枪雨中，而桑杰只是愣在当场什么都没做。这样桑杰就沦为一个旁观视角。

最后一场三个男人在有限空间中的对峙是电影的高潮。这一段导演处理的还是显得稚嫩，以三个人的同时死亡作为结尾，是让人有些失望的。这一点大家可以去看看昆汀的《落水狗》和《八恶人》的结尾是多么精彩。 影片虽然是藏族导演拍摄，有藏人演员出演，但本质和藏地没有多大关系。这样的故事如果换在蒙古或者新疆等偏远地区，剧情甚至都不需要任何改动。

本片一开始就提到了暴风雪将要来临。本以为暴风雪会事剧情的高潮重要背景，代表着有大事将要发生压迫感。但这场酝酿一部电影的暴风雪，等到故事结束才姗姗来迟。本来以为将要天崩地裂地的火拼，结果却等来了“白茫茫大地真干净”。

因此有人说这是一部寓言式的电影，我以为不然，看得出导演想要做出寓言式的效果，但显然没有做到。它即没有和地域文化做深度链接，也没有对当下的映照，寓言的想象空间是不存在的。