与魔鬼共骑

李安的敏感在于总能发现大时代下的边缘人，《色戒》里王佳芝，是个进步学生，但人性尚未被革命性完全泯灭，她还能体会爱，体会虚荣，从而对毫无人味儿的钢铁意志感到若即若离，甚至一丝丝厌恶（例如全家死完了的革命者老吴），这人性里的软弱害了她也让她突出出来，成为大时代下一个真正有血有肉的正常灵魂。李安从张爱玲的小说里得到的是这种在风暴中心的边缘人的故事，这种故事充满张力，大时代中的矛盾冲突在这种小人物身上具体而微，让我们普通人窥见宏大叙事下的真正人性。

《与魔鬼共骑》是我看的最后一部李安电影，现在集齐了，关于这部电影李安说的也不多，它是一部票房惨败的佳作（投资数千万，票房数十万那种惨败）。Roger Ebert评论说它是部好电影，给了我们新的看待南北战争的视角，但对普通观众而言，节奏太慢了。

的确这部电影让人看到了一个鲜为人知的南北战争，这个切面我以前是完全不知道的，《冷山》和《飘》里，我从来没看到《与魔鬼共骑》里的一些事实：许多南方白人是文盲，在南北势力的边界上的普通人最倒霉，南方人来了冲进来把男人全杀死，房子农场烧了，北方军队来了也如是。

电影从一个德裔美国人Jake和一个黑人Daniel Holt的视角来看这场战争，在南方人眼里，他们一个是德国佬（dutchy）一个是黑奴（nigger），但鬼使神差，他们竟然在南方游击队作战对抗北军。Jake是因为目睹北军的暴行加入南方游击队的（碰巧他出生长大在南方阵营），Holt的经历更复杂，南方白人George买下他（同时卖了他妈妈）给他自由，把他当伙伴而不是奴隶看待，他于是跟着George加入了抗击北军的行列--而北军打仗的目的是解放黑人奴隶。所以一路上这两个“边缘人”自然的越走越近，他们都是被歧视的边缘人，也都为了尊重和理解他们的南方白人而卷入了这场对他们而言有些“滑稽”的战争一方。

这部电影赤裸裸的展示战争的残酷，人在战争中的冷血，残暴，无论南方北方。拍了很多具体的杀人场景，男人无处可逃被骑兵扑杀，然而双方军队都出奇的尊重妇女儿童，这大概是内战最特别的地方之一吧。但是你会看到，一队人冲进家把丈夫父亲拖出去一枪打死，把妇女儿童赶出来站在庭院，一把火烧了房子，妈妈和孩子看着熊熊烈火中的家，倒在庭前流血毙命的父亲，会是什么感觉？大概只有仇恨。另一个场景里，目睹这一切的一个小孩儿，趁着游击队员酒醉，拿他的枪杀了他。

这就是战争，南方游击队竞赛割头皮，烧杀抢掠。在这个队伍里的Jake和Holt，越来越厌恶这种莫名的仇恨，复仇，你死我活。后来Holt的主人在一次战争中（为了保护Holt）死去，Jake的好友则更早就因为被打断手臂破伤风死去，他们觉得自己完成了这场战争里的“使命”，Jake娶了好友遗孀，剪去游击队员标志性长发，带着老婆孩子打算到加州生活，Holt则打算去找回他的妈妈，过自由人的生活。特别值得一提的是Jake这个德国佬是这堆游击队里唯一一个识字的，他们缴获北军的物品里有一书包的信，晚上停战后，大家吃饱喝足坐在篝火旁，Pitt，一个残忍的南方游击队员，非常粗鲁的让他读信，他读了几封：有妈妈写给儿子的，有妻子写给丈夫的，这些信里是那些年头里少有的温情和人性，尽管内容无非是：今天北军来了，杀了XXX。今天南军来了，烧了XXX，你的伙伴XXX参加了XX战役，战死了。他刚和XXX结婚。摇曳的篝火下，Jake读的这些信让这些杀红了眼的游击队员们有了一段短暂的平静，温暖的时光，第二天起来又是你死我活的战争。Jake受伤后寄住在一个南方农场主家里，男主人对他说，我是支持南方的，但我觉得北方会胜利，我们会输，因为北方军队每到一处就建立学校，让白人黑人都读书识字，我们只会空谈自由平等，而读书识字了才能真正明白自由平等。

电影里少有的温柔在一个女角色Sue Lee身上，她刚结婚丈夫就参军（被征兵）战死了，游击队员，Jake的好友 Jack Bull Chile爱上她，在游击战的间隙和她约会欢好，很快Jack也死了，她怀着他的孩子寄住在前夫家的农场，后来在前公公的主持下，她嫁给Jake（其实她之前对这个知书达理的小男孩儿印象就不错），带着孩子一起踏上新生活。

电影最后，Jake和Holt放过了因为种族歧视（德国佬，黑人）对他们打冷枪的极端游击队员Pitt，他们完全可以打死他，但举起的枪又放下了，Pit很快会在单枪匹马进攻被北军占领的城市中死去，不劳他们费心。他和Holt放下枪，都长长的出了口气--他们终于从身体和心灵上，都告别了这场该死的战争。黎明到来了，他们在平静美丽的湖边话别，走向各自的新生。

另：我觉得票房失败完全是宣发的问题。再烂的电影只要发行做的好都不会赔本。大公司Universal可能赚钱赚到手软了，无暇顾及这部电影，这部电影上画时发行做的很差。（难道几千万投资不是钱？）

李安在此部作品中的态度无疑是保守的，无论是外在的运镜方面还是于深层意识形态都透露出一股冷静的折中。南北战争（以某种角度或艺术层面考量）是一份足以论述正义与非正义、自由的剥削与救赎的素材，但在李安的镜头下，棱角分明的概念被模糊化，他不专注于绝对的胜负观抑或社会理念，而是采用东方式的中庸视角审视这场“域外运动”——与其说是追逐填补权力空缺的战争，不如说是体制内由权力自由的失衡引发的狂欢性质的叛乱，由此，飞掠的枪炮也不是将人间沦落为地狱，而是把地狱搬向了人间。

从影片的一开始，这种纯粹客观化正义的天平就被破坏了。Tobey Maguire饰演的Jake天生是一个脱胎于规律性发展的角色，生于德国却成长于美国南方的土地，这使得在内心深处的他对于“同胞”的感性观念凌驾于象征历史性进程的硬性社会法则。普世性的见解被情绪化的主观消解，从而个人意志从拥有绝对驾驭权的时代骨中脱节并觉醒，并在黑夜北军侵袭这一段戏中达到了高潮。这里自我意识的生成是一种另类的“人文关怀”，它放弃对世间万众的博爱而选择唯独探究自身的非理性臆断，甚至最终是以杀戮的手段也在所不惜。有趣的是，这种偏私的人文关怀在沉沦世道中邂逅了自己的朋侪——Jeffrey Wright饰演的Holt，同样是一个特殊身份者：在南方被视为奴隶，却并不认同自己身为阶级囚徒的标签，与对自己情同手足的主人出生入死的黑人。但虽如此，纵使两者都有着显著的反叛精神，比起前者，后者的抗争更来源于现实的凌辱，Jake的子弹是对命运的控诉，而Holt的忠诚则是对社会的叛乱，这种差异也造成了他们初次相遇的不和谐，但最终也消逝于他们共同阅读截获的北军信件时那股好奇的欣喜中，因为对他们而言，这无异于走入他人的世界，了解外部的真相，是对掌控并操控着自身状态的外界信息的索取，而通过这一步步的索取，他们也将变得富有智慧，懂得进退与取舍。直至最后，Jake选择了婚姻，Holt选择了分离，有着云泥之别的两个灵魂永远成为了昔日的战友。

运镜方面，李安巧妙地用物体地移动方向来凸显保守意志，几处外景移动镜头中物象地移动根源都是以右边进入（如图），“右”代表着东方哲学包裹下缓慢渐进的且带有思索性的发展，它如同一位稳重的局外人，观察着一切，深知着一切，但却没有针对性的论调，只是

在远处伫立寓目，像在默许着一切的发生。也许会有很多人不认为李安是一位作者导演，但私以为这样的文化底蕴在潜移默化间的传播与移植——用东方人独有的观念与思维植根进英语电影中——正是他最珍贵的“作者性”所在，而《与魔鬼共骑》则完美诠释了这点：将作为东方人的身份认知代入到西方艺术范畴中，以旁观者的克制与隐忍阐述着不同文化背景的时代 。

约翰·洛克在《论政府》中所言：“凡在自然状态中想夺去处在那个状态中的任何人的自由的人，必然被假设为具有夺去其他一切东西的企图，这是因为自由是其余一切的基础。”撇开正义，战争下的一切行为都是对自由意志的剥削，权力的追求者甘愿堕为撒旦的阶下囚随意地掠夺着人之所以为人的最底线要求，刀枪血刃肉体，金钱蚕食灵魂，荒烟蔓草中，自我认知的产生显得何其珍贵。"不论投靠哪一方都很危险，但在南北夹缝中的人最危险"，他们是在利欲熏心的危境下磨练出的智者，是敢于与罪戾深重的魔鬼共骑的勇士，奔向迷雾笼罩的地狱，那里有着自由的坟墓，和它那仅剩无几的种子。

相比李安的其他作品，《与魔鬼同骑》并不是一顿很容易吞得下去的饭菜。长达2小时28分钟的时长，以及不怎么紧凑的剧情内容，让人很难长时间钉在椅子上，从容看完。但是本片却又是李安对于战争题材的第一次尝试，而且融入了他许多的观察和看法，也算是不一样的李安作品，非常有趣。 从李安的传记中我们得知，李安作为一个美国华人，本身就是一个居于东西文化交汇口的人，所以他对美国文化既陌生却又很感兴趣，让他想起拍南北战争的原因是，他感觉在美国，还没有太多作品是从南方军队的角度来拍摄这场战争的，所有的作品都是以北方军的视角作为英雄视角，将战争的正义性盖棺定论。但实际上，即便是现在，生活在南方的美国人依然对那个战争抱有不同的观点和情绪，他们很多人并不认同北方视角。这个是李安十分感兴趣的，他觉得这个和国共战争有些相似，但是限于尺度和政治敏感，他无法拍摄我们华人的南北战争， 于是转而拍摄美国的，但即便在美国，这也是出力不讨好的一种尝试，但李安想好了就去做，就是这么任性地选择啃这个硬骨头。 首先，电影虽然是讲述南北战争题材的电影，但是主角视角从一开始就站在支持奴隶制度的南方，非常独特，十分像《飘》，却又不仅如此。作为主角的Jake Roedel，并不是一个土生土长的美国南方人，而是一个德国后裔，这就让他从一开始就处于非常尴尬的位置——虽然兢兢业业为南方打仗，但Jake却依然时刻面临头皮会被南方同伴割掉的危险。这种身份上的尴尬，让男主角从开始的热情投入、到后来的消极厌战，都有一种不同于他人的情绪。让他有更加客观和仁慈的视角去观察战争，这点在南方军袭击小镇时表现的尤为明显。但本片非常奇怪的是，Jake最开始站在南方游击队立场上的原因，并不是很明确，一句“在南方家庭长大”仿佛就解释了一切，让人很疑惑。毕竟他的爸爸可是非常虔诚的北方支持者。虽然Jake与他的南方好朋友Jack Bull Chiles十分要好，而好朋友Jack的父亲又遭遇到北方军的屠杀，但是这并不成为Jake后来一直跟随南方游击队烧杀北方人的理由，而且Jake的战争动机也很牵强，似乎因为一个好朋友就能去冒死打仗，也可能因为好朋友的死掉，就轻易丧失了战争的斗志和理念，说到底，Jake给我们的感觉，是一个被卷入战争，且没有太明显立场的人。 这点在他的感情上的表现也一摸一样，不过是被好朋友的遗孀逼婚，就稀里糊涂跟人家结了婚，状态一如小朋友过家家，十分可笑。可能在其他电影里，很难再出现一个如此稀里糊涂、态度摇摆的男主角撑满全场了吧？ 其次，对于战争的残酷表现不分敌我。在一开始，北方佬袭击南方庄园，枪杀庄园主主人的桥段，就让人对于北方佬产生了厌恶情绪，后面北方军队围剿在小屋吃饭的男主角及几个游击队员，也让人感受到赤裸裸的恐怖，更别说女主角前公公被枪杀的画面，一众女人抱着老爷的尸首，身后是北方佬火烧的房屋，让人咬牙切齿。但是在电影后半段，南方游击队进入隶属北方势力范围的小镇时所进行的烧杀砸抢，更让人目瞪口呆。jack帅气的战友们骑着马奔入小镇，对男人开枪、对孩子开枪、对黑人开枪，他们闯入一栋栋房子，把男人拎出来，不顾旁边妻子孩子的哭闹，用枪顶住男人的胸口，巨响之后鲜血瞬间喷出。一具具尸体如同麻袋一样被堆在路边，而南方军还在四处找寻可以杀的人。此时，观众会对南方军的好感荡然无存，战争的敌我也在这里变得模糊，让人对于战争本身产生恐惧。此时男主jake进入厌战期也显得更自然些。当然，他对战争的厌恶在好朋友死去时也就开始了，此时只是消极而已。可以说，这种不分派系的战争的表现方式，还是挺独特的。 最后，本片男主与先后两个男配角的感情也是十分有趣的，像朋友，也像是情人。一个是发小，形影不离，以打仗为名义走遍天涯，连他上过的女人生过的小孩都全盘接受；一个是中途产生革命友情的黑人兄弟，不说太多，却也形影不离，习惯性睡在一起，也让人觉得有趣。随着朋友的更换交替，男主也从拥护支持奴隶制，鄙视黑人，变得尊重理解黑人的感情。“男”朋友也是男主成长重要的一部分，这在很多电影是看不到的，在此，女主角的部分，反而觉得是有点可笑和马马虎虎。不过完美的大结局，回归家庭的主线，也是李安的前期作品的个人logo，符合导演一贯作风。 总体说来，虽然《与魔鬼同骑》并非是一个很好消化的作品，但是理解了导演的苦心，能够发现其中的特别之处，也算是苦中作乐，苦尽甘来吧。此外，屠杀小镇那段体现了李安的独特而深沉的战争观，很震撼，十分值得一看。其他部分，则可以在精神好的时候，作为风景画欣赏一下，也是极好的。