最后的棒棒

八分给故事，二分少艺术。

二分少艺术。

我可能理解纪录片导演们的自我怀疑，问题可能就在：当我拿着1300元去做这件事的时候，我究竟是他们的上帝还是他们的工友，如果我是上帝，我的姿态是不是还是高人一等，我的作品是不是还是傲慢的，真实性何在呢？还原感何在呢？如果我是他们的工友，那我是不是真切体会了（不含任何艺术渲染、修辞、暗示）底层的情绪——贱命，微小之乐，一种无力？

所有的艺术表达，故事讲述，可能都有一个问题，就是它真的是对的吗？

缺失的两分，惜败在技术和艺术。既然真实性不好谈，艺术性就一定会有，它本该在那里，无论是何种原因没有显现，都是一个败笔，无论是技术上还是意识上，不体面就是不体面，成本低没钱拍的不体面，和老黄没钱掏出来交理疗费的不体面，我想你们可以理解，是同一种不体面。

八分给内容。

好就好在下料足，后劲大。经济学到进化论，宿命论到自由意志，法律到道德，艺术到现实，二人床板，一山群梦，冷峻、犀利、傲慢、真实，记录片的原汁原味，被娓娓道来的小火烹的妙极。

在这部作品里，宿命是我感受到的最强烈情绪，如同俄狄浦斯王，隐隐约约，命运昭昭，结合了粗浅理解的相术，这种感受尤为明显。

老甘。面相上看，老甘鼻头发红，鼻翼发青，鼻是存钱之门，鼻色不对，易破财遭窃；奸门发炸，奸门发青，有桃花纷争。老甘的背景也介绍了，因为两次小偷和一个女人走上了这条路。

老黄。门牙疏漏，双亲缘浅，祖上无荫，财运易散，骨型小，阳气不足，优柔寡断，鼻歪，劳碌命，存不住款，老黄的背景也介绍了，双亲缘浅，父亲作为地主被革命，母亲改嫁；性格懦弱，难成大器，鼻孔外翻，财帛尽失。

河南。脑圆嘴尖，标准赌徒相，鼻子塌陷歪曲，牙齿漏缝，藏不住财，逢赌必输。这几个棒棒，都不是好面。

这是迷信的说法，一面二运三风水，四积阴德五读书，命是中国式的希腊悲剧，国内几个喜欢表达底层的导演都在作品里强调它的冲突，今年的新锐忻钰坤，第六代的贾樟柯和娄烨，徐童的《游民三部曲》和那部《铁西区》。

这种命运，我把它理解为底层尴尬。

底层尴尬是一个个小循环：没钱-患病-偏方-病重；没钱-没教育-下一代没钱，也许穷不过三代的原因在于进化论：绝对的赤贫根本不可能被允许拥有生殖权力，螺旋下降的循环，其底线就是个体社会价值的底线，它会一直螺旋下去，直到肉体湮灭。

尴尬在于，在没有任何经济能力的情况下，肉体和精神要靠着自我微弱的希望和勇气，和他人的协助、扶持进行下去，正是这些东西造就、成就了艺术。

贾樟柯一直在强调神性，强调人与人之间的关系，我斗胆去猜，他说的“神性”大概是，人面对困境时的自我探讨和人与人之间的相互探讨。

神高贵狡猾，因即时性而真诚，而讨论神性时，旁观的介入就打破了这种即时性，就丧失了真诚，神性最纯粹的一刻，是它出现的且未及审查的那刹那。因此你被感动的地方是，当扣扣搜搜的老黄一天抗几百斤重的货一天只赚了50块钱，却决定给乞丐一块的时候，这是底层尴尬之间的神性交流。而当老黄第一次落泪说出好人没好报的时候，这是底层尴尬自我探讨时产生的神性。

是它们造就了这八分的内容。

关于命与运。

导演的文案里一直在说一句话：这仿佛是命运的又一个玩笑，也多次强调老甘算的那一卦。

纪录片牛逼就牛逼在，它能够超出艺术家的表达能力之外，也许文案是无心为之，也许就在那一点上促成了命运巧合，很难说，飘渺不定。命运真的存在吗，事实上，老甘那一卦准了，60岁后，他果真转运了，因为他碰到了导演。如果说，老甘把贯穿全片的几桌村宴过寿理解为运的话，他的确转了，据说后来导演把这个事儿帮他办了，这算命吗，可能也算。

老黄呢，命里无福，克双亲，无积蓄，劳碌，影片的最后，他还是决定带病出工，为了帮儿女还钱，始终走上了劳碌的命运之旅，这算命吗，也算。

河南赌徒命，无依靠，牙歪嘴咧，办事不牢，因此几易工作，最后看上去得了一份好差事，而他究竟会不会重新赌，不好说，算命吗？不好说。我不知道导演有没有刻意设计、突出、闪烁这些宿命式的东西，但看上去，流露的很自然。

而运呢？他们会有美好前程吗？或者对他们来说，什么是美好前程？美好前程有意义吗？

或者我们想的这些问题重要吗？

别的就更厉害了，修桥铺路瞎眼，杀人放火儿多，好人未必有好报，坏人虚名传千里，可怜之人是否有可恨之处，进化论到经济学原理，自由意志和宿命论…

当我们在把一个群体的生存状态附加上道德色彩去审判的时刻，不要忘记考察自己的这个评判是否客观。

或许最好的方法就是纪录片，是不以己度人，导演是聪明人，也幽默，擅反讽，双关，打哑谜，据说决定要拍棒棒，行前亲人劝，你这是何苦呢？

给自己笔名叫“何苦”，大概也是在反讽亲人的以己度人？

最后，对于艺术家而言，“所有的表达都是谎言，对于语言、图像、视频的理解，我们只能被动地活在每一种偏见里，这是语言的宿命，也是人类的宿命。”

另，摄像辛苦，不少神来之笔，可遇不可求；

军团文职人员，果然有自己的一套。

〈End〉

自力巷，一条位于解放碑旁的小巷。这条我高中时曾经就学过的破落巷子，最近却成了网络搜索的热词。倘若不是因为拆迁，自力巷53号必将成为一个新的网红打卡地。而这，皆源于一部反映“棒棒”生活的纪录片。

力夫，重庆俗称“棒棒”“扁担”。改革开放以来，大量的农村富余劳动力涌入这座城市，用他们的双肩和一根竹棒，承担了城市人不屑干、不愿干、干不了的重体力活。在上世纪90年代鼎盛期，重庆的“棒棒”多达数十万人，成为这座城市不可或缺的一部分，也是部分媒体津津乐道的“城市名片”之一。然而，描写“棒棒”的文艺作品，长期以来只有《山城棒棒军》及其续集。前者走的是诙谐搞笑的线路，充满了浪漫主义的色彩；至于后者，狗尾续貂于它都是赞美。

直到2014年1月，何苦，一位脱下中校军服的转业军官，背着行李走进了自力巷，用一年多的“棒棒”生涯，换来了这部13集纪录片《最后的棒棒》及同名电影、报告文学，再现了这个正在走向没落的群体的喜怒哀乐。

来自江津的老黄，是这部纪录片的第一主角。出身于地主家庭的他，从小丧父，在欺辱、歧视、白眼中艰难长大。成年后，一贫如洗的老黄根本无力娶未婚女性为妻。在与一个寡妇的事实婚姻生下一个女儿后，寡妇也弃他而去。凭着肩上的竹棒，老黄艰难地把女儿拉扯大，却没能安享晚年。为了减轻女儿买房子的负担，已经65岁的老黄还是一个穿行在解放碑的“棒棒”。即使是在患上高血压、脑梗塞之后，老黄依然没有退出“棒棒”的行列。

老杭，这是一个与老黄有着相似经历的“棒棒”。比老黄大两岁的他，同样是因为贫穷而失去了老婆。咽不下这口气的老杭，策划了雇凶杀人和亲自动手两套复仇方案。所幸，随着失窃和“杀手”入狱，加之时间的流逝，老杭的复仇计划没有得以实施。

老甘，这个唯一的乐趣是看电视剧里美女的人，曾经为自己制定了“宏伟”的人生规划。在遭遇两次可疑的失窃后，老甘终于认命，把未来寄托在了“半仙”的掐指一算上。风风光光为自己办一场60大寿，是老甘永远无法实现的目标；老家的敬老院，才是老甘唯一可以归去的地方。

大石，算得上他们中的佼佼者，精明、善良、还有一点小小的虚荣心。早年从事“棒棒”的他，在偶然发现“二房东”这个赚钱的行当之后，毅然投身房地产业。通过多年奋斗，大石不仅在重庆买了房，有了养老金，还培养出了一个大学生，成为他梦寐以求的城市人中的一员。仗义的他，不仅没有因为拖欠房租而把“河南”扫地出门；在老黄与何苦流落街头的时候，还慷慨解囊解了燃眉之急。

“河南”，这个让人又爱又恨的人在片中充当了搞笑的角色。自幼丧父的他，浪迹江湖多年，连身份证、名字都没有，只能用出生地来代称。在夜市大排档帮工的“河南”因为胃口极好，早就被老板嫌弃。自作主张地吃了两个鸡蛋，成为被解雇的唯一理由。失业后专职“斗地主”的“河南”极有“眼水”，在看到跟随何苦而来的摄像机后，立即买来了蛋糕拉关系，目的是想借点翻本的钱。“子弹没有了”那一幕，成为全片最大的笑点。

老金，严格说不算“棒棒”。以拾荒为生的他，在没有去处之后，依靠曾经为老甘讨回工钱的资本，理直气壮地住进了老甘的房间。老甘失业的时间里，老金用从美食城捡来的剩菜把老甘养胖，同时也为自己挣来了不洗碗的权力。两人因琐事产生芥蒂后分灶吃饭。就着剩菜下稀饭的老金和看着剩菜喝稀饭的老甘同桌进餐，是一幅既好笑又让人心酸的画面。

除了廉价出卖自己的体力，“棒棒”们一无所有；处在社会的底层，贫穷是他们无法逃避的命运。歧视、压榨、欺骗，充斥着“棒棒”的每一天。但即使在这样的条件下，他们依然没有放弃做人的尊严和善良。与雇主走散后，等了十来个小时才找到雇主的老黄，面对雇主多给的力资，只取了他认为应得的那一份；双脚肿痛的老杭，凭劳动为自己挣下了棺材本；失业的老甘，再困难也没有动用准备做小生意时用来找补的零钱；就算一度误入歧途，幻想靠赌博改变命运的“河南”，在状况得到稍许好转之后，也归还了借何苦的钱；业务惨淡，老黄还试图向双腿残疾的乞丐的纸盒里扔进一元钱。正如老黄教诲何苦时说的：把棒棒拿在手里是乞丐，属于不劳而获；依靠劳动吃饭的“棒棒”，竹棒要背在肩上。即使堕落到社会的底层，他们也没有放弃追求，没有放弃梦想；而是努力有尊严地活下去！

平心而论，《最后的棒棒》艺术价值不算太高。就连我这个门外汉，也能看出片子在拍摄、构图、配音上的不足。但它胜在真实，用朴素的白描笔法让我们看到了“棒棒”们真实的一面。在这个伪娘与绿茶盛行，穿越剧和“战狼”们充斥屏幕，霸道总裁与抗战神剧大行其道的时代，《最后的棒棒》是极其难得的一股清流，虽然只是那么细微的一点。

在看到老黄高血压发作，却因没钱去医院而喊出“死也要死在这里”；老杭因为调换假钞被年纪小他一半的女雇主训斥得手足无措时，我的心竟有了些许酸楚。感谢上苍，让我被这个不择手段、尔虞我诈的社会蹂躏半生之后，血依然有些许温热，心也没有坚若磐石。

我的爸爸今年59岁做棒棒23年了，是家里的经济支柱，为了养大一儿一女，供我们上学，为了偿还爷爷奶奶在世看病留下的大笔贷款，睡过屋檐下，住过大通铺，租过楼梯间，用自己的一生力气，一副肩膀在城里打拼，看尽人情冷暖，五年前交了一笔钱，跟别人学了打线槽的手艺，收入稍高一些了，为了让孩子在城里立足，拿出毕生的积蓄，在城里按揭了一个56平的二手房，每月月供2500，去年患上了冠心病和糖尿病，心脏打了两个支架，每天吃一大堆的药，看着兜里的钱只出不进，愁的一筹莫展，病情一稳定，又提着棒棒出去了，怎么劝都不听，我知道他是放不下肩上的这副担子，黑心的小包工头，欺负老实人，他打了30多天的线槽，每天回来眉毛头发全是灰，一身衣服汗湿了又干，累得倒头就睡，活是干完了，可是10000块工钱一分都不结，拖着一年多了，每次打电话都是推脱说没钱，上个月碰着人了，给我们写了一张欠条，我们也找不着他人也不知道他住在哪里，只有一个电话号码,冬天老爸的病情又加重了，我想要回这笔钱，可以帮帮我吗？

在黄山看见挑夫挑着比他们体重还重的物资的时候，我在想为什么到黄山山顶已经可以坐缆车了，他们还要费那么大的气力把东西挑上山呢？为了增加风景区的地方特色？可是想想除了当挑夫，他们还能做什么呢？他们并没有机会获得你所能获得的。

或许是父母也是农民工的缘故，看得时候特别有感触，城市光鲜艳丽的生活让我有些飘，看看他们的生活，想想父母，心中不知不觉的变得谦卑起来。

我的父母也是他们，我还记得小时候，妈妈半夜里在帮人家搬货装车，能赚多少钱呢？我不知道，那时候的我玩得无忧无虑。我知道我的父母赚钱很辛苦，他们的钱都是汗水换来的，装一次货，采一个春天的茶，晒一个夏天的粽子叶，秋天里收割一季的粮食，冬日里宰杀养了一年的猪，缝纫机上不停跳动的针脚......他们花钱也很谨慎，妈妈会为了5毛钱的差价绕大半个村子去买东西，直到我毕业工作了，我才发现妈妈会给自己买较多的衣服，虽然这些衣服都便宜得不像话，但是以前我一直以为她是因为觉得不好看才不买的，我的爸爸现在也改不了买廉价品的习惯；甚至我觉得我家像捡破烂的，我宽大的家里摆着很多别人丢弃的东西，我妈拒绝平时乖巧但那一次却不知道为啥哭闹着要买自行车的我，然后我的爸爸去费品收购站里给我淘了一辆；我一直都没有很多的生活费，可以说我的生活费真的只是‘生活费’，基本没有多余的花销，上大学的费用也是别人出的。但是我一直没有觉得自己家很贫穷，看了这片子后我甚至觉得我是被富养的，我生活得异常便利，家里的房子随着我的长大一点点变好，从来没有挨饿受冻，时而别人穿剩下的衣服看起来也很新，偶尔买买想要的东西还能和同学炫耀一把，甚至我都羞于去申请贫困补助，心底可能还有些埋怨爸爸想要不劳而获（高考的时候，为了这事，我爸把我弄哭了）。

意识到贫穷是发现原来你需要咬咬牙才能够得到的生活在别人那里是日常，你拼命想要节省的几块钱在别人眼中就是九牛一毛，而你拼命努力工作的工资还没有别人工资的零头。我非常能够理解片子中为了几块钱小心思不断的棒棒们，因为每一块钱都会让人想起那肩上几十斤的重量，脚下那迈不开的步子，口里窜不上的气。

我片子中我印象很深刻的一句话其实是：都怪我懂事太晚。这句话出现了两次，一次是米仓的老板说的，另一次是老黄在变卖费品获利之后说的。他们其实是最淳朴的那群人，不愿意自己吃亏也不愿意别人吃亏，能帮上忙的尽力而为。他们所做的不过是为了让自己，为了家人能过的稍微更好一点点。他们的无知让他们只能以出卖劳动力的形式获取报酬，而出卖劳动力的方式是一种最安全无懈可击的廉价的赚钱方式，他会让你麻木在自己的汗水当中，自以为付出很多，但是却无法实现财富增长。

看的时候，我渐渐的发现其实我喜欢看这种纪实的视频，揭露生活的真相，让你发现每个人都是负重前行，感到自己的幸运，感谢当前所获的的一切。