1 ) 天马和约翰的奇妙对称【转】
原帖:
http://tieba.baidu.com/p/1797449208昨天才看完怪物,表示心里很多想说的,可是很难系统的表达出来。斟酌了半天,还是想来说说主角那点事儿。
首先对于主角我个人没有什么喜欢不喜欢的。可能是因为人物遭遇的事情和我身边的剧情太遥远,我除了理解和不理解外,很难向他们投射激烈的感情。
天马和约翰,我到了后期才忽然领悟出来,两者是对称的存在。剧中能看到末日情景的人我记得一共有四个:拯救了约翰的那个将军,巴伐利亚的吸血鬼,天马,还有约翰。他们的共性就是孤独。他们的社会关系都因为某些原因被割断,这种遗世独立的特性让他们彼此心心相印(我吐一下这个词……)但是这当中有区别。前两者是被约翰生生割断的,后两者是主动舍弃。
也许你说天马不是主动舍弃,那么就让我们从天马唯一的一段儿时回忆(射杀约翰前一晚)说起。天马小时候和大家玩,却因为捉迷藏捉得太敬业,被一个人留在了树林里。捉迷藏本身就是一种对人际关系的隐喻。幼儿在3,4岁的时候玩捉迷藏,心理学上说就是为了逐渐克服对父母的心理依赖和对孤独的心理焦虑。“分离”,“寻找”,“重聚”三个步骤,就是在不断重演人生必须不断面对的情感和社交情况。天马呢?他的无法“重聚”是他的不能说的秘密。大家都看到天马是个好人,但是心理学中有一条,当你给与别人别人无法回报的恩情的时候,你等于是在疏远别人。天马就是这样。他对病患和他所遇到的一切人的关心,都是别人无法回报的,而且关键是他也拒绝别人的回报。这种人惊鸿一瞥可以,长期相处下来则会让朋友觉得很压抑。剧中的天马也好不到哪里去。他的朋友都是他逃亡过程中结识或者找回的,而在原本一直工作的环境中,他似乎没有也从不渴望友情。从这里我甚至可以做一个大胆猜测:他做出违背院长旨意拯救约翰的决定,有一个很大的原因是院长暗示要让他和自己女儿结婚……我们的天马恐婚了…………
随着天马强迫自己习惯逃亡的生活,他慢慢发现自己并不厌恶这样的生活。在逃亡中一次又一次告别刚刚建立的友情,对应着捉迷藏中的“分离”,而这种分离,就好像小时候的捉迷藏一样,非但不让天马厌恶,反而让他带着困惑沉迷起来。这也是为什么天马在即将射杀约翰的那一夜梦回捉迷藏的游戏的原因。
“真的要结束这个游戏吗?永远都没有重聚的章节究竟是一件让我欣喜还是伤悲的事情?”
他下不了手。因为他真的喜欢这种逃亡,而这是约翰赐给他,或者说培养他的。
约翰知道这是个游戏,而他们彼此都乐在其中。约翰用自己的命赌天马是和他一样的人。
于是天马最终领悟了。他是孤独的,并且是主动追逐着孤独的。他和约翰是一样的。他们都追逐着黑暗,渴望着光明却又惧怕光明。所以即使对他的控诉解除,即使拥有了一直期待他回家的迪特和安娜,有了稳定的机遇,他也不能回去。他也不想回去。什么拯救生命,无国界医生,都是借口。他无法也不愿与这个社会建立正常的长期的联系才是原因。
还有一个论据就是天马离开了日本以后就再也没回去看过。一个善良到不忍心伤害任何人的人,怎么会忍心让自己的父母在家乡孤老?因为,因为,切断和社会联系的欲求超过了这种悲天悯人的情怀。天马只能接受自己对别人好,却无法接受别人对自己的好,所以恐怕连父母的生养栽培之恩都因为觉得难以偿还故而不愿面对。本剧天马每次歇斯底里或者痛哭流涕都是因为自己欠了别人的恩情。对于安娜和约翰的悲惨遭遇,到了后期的天马(也就是看清自己本质之后)他却别说眼泪了,连一点惊讶都没有。
巴伐利亚的吸血鬼那个老头在最后一集中特别提到了:有时间真想再看看天马医生。我一开始看到觉得很好笑,你说一个老头子你那么想见脑外科医生,是不是想要自己脑子出问题啊?可是最后我明白了,这个老人他是变相的表达出了一种不解:如果是约翰的破坏让医生的社会关系全部断绝的话,那么为什么约翰不再起作用了之后,医生却还没有回到这个社会关系中来呢?想想确实是不可思议,天马救了首富一命,首富以高薪聘请律师的人情,两人表面看来惺惺相惜,结果最后却再也不相往来了。是天马害怕他看见自己的内心吗?
天马医生在探寻约翰的过去的过程中,也在探寻自己内心最深处的黑暗,就好像片头一样,他隔绝于人潮之外寻寻觅觅,最终发现,他与约翰身处同样的地方。
天马与约翰的对称表现在很多地方:约翰专注于杀人和挖掘别人内心阴暗的秘密来转移自己孤独的痛苦,天马专注于救人和挖掘别人内心的闪光点来转移自己无法融入社会的痛苦;约翰和天马都渴望别人走进自己的世界,想得要死,想得快发疯,可是又高傲的不屑索取。他们两人都玩弄社会规则,一个是以救人的方式一个是以杀人的方式,但其实两者对人类社会都抱有相似的绝望,是那种必须找到存在的意义否则不如毁灭的完美主义人格。感觉天马的强迫症意味更浓重,更加扭曲,个人认为这其实已经不是在反映天马这么一个人物,而是在对战后的日本进行一种人格投射——被国际社会定罪,试图融入却又无法融入,看似融入了其实却在自我隔绝,看似时刻恐惧的胆小鬼(国土太小,危机感强烈),为了完成必须作的事情却可以心狠手辣的冷静射杀。而对于这样令自己失望的世界,就是努力用最善最温柔去赎心底最绝望最阴冷的罪。
最后,约翰的出逃对天马是一种解脱。为什么天马一定要找到约翰的母亲把事情问清楚?最后约翰的逼问到底是真是幻?我认为到最后,天马已经变成了约翰,约翰也已经是天马。约翰不是傻的!醒来了就意味着要被定刑了!所以他只是等着医生来告诉他答案,然后就离开。医生又何尝不知道约翰的打算?给他一个答案,放他离去。他们默契的追寻着关于自己人生的最后一点疑问——最后,在医生面前,约翰已经不用再用冷静和温柔的面孔掩饰,因为……
他们俩是真正的soul mate。就像(日本心中的)日本和德国。绝望都来自太深切的渴望和希望。我的悲喜有你能懂,人生的这一点温暖,也就在这里升起。
2 ) 三个名字,殊途同归
【无名的约翰】
关键词一:名字
红玫瑰屋主人的实验类似于造神,所采用的第一个方法是让约翰‘没有名字’。没有名字的孩童要怎样定位自己呢?世界如此庞大而新鲜,他再怎样天赋异禀,也要先学习世界:
一直陪伴着自己的女人叫做‘妈妈’,与自己一模一样的小孩是‘妹妹’,自己睡觉用的大箱子叫做‘床’,没有颜色没有形状的会发出哗哗声音的东西是‘水’,碗里除了‘牛奶’,还有‘鸡蛋’,散发出香味的‘肉汤’要慢慢喝,否则会弄痛自己的‘嘴巴’,地上铺着‘地毯’,房间的角落里立着一个高大的装有‘镜子’的‘衣柜’……妈妈喜欢站在衣柜前,对着镜子穿衣服。小约翰从镜子里看见了自己,他问,妈妈,我叫什么。
‘你没有名字。’
没有名字,那就不是床,不是水,不是牛奶或者鸡蛋,不是衣柜与镜子,那么自己是什么。所有东西都有名字,都被创造它们的人赋予了名字,然而自己的母亲却没有给他一个名字,这是不是意味着自己什么也不是呢。
年幼的约翰,比常人更加聪明,更容易陷入思考的死胡同里。他被迫过早地思考着‘自己是什么’。‘没有名字’就等同于在一个人诞生的同时就杀死了他,约翰因此而无法建立起自己是一个人的概念,才可能在成长中渐渐冲破‘人的局限’,从而向神性靠拢。这也就是实验想要的结果。
然而实验并没有完全成功。约翰还会认为‘天马是特别的’,还会挣扎在寻找自身存在的困惑里。诚然,他把人性碾碎在了脚底,但是总有一种人类与生俱来的核心的东西保留在他的灵魂最深处。我说不清楚那核心是什么,只是有这种感觉,因为这核心使得约翰终究没有与虚无融为一体。
也许,可能,恕我妄加揣测,那个核心就是一个从血肉子宫里诞生于世的人类‘想要成为自己’的原始渴望。约翰看似不动声色,实则要比任何人都更加渴望吧。
关键词二:恐惧
人都会主动追求恐惧,看恐怖片,玩自由落体,参与高速而危险的运动,在深夜的墓地里探险,排队等候游乐场的鬼屋……恐惧源自于对未知的害怕,追求恐惧就等同于追求未知。那种体验是人类想要超越自己、想要接近无限的野心,放在这里来说,就是想要突破‘人的局限’。约翰喜欢玩味他人的恐惧心,只因几乎突破了局限的他已经失去了恐惧的能力。
那也算是他回归路上的一种探索吧。
关键词三:极端占有
夺走他的名字,完全消除他的历史,让他只认识我,让我成为唯一一个知道他的真名的人。
这就是极端占有。(痴男怨女们还是不要学)
对于约翰来说,极端占有只是一种方法,而非目的。
比如渥夫将军。
在遭遇到极端占有之后,将军对自己的认知彻底崩溃,他不知道自己是谁,不知道自己是否活着,找不到存在的证明。那种迷惘困惑的样子和没有名字的约翰十分相似。也许,约翰是在向将军索求一个答案:当一个人不知道自己是什么的时候,究竟要怎样活下去。
可悲的是,他终究什么答案也没有得到。将军变成了一个只会念叨着自己的不幸的老人。失望的约翰就此扬长而去。
关键词四:回归
导致成年后的约翰发生变化的事件有三个,也是引领他向‘人’回归的三个转折点:
第一,他在图书馆内读到了《没有名字的怪物》。
绘本内容使得约翰放弃了取代老富翁的计划。他不再用极端占有的方式去剥夺他人的名字。他踏上寻找自己历史的旅程,想要回到原点。
第二,他听到了511孤儿院的录音带。
录音带里记录着十岁的约翰在被催眠之后所说的话:他最害怕的事情,是忘记妹妹。
这是一个很重要的细节。葛利马先生说过,511的孩子们害怕自己忘记自己,所以会向朋友们讲述自己的故事。然而约翰不同。他最害怕的不是自己被遗忘,而是自己遗忘了妹妹。由此可见,对约翰来说,记住妹妹是维系他‘为人’的最后底线。他一直追寻的名字中,原来必须存有妹妹的位置。
于是,他才给天马留言说‘我终于知道该去哪里了’。
第三,他从妹妹的口中得知,当年被带去红玫瑰屋的人是妹妹,而非自己。
八岁的约翰为何要吞掉妹妹在红玫瑰屋的经历,我只得出了两种可能:一种是他想要保护她,这个最好理解,也最自然;另一种是他希望自己与妹妹的记忆完全相同,从而实现‘你就是我,我就是你’。
这两种行为指向完全不同的约翰。唯一的共同点是,它们都是对‘约翰是一个人’的保护。也算是他在失去之前的最后挣扎。
关键词五:完美
一个金发蓬松的美少年,头脑很好,性格温和,举止优雅,总给人一种温暖的亲切感觉,天生具有令人信任的特质。有他在身旁,人们会奇迹般地从根深蒂固的孤独里解脱。他极富耐心和敏感,愿意倾听他人的苦恼,能够迅速理解不同人的不同困境,并能用最简答的交谈就令人豁然开朗。
十分不可思议。
只能用完美来形容。
约翰的完美是从外界需求上讲的。他正是一个社会与一个人共同需要的那种天才。人本无完人,约翰的完美源自他那几乎突破人的局限的特殊性。所以,这是不是表明完美的代价就是这种在人性上的严重缺失。
另外,约翰的完美只是约翰的工具,只用来吸引猎物,践踏祭奠。他太了解人性的需求,懂得只要投其所好就能为所欲为。任何一个需要别人肯定、需要被爱、害怕孤独、需要通过外界来证明自身存在的人——也就是一个憧憬约翰式完美的人——都将在他的三言两语与纯净的笑容面前俯首称臣。当约翰温柔地在他人的脖子上套上项圈的时候,那个人甚至会以为那只是朝拜神明的仪式。这是最可怕的控制,不用暴力,不用交易,不用诱惑,手段真挚且明朗,带有浓郁的宗教意味。
我想知道,倘若魔鬼降临在世,要与人交易,有会有多少人愿意以丧失灵魂的代价来获得一份接近神的完美呢。
关键词六:约翰是一个已经超脱出作者控制的角色。
【真名的天马贤三】
在对抗中
从某种意义上讲,约翰的出现拯救了天马的生活。
看看故事开篇时的天马贤三:被迫放弃研究课题,为他人代笔;将要与一个价值观完全相悖的女人结婚;随时面临向权力低头的困境,甚至被迫放弃尊重生命的信仰。这一切都是人心与社会的黑暗,正一同囚禁着他,令他孤零零地站在岔路口上,差一点就深陷堕落的泥潭了。幸而约翰出现,给了他一个不再在泥潭边缘徘徊的机会。
九年后,天马与长大后的约翰重逢,得知了真相。天马的人生在此处被活生生折断。他以最基本的对生命的敬畏而救下了约翰,不料约翰是一把屠刀,还用一种赶尽杀绝的方式藐视着天马的这种敬畏态度。比起之前,那些司空见惯的社会堕落式的对信念的践踏,约翰的方式要讽刺残酷得多。在前一种困境面前,天马可以成为一个英雄,但在后一种困境面前,他将永远是一个凡夫。
凡夫存活于世,做得最多的事情便是对抗,与他人的对抗,与社会的对抗,与自然的对抗,以及自己与自己的对抗。天马的旅途涵盖了每一种对抗,而旅途的起点便是约翰对他的信念的挑战——天马自身与自身的对抗。他一直念叨着要用一把手枪结束这一切,到最终却是所有人物中最无法开枪的那一个。(插话:天马的‘无法开枪’会不会也是约翰寻求的呢。)对生命的敬畏是天马‘为人’的最后底线,他若杀了人,就将不再为人。他的灵魂自然要坚守这个底线,于是他在矛盾中苦苦挣扎,在自我怀疑的悬崖边上如履薄冰。每一种对抗都有它的结局,失败或者成功,自我对抗的胜利意义,就在于达到一种非对抗性质的自我平衡。
天马的平衡便从他再一次选择救活约翰的那一刻开始。
可以说,约翰的出现,从根本上讲,改变了天马的对抗形式:从与外界的对抗改变为与自己的对抗。但凡有追求的故事都是这样的,传统单一的正邪对战已经拿不上台面了。
天马与约翰的无缝契合
天马执着地奔向约翰这个符号,丝毫不理睬世界上是否还有自己的立足之地,而约翰呢,正在用他的完美打造一个完全属于自己的世界。这正是他们二人的俄罗斯方块似的契合:天马失去了外界依存,单靠唯一的信念支撑自己活着;约翰建立出稳固的外界依存,内心却始终空无一物。
几句台词
我不接受任何人的委托,要杀约翰是我自己的意思。
妮娜,别开枪杀人!
我不是为了证明自己的清白才要找约翰的。
我不知道我所做的究竟是不是正确的……我不知道患者的善恶。我的罪,我的罪是救了那个少年一命,但是,但是,医生有权利根据患者的善恶来选择是否要救他们吗!
只要还活着,就不要放弃希望。
不能再有牺牲者了!
绝对不可以轻言放弃。
他不希望你们这样,他真正的愿望,是大家一起回家乡。
我再也不能让你被卷进来了……我毁了你的人生……真的很对不起你……你一定要幸福。
死去的人并不希望活着的人为他们报仇。
其实天马这个人很简单。他所相信的真善美全都是最普世最纯朴的那些正面人性。他并无什么飞天遁地的能力,甚至连他所坚守的正义都是最媚俗的那一种。然而约翰说了,天马是特别的。在约翰这个濒临神性的人的眼中,所谓的特别是不是就是指太是‘一个人’了呢。那是一种天生地长的人的本初模样,我们都需好好保护的珍贵。
【闻名的浦泽直树】
叙事
故事一开始就设置了一个极端事件,让天马的信念面临绝境,从而逼迫他在最后关头做出了最能体现他的深层性格的举动。土耳其人的死,家属的质问,艾娃与院长的态度,约翰兄妹的出现……作者毫不手软,于一个起承转合之内就将天马的境遇、性格、信念等统统呈了上来。约翰事件是土耳其人事件的升级,残酷得连递进的空间都不给,犹如一段堪比悬崖的陡坡。陡坡自然是为天马而设的,还同时带出了负责悬疑的约翰与一个铺垫重重的大前因。然后,故事开始,天马再一次做出了天马式的抉择。
开篇之后,天马上路,然而这段悲剧英雄式的漫长旅程并未唯天马独尊。他是整部《MONSTER》的主角,却不再是各个单独篇章的主角。每一个篇章都有新人物,每一个新人物都有一段属于他们自己的强大而完整的故事。天马隐入到这些人物的言谈与背景中,活在线索里,经常只通过别人的三言两语来展露一下自己的近况。主线剧情因此而向前推进,副线剧情横向铺展,丰富着整个故事与主角们的形象。
其实,这种叙事手法并不新鲜,浦泽直树选择了它,就表明他想要表达的东西是无法完全交给天马约翰等人去承载的。那一路上,拯救与毁灭不停地轮回上演着,天马负责拯救别人与自我拯救,约翰负责毁灭别人与自我毁灭。拯救还是毁灭,每个人的结局都只能取其一。‘人类可以变成任何东西’,红玫瑰屋主人做了太多错事,唯独这句话说得很对,上善至恶,天堂地狱,只在一念。
另外,不要因为那些与约翰无关的小故事就感觉故事拖沓,试想一想,倘若天马遇上的陌生人个个都与约翰有牵扯,那他的运气也未免太好了吧。那将损害故事的真实感。
几个特点
特点一:
当一个篇章故事交待妥当,作者就会在高潮处戛然而止。一般来说,高潮的结束本该是故事的结束,我们常规看到的所谓结局都是为了照顾读者的情绪而添加的,然而,在这些单一的篇章里,浦泽直树完全没有想过要照顾什么读者情绪。
特点二:
讲故事的人都喜欢看到观众的惊讶神色。浦泽直树也一样。他会在娓娓道来的时候,突然揭露出某个真相,令读者惊讶地叫出声来,而那个真相又是在合理真实的情况下、最令人震惊的唯一一种可能。
比如,在最后的小镇,揭示旅馆老板就是当年的红玫瑰主人的时候。
特点三:
艾娃发现罗伯特在跟踪她的那个小片段。
她先是听到了罗伯特打电话的声音,起了警觉,然后跑回旅店房间,又惊惧地嗅出房间内处处充满了罗伯特的气味。就是那个气味,作者侧重表现。之前艾娃与罗伯特发生过SEX,所以才对那个男人的气味如此敏感。这完全是女人的角度,是女人面临直觉时的纯粹反应,竟表现得这样细腻。
特点四:
经历了变故之后的艾娃回忆天马。
几格没有对白的特写画面,就把她对天马的思念全数浇洒在了纸上:当时,公园内起风了,保温水瓶倒在地上,三明治沾满了泥沙,他微笑着,看起来是那么落寞……
这个片段的温柔寂寞的气氛十分饱满,浦泽直树拿手的留白尽显魅力。
特点五:
约翰偶然读到《没有名字的怪物》,当场晕厥。
由此看出浦泽直树的大胆笔法。在此之前,他一直都十分温和而谨慎地、几乎是旁敲侧击似的塑造着约翰,突然在这里下手,从正面单刀直入,让约翰的内心秘密赤裸裸地展露了出来。
结局唯一性之一:约翰的消失
浦泽直树容易烂尾,故事最后的空病床恰好可以为他辩护一下。他给约翰的结局不是死亡,也不是充满悔悟的生存,而是让他安静地、平静地消失在天马转身之后。传统故事形式里的‘生命永无止境’与‘死亡不可避免’都无法承载约翰的延续,他的消失延展出了第三条出路:消失既是永存。无所谓一个人是生是死,也无所谓他走向了哪里,约翰就此以神话的方式永远存在了下去,就像那些不可解释不可理喻的一切,谁都无法证明其存在,但同时,也无法证明其不存在。信则有不信则无。
至于约翰自身,那便是‘你愿意相信他在哪里他就真的会在那里’了。约翰本是非人的约翰。浦泽直树与红玫瑰主人一样,创造他就等同于创造了神明。约翰的结局成全了他们,也大大强化了故事结尾的唯一性。试想一想,倘若约翰被制裁,像一个廉价反派那样死在弥漫着血腥气的大雨里,又或者在苏醒之后,跪在死者的墓前忏悔过错……会不会给人一种被敷衍的感觉呢。那样的话便是真的烂尾,好不容易创造出的史上最强凡人反角也将毁于一旦。
不过,这又仅仅是从故事美学的角度来说的,倘若论及私人愿望的话,我还是希望天马的信念与最后的那一枪上已经重塑了约翰,约翰的回归终于修成正果,他的末日风景里也开出了别样的景色。只是愿意相信如此。
结局唯一性之二:最后一枪
开枪是杀人之举,天马的‘除恶之念’终究无法与‘杀人’建立起自然的因果。最后射伤约翰的人不是他,也不是妮娜或者伦克,不是任何一个人以正义、真实、善良的名义追踪着约翰的人。能够打倒怪物的,也只能是怪物,然而最后击倒约翰的那颗子弹却来自于一个游手好闲的醉鬼,出场不过几个镜头,生活堕落得如同一个人渣。
然而,就是这个人渣,在目睹到约翰拿枪对准儿子的时候,不假思索地扣下了扳机。于是我们发现这个人渣终究还是有爱的。无论这种爱被人性的负面掩埋得多深、多牢固,它还是会震碎枷锁,趋势人去做出保护所爱之人的举动。它源自为人的本质,很低微普通,不涉及人类的理性,也与道德层面上的善恶无关,更没有天马的信念与救赎那样深远而崇高。它是如此平凡,却又恰恰是接近神性的约翰想要回归的目标。
约翰终究败给了他正在追寻的东西,就像某个人说的,每个人都是他自己的真理的猎物。
倘若我与浦泽直树有什么契合的话,我希望我已经理解了他想要表达的那些最朴质的真理:人的本质中的爱,天生就具有改变末日风景的力量,也可以让任何一个没有名字的人好好地活着。
3 ) 请让我看见希望 我们还不曾绝望
请让我看见希望
我们还不曾绝望
就好像阴阳五行相生相克,水火土风物物互降,碧落黄泉高云烈草,皇天后土东月西阳,世界上没有化解不了的灾妄。我们这么相信着,仿佛那便是性命的斤两。
所以我们不曾绝望。
于是那蛰伏于人心之中的怪物微笑着抬起面孔。他说,只有我,谁也不能严丝合缝地设防。
『他们说故事是这样。』
年轻有为的医师为了良心安宁,甘愿放弃锦绣前程救下了一个少年,各种波折不一而足。很多年后当年的孩子出现在他面前,儒雅温和地一笑:“好久不见了,医生。”
这仿佛就是起承转合的全部了。感动中国也不外如是,观众纷纷鼓掌退场。
然后冷不防一声枪响破空而起。《MONSTER》的故事,这才刚刚开始。
医师天马贤三就此踏上旅途,去追寻当年自己拯救的孩子的脚步。途中形形色色的面孔擦肩而过,险象环生的风波不一而足。他亲眼目睹了那样多的生命如何因那孩子一个轻若无物的挥手灰飞烟灭,那种出离恐惧的绝境逼得他也几乎崩溃在半路上。随着对怪物发源的追寻,充斥腥气的秘密与回忆接踵而至,用峰回路转也难以描摹的剧变早已见怪不怪。最终,在一场大逃杀般残酷的杀戮之后,一切谜底揭开,而后,是并不完美的光明结局,故事就此别去。
这样简单的描述无法让人体会那从画面直指内心的暗涛汹涌。很难用一个词来概括《MONSTER》给人的印象。说这是一个关于爱与正义的故事自欺欺人得过分苍白,仅仅给出一个“惊悚”或“悬疑”的标签又难以支持这般庞大的断章。只能说,故事的前半是一个谜,故事的后半是一个谎,故事里的人各自决断着要挣脱一个铺天盖地的恐惧,最终却看见一个密布温情的开场。然后他说,最恐怖的,只是想象。
这个故事里最初就铺陈了一切我们可以或难以想象的绝望。最深重的黑暗并非是流血涂野草的惨烈,而是弹指一挥的呆若木鸡,是谈笑契阔间一背身的天地倒悬,是目睹这些的人眼中最后一点光芒的泯灭。最软弱的人能在一夕间化身最疯狂的暴徒,最温暖的时刻能转瞬掀开血雨腥风的序幕。约翰是个怪物,其他人又何尝不是呢。当人心中污秽脆弱的地方被人若无其事地猛击一记,自杀或杀人,便成了唯一的问题。哀莫大于心死,而心却又是这样不堪一击的东西。一句暗示,一个眼光,便能让闭锁心底的怪物沉渣泛起。然而心又是这样坚强的东西,一抹温柔,一烛萤火,便能让心如死灰的瞳仁里重新燃起柔软的光。所以我们需要着天马这样的人,他无需完美无需顽强,却能在最晦暗的时刻拥住即将冷却的灵魂,告诉我们,这个世界上,一定还有着希望。
“人命本来就是不等价的。”艾娃在故事开头时撂下的这句话如鲠在喉。我们与天马一同无言以对了那么久,那么在旅行结束的时候,谁能不流着泪摇头。所以即使我们无法忽略那些惊魂动心的苦涩场景,也能仰起头扬眉吐气。每个人都是在期待中诞生的,一定有希望你活着的人存在着。那个男人如是说,我们满怀感恩地相信。
『讲故事的人呢?』
浦泽是个有心机的人,这从一开始就可以预料。他能用一个单调场面的反复让遥隔千里的我们听见心跳怦然停了一拍,也能用一个看似无关紧要的细节让我们在翻过很多页后骤然掉下泪来。天马的选择看似水到渠成,仿佛一条笔直的单行道,然而中间那些面目森严的配角或只出现一两次便就此别过的龙套却能把我们的眼神带进一个又一个深不见底的波谷。比如开场时的贝克医生那几乎要令人生厌的嘴脸和随口说说的台词,却叫人不禁要怀疑,当年风华正茂的他是否就是另一个天马贤三;警察舒克木然地站在拥挤的记者群之外时的神情,俨然就是十年前的回光返照;一路纠缠不休的伦克刑警面对着刚刚离开自己的妻女的照片默不作声,逆光磨洗了他纹丝不动的脸;老佣兵的泪水和少女的笑靥,曼拉嘴角上最后的烟,佩脱拉的匈牙利炖牛肉,他们挣扎着诉说人性本善,仿佛浦泽随手扯起几根光线,似有若无地把持住千钧一发的形势,让故事不至于摧枯拉朽地坠入深渊。
“已行之事,后必再行”,浦泽直树用了不经意的简笔勾勒出无数可能性再将他们一一弃置不顾,留一个对话框的空白,将天马的旅途染了晕又磨了边,一路叵测地蜿蜒。
『那些未知或已知的枝节。』
相较于漫画的曲终人散,动画的旅途依旧前路茫茫。赋予这样恢宏的线条以生机并非易事,锦上添花则是更加的困难。TV版里对于原作的画面进行了较为忠实的还原,色彩运用了泛灰的暗色,为整个画面布下了不甚明朗的基调。这样的设定配合出色的音乐,令《MONSTER》中那种压抑又略带诡谲的气氛得到了发挥的空间。尤其值得一提的是片末部分的设计,曲调温柔缓慢的哼唱,缓慢浮现的画面是原作中的线索——图画书《没有名字的怪物》,稍稍模糊的处理给人以恍若隔世的朦胧感,仿佛回忆童年一个遥远而晦涩的梦。对于有原作珠玉在前的动画而言,这样别致的设计,也算得小小的出彩了。
“我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在,你的杖、你的杆,都安慰我。”《圣经》里有着这样的字句,《MONSTER》想说的也便是如此吧。它带我们跋涉千山万水屏气凝神,仿佛穿行于山高云低的绝境,然而我们却能一直一直地走,一直一直地祈祷,最终看到呢喃中描摹出的永无乡。
请让我看见希望。因为,我还没有绝望。
4 ) 约翰可怕在哪里
这是几年前写的东西了,大家勉强看一看吧^_^
前几天终于看完了monster,74集的动画片。这个发生在欧洲的故事里讲了各种各样的人,几乎每个人都流露出了自己的本性,但也都给人以可以挽救的感觉。
不得不佩服浦泽直树的画技,他的作品里几乎没有什么美丽的人,大家都长得很平凡。(一直认为能画平凡的人才是本事),不过在他的monster里,却塑造了两个美得惊艳的角色,就是其中之一会被选中为怪物的双胞胎约翰和安娜。结果,约翰成了怪物。
大家都说约翰是史上最牛的“反面人物”,他坏的境界比夜神月还要高一两个层次。我是先看了这个观点后才看的动画片,所以一时不觉得约翰到底可怕在哪里。后来我却越来越觉得那个“最牛”是有道理的,因为当可怕来临的时候你还没有感觉,那才是最可怕的。
约翰会给人可怕的感觉吗?看外貌是绝对不会的,他长得非常漂亮,头发是一尘不染的金色,皮肤白暂,一双蓝色的眼睛总是微眯着,嘴巴永远是微笑的样子。他长得很亲切,表情很亲切,行为也很亲切。他穿着整齐的西装,走路时双手背在身后,可以像幽灵一样从别人身边滑过。他知识渊博,谈吐得体,声音悦耳而温柔。这样的人会让我们戒备吗?越看到后面就越感觉,那张永远不变的微笑的脸是可怕的。他指使手下杀人时,他教唆孩子们去楼顶练胆时,也都是这一副微笑的样子,我甚至没有看到他狰狞的样子。他不为任何目的去干坏事,他是没有感情的,他是个怪物。
约翰虽然是monster里的最终“boss”,却出现得比较少,剧中多是在侧面地谈他。除了最初当着天马的面杀掉的那个病人和后来装扮成安娜制造的命案外,杀人的事他是不会亲手干的,他用人格魅力吸引了一些死心塌地为他工作的人(像不像当年的希特勒啊?)。他计划的事情总是能顺利进行。他戴着假发变成安娜,迷惑着邻居们,仿佛他这个人不存在一样,他一直在抹杀他的存在,还有握尔夫将军的存在,其方法就是杀掉他和握尔夫所有认识的人。他在小时候就将死看成一件平常的事,曾三次在别人用枪对准他时,将手指放在自己的前额处,意思就是说“瞄准一点儿”。
然而,我认为约翰最为可怕的地方在于:他了解人性,且极具煽动性。人性都有丑陋的一面,且人与人之间总有矛盾。约翰就掌握了这一点,几句轻言轻语,就可以让人和人互相残杀起来。他一手帝造了511孤儿院的惨案。所有的孩子和教员疯狂地打作一团,只有约翰默默地站在高处,脸上还是挂着纯洁的微笑。当别人问他时,他只是轻轻地说“我只不过是说了几句话而已。”511孤儿院本身也是个训练约翰这样一类人的地方,在那里,人性被极度扭曲,人们之间早就有了间隙,就像一间屋子被泼了汽油一样,约翰做的,仅仅是把火柴点着而已。他是511孤儿院培养的成功品。同样的手段还用在了整部剧的最后那起事件中。一个相对封闭的小镇,人们本来是平静地生活,偶尔会有一些摩擦。而在摩擦过后,有人走到受委屈的一方,问“你恨他(指欺负者)吗?”然后送一把枪,意思就是说“你可以试着把他杀了,这样你就解恨了不是吗?”整个小镇不知有多少人被送了枪,并被“你恨他吗”这样的暗示提醒着。慢慢地这个小镇就成了地狱,到处是枪声和尸体,难以想像这是平日相安无事的居民们自相残杀的结果。人们在一会儿的功夫仿佛都失去了理智,报复别人只会换来更厉害的报复。这起惨案也是约翰策划的,可以看到他所做的也只是那么一点点事罢了。
约翰是一只理想的怪物,现实中不会有这么完美的人出现。但是,却肯定有了解人性恶的一面并利用的人。也许你会说“我这人很理智,他们利用不了”,不,真正的利用的煽动你是觉察不到的,只要轻轻一点拔,你就会对一些人一些事恨之入骨(网上的例子够多了)。也许你还会说“不会那么严重,携带枪是违法的,杀人也是要偿命的”。的确,这是法律的规定,可如果这个法律约束不管用了呢?你有没有把你恨的讨厌的人杀掉的念头?如果没有,被人挑拔过后呢?从这方面讲,约翰并不可怕,他只是一剂催化剂,真正可怕的怪物是我们自己。
5 ) 当阳光照耀在最阴暗的角落
[MONSTER]的过程是一种很难得的享受,但并不是一种轻松的享受。前后用了半年多的时间把这部被称作浦泽大神的作品看完。深深的被打动了。
不同于普通的日系动画,[MONSTER]自始至终就是一部面向成人的作品,不论是阴暗的情节,惊悚的悬疑,还是那些超越尺度的画面,但分明的,在所有的关于阴谋、仇恨、杀戮、残忍、冷漠的主线故事背后,又无时无刻都透露着温情、友爱、生命、阳光的身影。约翰背负着童年的阴影肆无忌惮地玩弄生命,天马医生从十余年前的雨夜开始与之交着的人生,这些主角故事无须我来重复,但最让人为之动容的,却是作者对那些配角的着墨侧写。随着年龄的增长,我们发现面临的人生并非黑白分明,也学着妥协退让和明哲保身,但终究很多事情是难达圆满的,所以必须面对那些错误和无奈,必须忍受那些失败与挫折。轻轻松松地说一句励志的话并不难,但真正面对的时候永远只有你自己。所以当约翰悄然走近,当隐秘被陌生人轻蔑地提起,心中的怪物越来越大,越来越大,最终选择的放弃,就是被黑暗吞噬的自己。
人类是不完美的生物,在[MONSTER]里,作者不惜篇幅描述出的一个个的人物,就是通过他们的弱点让我们觉得他们如此的真实,真实的就像走在街上的任何一个行人,或者,就像我们自己。可面对错误与弱点,人们的选择又是多么的不同呵,天马选择了锲而不舍的阻击,妮娜选择了勇敢面对那一刻的记忆,理查德选择了用酒精结束那一次处刑的枪击,古利马孜孜以求欢笑与哭泣的幸福,罗伯特追寻那毁灭的风景。也许你会说,坚强的人选择坚持,懦弱的人选择放弃,可是,我们真的像我们想像的那么坚强么?且不说丧父失财的打击足以毁灭一个人的一生,就是学生时代的一次作弊就能够让人耿耿于怀十数年,连平日处变不惊不怒而威的伦克在面对家庭的愧疚时所表现的失控也让人难以对自身的坚强抱有十足的信心。
所幸人类并不是孤独的,这也正是作者安排给天马贤三的使命,他总是能让人性与温情的光芒照耀那些不为人知的角落,而在黑暗里,哪怕是最微弱的光也是最锋利的剑。所以老富翁才会在经历最为恐怖的时刻之后,坚定地断言天马绝对会终结这一切。贯穿整部作品的,也正是这一丝丝一缕缕脉脉的光芒,让喋血天涯的黑道枭雄享受阳光下的午餐,让深怀悔意的王牌佣兵面对伞下的微笑,让那些匆匆经过又默默离开的平凡的生命体验到生命的价值、信念的珍贵。
每一个生命都有他的软肋,他的伤痛,他最阴暗的角落,很多时候仅是面对都足以让人崩溃,神性与魔性同在一体,存乎一心,逃避与毁灭是一种方法,抗争与奋进是一种方法,一切都由你选择。也正因为如此,那些不惜将自己生命的阳光撒向这些角落的灵魂,就更令人敬佩与感动。
另外,说点题外话,这部在日本深夜播出的长篇动画(共74集,播映时间约一年半),在悬疑的设置与叙述的技巧上也是令人称道的。超豪华的声优阵容为她的成功奠定了坚实的基础,能登麻美子(妮娜)、关智一(卡尔)等让我这个不怎么关注声优的人都熟悉的名字足见全片的制作用心。同时作为一部TV版动画,其素质也非其他可比。虽然没有高超的CG制作和动作打斗的高帧,但娴熟的镜头运用和紧扣情节的配乐都是可圈可点,再次感到中国动画的追求目标实在太高,难以逾越。好莱坞已经购入了电影版权,相信真人版电影会在不久后上市。至于511幼儿之家、东德政府的教育试验、上个世纪末期德国的连环杀人案、地下银行、巴伐利亚的吸血鬼、红蔷薇别墅等等细节,让人在现实与虚构的迷宫中交错难返,难怪同人作品[ANOTHER MONSTER]被人误认为是在揭示[MONSTER]的真实背景(包括我)。
6 ) The monster,the one outside
真正的怪物,到底是哪一个?这是关于monster的一个至关重要的问题,讨论的人不少,但远远不够。
约翰,是最显而易见的怪物,约翰变成怪物的原因,似乎已经不需要作更多的解释。
“每个人的心里都藏着怪物。”是进一步思考得出的结论,但若止步于此,则与未作进一步思考无异。
浦泽直树为monster安排了一个不可忽视的背景——东西德的分裂,以及社会主义德国为了培养“超人”而进行的人性改造实验:朗读会、511孤儿院,诸如此类。
如果浦泽直树仅仅是想表达出“人性本恶,需要用爱与信念加以约束”这一观点,那么大可以安排一个当代出生的角色,因为社会生活中不可避免的一系列扭曲,最终变成毫无人性的怪物。
为什么偏偏是社会主义德国,为什么是权力机构有目的、有组织地进行人性改造?为什么这是一个anti-parent而非anti-human的故事?你看作品中那么多魅力直逼主角的配角,无论是曾经的杀手还是如今的黑社会保镖,仅仅是出于内心中尚未泯灭的一点良知,或是由于旁人给予的一点感动,就能作出饱含爱与正义的举动,难道他们不也是内心里藏有怪物的平凡人吗?为什么当时就美少女战士了,而你一点都不感到突兀?
为什么,主导实验的都是一群想要培养出“第二个希特勒”的理想主者?(请在理想主义者下面画重点符号)相比之下,美剧中常见的“政府被幕后资本家所操纵,一切阴谋仅仅是为了经济利益”不是更时髦,更“人性本恶”吗?monster的这种历史设定难道仅仅因为浦泽是个德迷吗?
作为编剧,难免要为普通的故事设计新颖的包装。但我却不相信monster的历史背景仅仅是一个包装。有人说monster的结尾无力,因为约翰早在进入511孤儿院之前,就已经为了保护妹妹安娜而变成怪物。我却不这样认为。
约翰是代替安娜变成怪物,而安娜又是因为朗读会而身陷变成怪物的危机,朗读会则是纳粹份子利用优秀人种培养育出“完美”下一代的实验产物……怪物在约翰的人生中经历了“外—内——外”的演化,恰与“人类为了自保而建立起外在的权力机制,权力欲反过来成为人性的一部分,最后外化为残害人性的外部体制”这一过程相一致。
没错,无论这个答案显得多么老土,多么武断,我还是要说,monster里面真正的怪物,乃是权力,更武断地说,是体制。
当然现在攻击体制的公知们是已经成为各路理客中的笑柄了,但实际上,要真正得出“怪物是体制”这样的结论其实相当困难,其难度约等于在美国知识分子界(包括左派大本营好莱坞)坚守真正的右派立场。因为得出这一结论,你首先需要一点基本的历史素养,其次需要某程度上的经济常识,最重要的是具备相当健全的道德感。而你知道“站在道德制高点”是当今的一大重罪。
相比之下,你只要具备少量文艺、科普作品的阅读量,就可以把种种罪恶一股脑地扣到“人性”头上,从此免除种种深入分析的麻烦。
记得高中班主任讲到Communism理想的实现时,曾经问过全班同学是否相信这一理想实现的可能性,当时,班主任本人的态度并不乐观,因为她不相信所谓的“人类思想的高度觉悟”。现在我觉得,班主任还是过度乐观了。纵观历史,类似的“高度觉悟”确实存在,真正可怕的是,所谓反对私有制的“觉悟”,本身就是反人性的存在。也因此,Communism语境下的“觉悟”往往需要以“改造”的方式实现,而通过改造得到“完美的新人类”,恰恰是Communism、511孤儿院的主导者,以及纳粹思想之间的共通点。
他们是理想主义者,他们容不得人性中永远矛盾的善与恶,他们想要“解放”人性,他们认为一切伦理道德都是后天“构建”的产物(福柯的忠实信徒甚至认为强奸与握手无异,一切都是“社会构建的耻感”作祟),因此人性可以任意“改造”,他们自信可以在满目疮痍的人间建立天堂,方法是灭绝一切不适合在天堂居住的居民,他们制造了大清洗,奥斯威辛,以及511孤儿院。
他们配不上“创造”一词。
可他们忽视了深深根植于人性中的虚无的力量,他们忘记了伦理的根基并非理性所能把握。
失去了记忆与善恶之心的约翰,并不想成为什么“第二个希特勒”,完美的雅利安人种在其心中毫无意义,“对所有人都平等的只有死亡”、“瞄准这里”等言行充分表明了约翰被剥夺人性后的可怕而悲惨的后果。幸好约翰还有妹妹安娜,或许正因为如此,正因为“世界上只有我和安娜(是人)”这一观念,约翰才保住了最后的一丝人性,也是他唯一的恐惧(失去关于安娜的记忆)。
跟那些憧憬完美超人的理想主义者相反,另一个来自511孤儿院的悲剧角色——古利马,向最早培育怪物的心理学家大声疾呼:“破坏人类的善恶本性有何意义?唤醒人类内在的怪物有什么作用?人类……一定要觉得饭菜很好吃,放假到郊外野餐,一定要觉得很开心,下班之后喝一杯啤酒,一定要觉得很美味……人类在自己的孩子死去时,一定要觉得悲痛欲绝……”
在511孤儿院中被洗脑而失去记忆的古利马,连哭笑之类的反应都无法做出,甚至因为在孩子死去后无法表达悲痛而被妻子所离弃,却由始至终地坚守着人性的价值,竭力以微笑面对一切。古利马临终,突然因为孩子——而非自己的死去而难过起来,“因为自己的孩子死了,现在觉得很难过。人类……不能抹杀自己的情感,情感只是迷失在一个自己不知道的地方,就像寄给我的一封信,经过几十年后,才送到我的手上,这才是真正的悲哀……抑或真正的幸福?”
惨遭扭曲的古利马,几乎是凭着情感本身,而非理性(欧陆)或经验(英美)去把握情感。情感面前,哲学是何等无力?“超人苏坦纳”最终变回了人类,单凭这一点,就足以肯定浦泽直树绝不会满足于“怪物即是人心”这样一个简单粗暴的结论。
将人性之恶归咎于人类本能,类似观点由于行为主义心理学家及道金斯之流的科普作者而滥觞一时。事实上,《自私的基因》一书的拥戴者都应该去找古尔德的《自达尔文以来》进行比照阅读,反正我觉得把人脑跟AI相提并论这种论证手法,跟那些诞生于法国咖啡馆的20世纪思想无甚区别——随意,看似高冷,适合文青装逼之用,实际上缺乏底蕴。而其直接后果则是对恶的放任——既然恶是人性,既然我们所有人都是一个潜在的怪物,那么恶行便是无法纠正,因此也没有纠正的必要。
然而比起“胜者即是正义”这种无比中二的台词,我却偏偏觉得,能够让笔下角色说出“正义一定会胜利”(听上去多么幼稚)的作者具有更大的魄力。
西蒙娜薇依曾经提出一个有趣的观点:现实中的恶,无比丑陋令人厌恶,但若出现在虚构作品中则会充满魅力——参考约翰;反之,真正的善举如同凌空飞行,出现在现实中会令人惊叹,在虚构作品中却乏善可陈。唯有真正的天才与大师方可创造出完全正义与善良,同时具有魅力的角色,如同陀思妥耶夫斯基笔下的梅诗金公爵。浦泽的天马医生与古利马,多多少少达到了这样的高度,这实在让人不得不为之肃然起敬。
当今仍有人为Karl Marx的著作辩护,称其只是受到了当权者的扭曲(与儒教同出一辙),然而却无法解释为什么Communism所到之处全都以同一种方式——屠杀、掠夺——去扭曲The Communist Manifesto 和Capital;当今有人大呼民主的弊端与虚假,声称低素质人口无法实行民主,他们却没有想到,或有意忽略,在非民主环境里,低素质的乌合之众们很可能不仅是与精英们平起平坐、令人生厌的选民,更可能是骑在精英头上的领袖。511孤儿院的创立者和幸存者,并非总像华尔夫将军和约翰那样文质彬彬,温雅博学的。如果三胖开车没有军警开路,你以为他就会打远光灯来着?
我想,无论浦泽直树有意还是无心,这就是monster所传达出的宝贵理念:人性充满缺陷,但依然可贵,且不可改造。无论你面前是唯利是图的统治者,还是满怀理想的改革者,一旦他宣称可以通过某种手段去塑造、解放人性,他就是潜在的怪物制造者。古利马死前的话应该被记住,人是不能放弃情感的;法兰斯・波拿巴达对安娜所说的话应该被记住,“人可以变成任何东西,而你是美丽的宝石,所以绝对不能变成怪物。”
哪怕在现实中,情感的同义词几乎就等于“弱点”和“死因”,这仍然是我们唯一值得自豪与珍视的事物。完美中立之类的玩意儿还是留给511孤儿院的看守大妈们好了。
7 ) 『怪物』解析-守护与毁灭的黑童话(算双线分析吧,有剧透慎入。)
十天前我才把这个动画看完,然后是头脑发热第一次写解析,现在看第二遍。单行本还没读,内容或有脑补,思路混乱,请多包涵。
“我又看见一只兽从海中上来,有十角七头;在十角上戴着十个冠冤,七头上有亵渎的名号…那龙将自己的能力、座位和大权柄都给了牠…全地的人都稀奇跟从那兽,又拜那龙,因为牠将自己的权柄给了兽,也拜兽说:‘谁能比这兽,谁能与牠交战呢?’”
全篇就这样以新约圣经『启示录』第十三章中预见般的文字开始了。这海漫云天遮光蔽日的灾难景色教人窒息。其中的“我”名为John,是耶稣的第十二个门徒。他是故事撰写者,亦是异象见证者。
John见兽从海上来,正如约翰见法兰兹从“三只青蛙”带走安娜。龙将能力权柄授予兽,亦如红蔷薇屋的记忆被转嫁给约翰。
其实『启示录』第十九章中,还记载了这样一段:“我(John)看见天开着,见有一匹白马。那骑马的...他审判、他争战、都本着公义...他披着浸过血的衣裳,名为『上帝之道』。”
阿童木告诉我们日本当真存在“天马”这个姓氏,可浦沢取它是否有其它深意就不得而知。总之天马就这样决定私自“审判”、“处刑”约翰,决定“比这兽”,挺身而出并“与牠交战”了。
【约翰的守护】
二十世纪七十年代的捷克斯洛伐克,秘密进行着一项类似二战时期(至少在此三十年前)希特勒“人种优化”和“生育农场”的计划——实为以政治为目的,以科学为掩护的泯灭人性实验。
约翰八岁的孪生妹妹安娜被法兰兹(弗兰克·波那巴特)带往红蔷薇屋,随后关入“一片漆黑、没有墙壁”的房间,“偶尔还会听到不知从哪传来的哀嚎声”揭示了驯化的残忍。经过难辨昼夜只有以餐数可以计算的时间和毒杀四十二个知情者的酒会后,安娜又被释放回“三只青蛙”旅馆。
当时约翰正在读法兰兹撰写的黑童话『没有名字的怪物』,且依旧保持着母亲为掩人耳目而给他改扮的女装,微笑着对安娜说:“欢迎回来。”
一个关于守护故事就从这里开始了...
“很久很久以前,在某个地方,有只没有名字的怪物。怪物非常非常想要一个名字。所以怪物就踏上旅途,去寻找名字。”
“世上最重的罪,就是夺走人的名字。”这是法兰兹留在信中的忏悔。他对孪生兄妹的母亲说“他们不需要名字”时,也赐予了他们永世的孤独与牵绊。
捷克的边境衰草蛮风,饥寒交迫的安娜倒在荒地上气若游丝:
“哥哥...你快叫我的名字。”
“可是我们两个根本没有名字。”
倘若他们这样死去,不会有人知道,即便被发现也如同红蔷薇屋那些重见天日的尸骸,没有姓名。
等同从没有存在过。
约翰醒来怔愣地望着天花板,沃夫问他:“你在看什么?”
“你很快就会知道。”
十多年后,沃夫将军行将就木。熟悉的人早已陆续离世,他总算亲历约翰曾经的孤独与绝望。
“这便是约翰见过的景象么?”天地不仁,半生戎马终究乌有,留不下丝毫痕迹。于是他求天马:
“请你叫我的名字,这是我活过的唯一证明。”
这便是名字的意义。
在西方魔幻中,法师窥见事物真名,便可掌其生死,因此他们自己常用缩写、图腾;在南洋巫术中,知道名字,便可施行诅咒;在中国神话中,莲花洞银角大王通过唤孙悟空的名字将它收进红葫芦;在日本文化中,古代女子将姓名告知男子等同以身相许,并且当今社会仍保留敬避人名的风俗。漫画中夏目的“友人帐”亦书写保存妖怪姓名用以使役,归还姓名还以自由。
梦枕貘的『阴阳师』中,安倍晴明曾对源博雅讲:咒的意义是名,咒即束缚。名束缚了物的本质,如果你没有了名字,你还存在,源博雅却消失了(写到这想起吕轻侯嘴炮姬无命的情节...)。
与其说名字是代号,不如说它是个容器。失去这个容器,事物就会湮灭在天地间,仿若不曾存在。所以葛利马留书为舒克脱罪时,也对天马说:“我无所谓。因为在这世上,本就没有葛利马这个人…我根本谁也不是。”莫说姓名,这样的人连“罪名”也无从背负,约翰亦是。除了安娜,没有人能真正感知他的存在,他才会说,“这世界上,只有我和安娜两个人而已。”(四十八话,录音)
(『金刚经』有云:“佛说众生,即非众生,是名众生。”佛陀讲经,假物以名,只为传教说法。名字不过是世间万象的称呼,尚不能概括一花一叶之本质,更何况一金发美少年乎...约翰教主太执着了。)
“但是,因为世界很大,所以怪物就分裂成两只,去踏上旅途。一只往东。一只往西。”
约翰听完安娜的叙说后,认定法兰兹所说人类可以变成的“东西”是指黑童话中的怪物。于是他决意将安娜的记忆混淆、抹去,并且不断重述、暗示彼此——被带走人的是自己,而非安娜。把安娜心中的阴霾解离出来,放入自己心中;好似怪物分裂成两个,约翰带着苏醒的黑暗向东,安娜带着沉睡的记忆向西(这不是指兄妹分离,而是心理状态走向两个极端)。
这其实是种被称作“错构症”的记忆障碍。“潜隐记忆”作为这种病的症状,分为两种:一种是将他人记忆误以为是自己的,另一种是误将亲身经历错认为是他人的。
约翰是前一种,安娜是后一种。
这种极端保护过度担忧,是否真的会存在于双子间,没有兄弟姐妹的我难以体会。
我只记得幼年读过篇纪实文学,哥哥移植肾脏给孪生妹妹的通俗桥段,信件中有类似这样的语句:每当想到曾与你在母亲腹中相拥而眠,我的心跳贴着你的呼吸,就怎样也无法眼看着你离我而去。
约翰或许也对安娜有着雷同的爱,这爱亦是场残酷守护的开端。
“铁匠伯伯,请你把你的名字给我吧。”
…
“如果你把名字给我的话,我就到伯伯的身体里,让你的力气变大作为谢礼。”…
怪物就进到铁匠的身体里去了。…
奥图成了村子里力气最大的人。但是,有一天,“看看我,看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了哦。”咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。肚子饿的怪物,从身体里面把奥图吃掉了。怪物又变回了没有名字的怪物。
…到了鞋匠汉斯身体里也一样。…到了猎人汤玛斯的身体里也一样。咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。又变回了没有名字的怪物。
约翰索性纵火烧掉“三只青蛙”,带着安娜开始流亡,直到在捷克边境被沃尔夫将军救起,并给他取名为“约翰”。后来,约翰被送进了“511幼儿之家”,安娜转去47号孤儿院。有“家”,也有“名字”,随之而来的却是噩梦。
以“红蔷薇屋”为蓝本,在派特罗夫指导下所建的人工化城镇。晦暗的走廊,秽污的楼板,咿呀作响的木门,潮霉的床。施教者扮演的父母,奇怪的课程。儿童原有的记忆、性格、喜恶逐渐被从脑中洗去,沦为战争机器。“幼儿之家”所谓“将背景不良的孩子培育成精英”只是对无数人生不可逆的毁灭,正如葛利马所说,即使他查明了一切,也不会有改变;正如可可与蝴蝶都不能唤醒已变成冷血信徒的罗伯特。
最初约翰无法幸免,被注射药物催眠后,他说最害怕的事是遗忘安娜。几句“求求你们”道出封存在心底的恐惧,而清醒时的他就再没用过如此脆弱的语气。他将“幼儿之家”搅得天翻地覆,带着安娜逃了。
一边想让安娜有家有父母也有名字,他为寻找合适的收养者不择手段;一边阴魂不散的恐惧纠缠着这个十一岁的男孩,令他风声鹤唳草木皆兵。
曾想将兄妹送去警察署的夫妇、避难西德却被法兰兹造访的里贝特…在佛多拿之前约翰共计杀害五对夫妇。
他要万无一失。宛如他要将双手中同时握有松子,只为安娜猜对时能有一笑。
直至一九八六年的雨夜,一切还是被安娜发觉了。
葛利马也在面对儿子死亡时,一度无所适从。他坐在秋千上,微笑着面朝夕阳说,他不知道该露出怎样的表情。他的微笑“都是照着别人的笑脸学来的”
那么,当安娜不假思索便以憎恶和惊恐的语气质问约翰时,约翰又该有怎样的表情?
没有讶异,没有愤怒,只是依旧扬着嘴角解释:“这次不同。”
可安娜还是开了枪,又口口声声念着:“杀了他。”
怪物到城堡里去寻找一个好名字。“如果把你的名字给我的话,我就让你变强。”“如果把我的病治好,让我变强的话,就把名字给你。”怪物进到了男孩身体里。男孩变得非常健康。国王非常高兴。“王子康复了,王子康复了!”怪物非常喜欢小男孩的名字。也很喜欢城堡里的生活,所以肚子虽然饿,却忍耐下来。每天每天,肚子饿得咕噜咕噜叫,还是忍耐下来了。但是,因为肚子实在太饿了,“看看我,看看我。我身体里的怪物已经长得这么大了。”小男孩把国王、大臣和仆人全部都吃掉了。咔哩咔哩,咕叽咕叽,噶吱噶吱,咕嘟。
整番的情绪都是在积淀和暗涌,连爆发也很压抑,更是片尾才将约翰对母亲的执念明确表达。
这个女人对约翰性格造成的影响也就拨云见日。她十五岁曾为生计企图偷渡捷德边境、即将临盆居然能钻进通风口逃跑、在带着双胞胎东躲西藏时仍写信对闺蜜说自己过得很好…还有,她的仇恨——“他(丈夫)是被那个男人所杀…我绝不会原谅那个男人…就算我死了,我腹中逐渐长大的两个孩子,也定会想办法制裁他。”这是个坚强而固执的女人。以至于她最终望着那只将安娜交出去的手,怀疑是否自己才是将仇恨植入儿女心中的怪物。
而事实上,约翰确实也计较着母亲是否分辨出了自己。十年后他再次回到红蔷薇屋,仍然穿着女装,站在母亲的画像前,无奈地问:“我回来了…连你都分不出来了是么?”约翰甘愿保护安娜,但是他很在意母亲是否能够分辨他们兄妹。
所以当米罗修说:“妈妈只要看到我一定也认得出来”时,他激怒了约翰。
约翰问他:
“你是在期待中出生么?
你当初为什么会被遗弃?
不是因为她厌恶你,才将你遗弃的么?
其实人被生下来后,并不是件容易的事。
因为这个宇宙几乎只有一个‘死’。
有什么人希望你活着么?又有什么理由让你活下来么?”
没有,没有人,也没有理由。相对于宇宙来说,人的生命连一瞬也算不上,死是很平常的。
宇宙不重要,其他人也不重要。只有与自己共存的、彼此生命在对方眼中不是“一瞬”的人才重要。
只有安娜重要。
可是安娜决定杀他。安娜看到被救活的约翰只有尖叫和晕倒时,他瞬间绝望了,还欲拉回妹妹的手停在半空。眼泪也真的流下来。
他的世界,仅存的那个人。并不希望他活下去。
她要他死。
那么,就分开吧。如果分开才能真正保护安娜,让自己的行为不再对她造成刺激,也让她能安定,逐渐淡忘恐惧。
约翰辗转将安娜寄养在佛多拿家,并且构筑了自己的犯罪组织:九一年起步了黑道银行,九五年与海伦卡·诺娃可巴(马尔格特·兰卡)同居以便接近休伯特,依靠克里斯多夫·吉瓦尼西操纵的右翼集团,借助遍布欧洲的杀人犯信徒...
“任何人都不能知道我的过去。”这是一种怎样的力量,又是一种怎样的悲哀。
独自忍受着想念度过了九年,他满怀期望给安娜发了邮件:
“我将送你这世上最美的花,我出生就是为了将你用花淹没。”就在他以为时机成熟时,却发现安娜已经遗忘了他并和养父母关系非常亲密(养父母甚至用曾经夭折的女儿的童年来填补安娜记忆的空白)。
也许他也动过“放弃接安娜回到自己身边,就让她这样安逸地生活下去”的想法。
可是,佛多拿夫妇却打算在安娜生日时,将她的身世坦白告知。
一旦安娜追究自己的身世,约翰对她的保护将化为乌有。
于是他将佛多拿夫妇灭口,并在之后总是先安娜和天马一步,毁灭所有相关的证据。
无奈经过多番追查,安娜还是将往事全部记起来。
他将安娜约到法兰兹隐居的卢恩海姆小镇,然后彻底地自我毁灭。
可是当他站在吸血鬼之家的地板上时,他流泪了。这是他第二次哭泣。
多年来法兰兹画了无数兄妹幸福生活的素描,敏锐如约翰也终于确定,这个悲剧的始作俑者不但爱上了他的母亲(在红蔷薇屋看到油画时可能有所察觉?),并且深爱着他们兄妹,他从未想要将安娜变成怪物。
“保护安娜、替她成为怪物”从头到尾只是个荒诞的笑话,是他一厢情愿。
他的杀戮皆无意义。
有一天,小男孩遇到了往西走的怪物。“我有名字了哦,一个非常好听的名字。”往西走的怪物说了,“我不需要名字,我没有名字也过得很幸福。”“因为我们本来就是没有名字的怪物。”小男孩把往西走的怪物吃掉了。好不容易才得到的名字,却没有任何一个可以叫他的人了。约瀚,多么好听的名字。
这天,约翰与安娜相见,她再次用枪瞄准他。
二十岁的少年依旧逆光而立,神色悲戚,目光寥落,柔和而优雅的声线仿若在念睡前故事,只有说到“当年是我,反复地讲当初的记忆讲给你听”时,他的语气有些自嘲——
作为兄长的守护,不过是徒然误会一场;
作为怪物他无所不能,却再瞒不住安娜。
索性就这样吧。
他需要借安娜之手结束一切。
安娜歇斯底里地开了枪,谈后她终于回忆起弗兰克所说的话:
“人类可以成为任何东西,但绝不是怪物。”
那时,约翰的表情似是在笑,又似在哭。
“我从梦里醒过来了,许许多多结束的风景,但是我现在终于可以看到不同的风景了,真正结束的风景。”
本就没有怪物。是他将自己变成了怪物。
原来安娜并不需要他所做的一切,也可以很幸福。
如果并不需要“名字”,寻找“名字”的旅途与痛苦也就毫无意义。
从来都只是约翰将自己囚禁在那无名的荒际,孤独的废墟之中。
他再没理由辩解了,只有回归其中。
“那是只有我才拥有的记忆,也是我真正该去的地方。”
【怪物的毁灭】
德国,杜塞尔多夫。
埃斯勒纪念医院昏暗的走廊中,站着一位痛哭的土耳其妇女。她的丈夫因天马贤三临时放弃手术不治而亡,院长需要天马为更能引起媒体关注的音乐家开刀。
天马本有着很世俗的规划:“将来只要爬上去,就可以从事想做的医学研究了。”这本无可厚非,何况天马是个天才外科医生。造诣高深的科学家去做科普的确无法实现他的全部价值。天马为此委曲求全甚至代院长写论文,他的逻辑许是“只要能发表,署名不重要”“反正也是岳父大人”...
然而死者家属的控诉与质问动摇了天马的原则。
与写作、绘画、编曲,演唱这类以感性传达为主的职业不同,医生运用医学、律师运用法律看似只需将自己当做某种工具按照社会准则去运作就可以了。可现实中,这类职业却时刻面临道德伦理的拷问:医生是否应将生命视为平等?律师是否应为道德败坏的人辩护?这也算是医疗系刑侦系故事里的常见情节,『豪斯医生』中的蔡斯医生因人道主义而暗杀非洲独裁总统;『On Call 36 小时』中的范子妤医生因偏见故意拖延车祸肇事者的手术;『仁医』中的南方先生因救西乡隆盛用掉最后一盒盘尼西林,造成藩士与平民的死伤…
(PS:个人感觉“私刑”之错不止于对受害者本身的伤害,而在破坏社会秩序…)
天马也曾挣扎、试图逃避,在餐桌上问艾娃:“我不过遵照院长的命令而已…我根本就没有什么责任。你说对么?”
艾娃是完全适应“阶级有别”的傲娇公主,在她而言地位与财富象征着人相对于社会的价值。于是她答:“每个人的生命本就是不平等的。”
显然这话并没起到安慰天马的作用,反而提醒他——作为医生,在生命间做取舍,就是视它们为“不平等”。
之后天马的做法,与其说是在反驳这种观点,不如说他在反驳自己内心的声音。因他眼见便是人生而不平等,他想用自己的双手将这天平扶正。
这也是“平等”概念第一次出现在剧情中。
身份平等本就是个相对概念,而性命平等是另一回事,就像『叶问2』中最后一句话:“人的地位可以有高低之分。但是人格没有贵贱之别。 ”人命也是。
终于天意弄人,又一个选择摆在天马面前,仿若又给了他一次机会。
救市长,抑或救约翰。这本就是没有正确答案的选择题。『豪斯医生』男主也曾面临两个新生儿无法确诊,情非得已抽签用药、必死其一。事实上无论以“先来后到”或“贫富地位”为准则施救,都无差别——生命本不应以任何理由区分贵贱。与其说天马想要救治约翰,不如说他想要救治自己无法安宁的心。他想证明自己的原则再无可能被功利驱使,想要洗清悔恨。于是他不顾一切去救治约翰,不惜失去前途与爱人。
约翰依他抱怨,毒杀了院长、主任和组长。天马的生活峰回路转,他背靠着冰冷的墙壁,哭得苦涩:“这是怎样的人生?”
大概在那之后,他也以为一切皆是命运安排,外科主任做得心安理得,面对伦克的怀疑也问心无愧。
直到九年之后…
约翰面不改色,在天马面前将勇克斯三枪毙命,然后带着嘲讽的语气说:“当年要是没有医生(救我),就没有现在的我了。”这句话在约翰离开时又重复一遍,“是你复活了我。”
是你救醒怪物。
这种“感激”对于天马来说无疑只是“打击”。
“因为救了你,我才意识到医生的本质。因为救了你,我才意识到生命的平等…我将这些牢记在心,才努力做个好医生。”
怪物要用自己的行为来质问、颠覆、毁灭天马的这种想法。
约翰并没有杀天马,之后也没。除了如那个美协军的老者所说“我知道那孩子非常感激你。”还有就是怪物要深掘天马的恐惧,让他彻底在黑暗中迷失。
就像约翰会给街边妓女钱去买毒品,就像他让罗伯特将枪交予贫苦的酒鬼手中,就像他将米修罗扔进生母工作的风月街——他也要将天马扔进杀戮之中,毁灭他的仁慈,扰乱“蚂蚁的队伍”般将人类的七情六欲玩弄于股掌中。一如他没有杀沃夫,除了因为沃夫救了他的,也是想要他看到最后的风景。
还记得那个『大眼睛的人和大嘴巴的人』么,无论人类是否与魔鬼订立契约,枯萎后的花园,从未盛开过的花园,都是一样的。怪物想要证实所有人类的感情,都是愚不可及,无论怎样抉择,全世界都只有悲剧而已。
于是约翰轻笑了几声说:“我真的是觉得太高兴了,院长、主任、组长都死了,才有了现在的你…是你说恨不得杀掉他们,我才帮你实现愿望。”
天马由此弃医从武,放下手术刀,拿起枪,追杀约翰。
恰好也是九年之前,我曾在杂志上读到一篇番评,称天马的之后的历程为“荒漠里的孤独跋涉”。
[天马追凶线路基本如下]:
1995(1986+9)德国科隆→被害的希莱曼夫妇曾收养化名米海尔的约翰(12岁,1987.3-1988.4),学校档案被烧→偶遇当过美协军的德奸盲人老者→约翰曾化名法兰兹,并将于20岁去海德堡接回安娜→在海德堡报社通过寻子启事找到佛多拿夫妇,随后二人被灭口→德国吉森,在法国外籍退伍佣兵休格·贝伦哈特的训练所学枪(5个月后,伦克查到此人)→德国菲尔顿,约翰化名艾丽西蛊惑他人杀害曾领养他一年左右的休普林格议员夫妇→柏林,调查里贝特的邻居得知约翰来自511,从47号孤儿院的女管事处了解到511是试验场,迪特的养父哈曼德让他去找沃夫将军→法兰克福,密斯拿(两个黑警察之一,另一个叫米勒)让天马去土耳其街酒吧,接触由格德利兹、沃夫、彼得·查倍克等四人领导的极右派组织→求助于心理医生鲁迪(作弊同学)推测约翰为了某种目的已经找到并进入了一个合适的家庭(休伯特)→迪特发现报纸上李亚特警官酗酒(后证实是故意)射杀的少年犯来自511,调查到慕尼黑时在李亚特的墓地(被约翰杀)遇到莱希瓦教授(白胡子心理医生),确认了约翰潜伏在汉斯·格鲁古·休伯特身边。天马暗杀约翰失败→
童话、妓女马尔格特·兰卡、证据指向捷克。通过布拉格的报社发现舒克警官案件与自己的相似,从舒克母亲处得知舒克逃亡到布鲁诺街废屋,追过去与葛利马相遇→通过童话调查到法兰兹和红蔷薇屋,之后被捉→得知艾娃有危险后越狱→在红蔷薇屋失火现场被沃夫将军找去,得知艾娃下落→找到艾娃从马汀口中得知彼得·查倍克住所,救出克里斯多夫·吉瓦尼西,得知约翰下落,追到卢恩海姆小镇→最终对决。
可见天马实际并没有追踪到多少真相。而安娜作为另外一条主线剧情、结合伦克、甚至是艾娃和葛利马的支线来填充整个故事。比如马尔格特兰卡曾与约翰同居、克里斯多夫·吉瓦尼西在511就结实约翰制定休伯特计划等。
『和平之神』这个故事是在约翰烧毁红蔷薇屋前被记起的。
和平之神非常忙碌。 每天都吹着喇叭,连照镜子的时间都没有。 和平之神的喇叭会让大家幸福。 …每天都泼着神秘的水,连照镜子的时间都没有。 神秘的水会让山儿变得翠绿,让田地丰收,让花儿盛开。 …每天都帮大家取名字,忙得连照镜子的时间都没有。 …
约翰把自己的帽子送给和平之神当作谢礼。 和平之神非常高兴。 很想看看自己戴起这顶帽子是什么样子,于是第一次站在镜子前面。 但是,镜子里面照出来的,却是恶魔。 镜子里的恶魔说了。 “你就是我,我就是你。” 怎么办!只要有这个恶魔,大家就不能和平地过日子。怎么办?怎么办? 烦恼的和平之神…… “怎么做,你知道吗? ——你知道吗,接下来‘和平之神’做了什么?……” 神,用枪口对准自己的额头: “杀了我吧”
这是个双关的童话。
世人通常执着于自己决意要做的事,而忽视了执着同时也吞噬着内心。天马为了阻止犯罪追杀约翰,约翰为了守护安娜而犯罪。就连休伯特也说:“能打到那怪物的,只有比他更可怕的怪物了。”
但是这个道理在天马的概念中似乎不成立。
我记得在孙思邈的『大医精诚』中曾针对杀动物取器官为药的行为说过有这样一句话,“杀生求生,去生更远”。这应该是每一位医者的共识,无论是“求他生”,或是“求己生”,为此而杀害其它生命,便有违医者仁心,对待动物尚且如此,何况是人。至于后来天马追杀约翰期间,多次不能向他开枪、置他死地,也是源于这种心态。
况且天马是那种坚信“杀恶为恶,渡恶为善”的人。不要说是为了“保护”而杀无辜,即便是面对十恶不赦的人,他也下不去手。他作为一个无法忘记“砂糖的味道”的人,一路上都在唤醒着别人印象中“砂糖的味道”,人性中的善念。他会送罪犯去救治、给小偷买自鸣钟、缓和老兵和缅甸孤女的关系、感化刺杀会长的律师去自首、让海格尔放下贪念。让他们放下曾经的罪恶。甚至有些并非刻意为之,纯属靠个人魅力感染其他人。
很多人戏谑天马是圣父,他的行为有时就像个传教士,他所经受的折磨正是一个凡人为“崇高”所付出的代价。他没有忘记自己坚信的“医生的第一任务应是救人才对。”即使没有握着手术刀,即使对方没有生理上的疾病,他始终都在“救人”。
因为有善恶之分的并非人,而是念。摒弃恶念,就如同被手术摘除的病灶。
而相反的,约翰很会扩大人类对于痛苦的执着,让他们无法释怀自己曾经的恶念。
鲁迪说他:“仿佛可以嗅到杀人犯的味道。”不如说他可以在混杂的人性中,或投其所好,或攻其不备,总能抵瑕蹈隙地摆弄人类。情感的缺失、心灵的弱点,在怪物眼中,无疑只是一种客观存在,卑微地像一粒尘,甚至利用起来可以成为无形的杀人凶器。曾经一念之差处决少年犯的警察的负罪感,幼年时罗伯特对于喝可可的温暖记忆…
这是一种可怕的能力。正如哈曼德曾说过,511制造的是士兵,而约翰是领导者。
约翰与克里斯多夫相识在511时所说的那个接近休伯特并逐步掌控欧洲经济与政治的计划,恐怕也不会约翰所求。但是玩这样一场游戏,下这样一盘棋当然需要势力与金钱做后盾。于是他们各取所需。而游戏目标恰如他坐在高背椅上欣赏511互相残杀的尸体时所说那样——“当世界走到尽头时,我要一个人活下来。”
在约翰眼中全世界都是虚无,只有他和安娜两个人。而他就是安娜,安娜就是他。所以当安娜向他问罪,他心中也萌发了求证的冲动,“连你也责问我么?”“你会开枪杀我么”,于是他将枪放进安娜手中。
儿童的价值观往往非常单一,眼中只有善、恶,安娜不问缘由开出那一枪后,约翰的世界崩塌了。
他始终都是个闹别扭的小孩子,玩弄、颠覆、利用人类,又难以此为乐,仿佛只是在打发这世界的无聊。而他最终的目标,就是天马。
卢恩海姆镇上阴雨连绵,他不惜以枪指着无辜男孩来激怒天马开枪射杀自己。正如『七宗罪』的凶手,将警察的妻子割头挑衅,以自己的死完成最终的“愤怒”。
以己之死,证己之道。
天马医生,
人生而平等么?
如果平等,为何我可以杀害其他人,为何你要为其他人而杀我?
其实,对任何人都平等的…只有死亡而已。
那么,我已生无可恋,请你杀死我。
终。
其实好想以后给艾娃和伦克这两个傲娇再写点。
2013年8月5日。
8 ) 不想纠结,看我的引用。
害我半夜没睡的动画,最后搜到了让我安心睡觉的下文。
大家有没有结局最后的画面,,,其实是美好的,,,约翰之后会去哪里,会干些什么都已经不再重要了,,各位留意一下最后画面的那张病床,,,约翰每去过的地方,都是没有留下一点痕迹,一点“人”留下过的痕迹都没有,华伦警探第一次认为约翰是恶魔也是这个原因。但最后的那张病床,那乱了的被子,那睡过的枕头,这是一个人留下过的痕迹。这个说明了,,无论约翰之后去了哪,自杀也好,隐居也好,上厕所也好,他不会再杀人,不再成为恶魔或怪物。因为约翰已经变回一个“人”了。正入葛利马死前所说,超人的结局,,,最后终于变回人类了。。。。。最后那张病床,,让我深深感觉到作者实在太厉害了。。。这是一个最含蓄,最美好、最棒的结局。。。
引自
http://tieba.baidu.com/f?z=246495303&ct=335544320&lm=0&sc=0&rn=30&tn=baiduPostBrowser&word=monster&pn=30
居然觉得OP很好听~~~ 是不是不正常了 TmT
看的都想吐了
怪物是所有试验品的代号,与实际意义上的怪物有区别约翰的不爱不信源自于母亲带来的阴影,所以妹妹一番话完全推翻母亲的教育他自行选择成为怪物(不是被试验调教成的怪物)。保护妹妹是本能,但是他选择了不同寻常的方式——没有人认同他爱人的方式才是他可悲之处。 家教很重要不要背叛信赖你的人!
神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作。神作
中学时代熬夜看的深夜动画!
引用wiki的说法:“故事以懸疑殺人、醫療倫理、醫院内的權力鬥爭、父母和兄弟姊妹之間的愛、人類之間的愛、東西冷戰結構、柏林圍牆倒塌前後社會等為主題。”
立意很深刻,故事也很好,蛮有嚼头。但以悬疑来说,叙事上不是很成功,看得人有点无聊。
这大概是到目前为止唯一我真正愿意打五星的动漫http://www.youku.com/playlist_show/id_1580412.html,http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html
额。我很怀疑9.2分是来自豆瓣的恶意吗?我觉得里面的人物的确塑造的很成功,故事编的很精彩,不过难道逻辑不是硬伤吗?我看到一半还在想着,如果后面真的出来怪物了我就原谅作者的那么多bug,不过显然作者没给我这个机会。。
http://www.youku.com/playlist_show/id_3109322.html在线
豆瓣上的评分只能做参考,浪费我这么长时间,却看了一个虽然中规中矩,却很是乏味的片子。不是看到那么多小学生嚷嚷什么神作,我应该看不到三五集就会弃,硬着头皮看到最后,结局就是个屁。很多情节故意故弄玄虚,搞的约翰跟神一样,原来是逗你玩儿而已。打发时间可以看看,不算太差,但跟好没关系。
是不可能被遗忘的经典
想说的东西太多,又不知从何说起……
漫畫更棒!
一個絕對不可以當作動畫來看的故事。必須用深深的思考,來取代輕率的娛樂。
好久以前看过,现在忘光了,重温中。原来觉得是恶之教典加长版,但浦泽的人性探讨横跨政治到社会到个人,而贵志佑介是以纯生物学的线性逻辑为前提。前者没有对人性下任何定论,到处点一下,绘制社会群像;而后者更像是在进行一个社会学实验。就完整度来说,monster更高一筹,只是太理想化
无敌了
开始感觉好拖沓,但是越看越觉得线索好几条追下去很棒
完成度极高. 可若想最大程度感受MONSTER的剧作之美,漫画或许更好吧
连战三天茶饭不思,梦里梦外,杀死无数脑细胞之后还在不停思索,没看的时候觉得怪物这个名字太简单,看完之后觉得是绝配,政治隐喻,心理学探究,故事发展,细节暗示,层次递进,轴心平衡,每个细节都很考究,从动画就能感觉到原作的无比彪悍,除了结尾几集有些不稳和仓促,整体:神作+杰作