大熊

第一次写剧评，虽是英语专业出身，但至今仍要需要“没字幕看个卵”，看完才发现每部也就29分钟，妻子开玩笑：这难道是美国晨间剧吗？，我和她说你注意到没，餐厅橱窗外的路过的行人与驶过的交通工具里没有人带着口罩，也没有纽约大都会各色人种形色匆匆赶路的场景，这是真的吗？我不知道怎么解释，导演刻意安排了群演，但少的可怜的群演和本就不多的经费，给我们营造了一个疫情前的世界，但剧中表哥带出来的一句covid的对话，让人不得不回到现实，lip的压力和每个人都一样，生存，疫情下的世界，疫情下的人们，疫情下的我们，谈剧绕不开疫情，更绕不开无耻家庭，喜欢短评里的那个关于菲欧娜端盘子、卡尔在炸鸡的所谓平行世界的评论，其实大家都在只是我们不愿意离开和不相信那个家庭会慢慢解散，如果做餐饮能生存下去，为什么就一定要进入所谓高上大的行业去争抢一个绚丽的泡沫呢，妻子说lip胖了， 从下巴就能看出来，但肩部肌肉更结实了，之前在无耻里就有健身跑步的习惯，也许是疫情也许是为了剧情需要，现实中，我们不都胖了吗，呵呵，爸爸也开始打胰岛素了， 自从一段封控后，简单的食疗已经没法控制血糖了，套用广告词吧，移动改变生活，这时中国移动真应该好好出来做波营销，信号最近真差劲，疫情之下连你也躺平了吗，中国移动？姐姐和uncle代表了什么谁，不代入，自己琢磨，家人为你好真心的，但她不是你，她自己也有本烂账等着处理，还有好多剧情估计到后面要解锁，不要着急慢慢品，每个人都是猪脚，但每个人又不是主角，简单的食材往往只需要简单的烹饪，lip会做出让人惊艳的味道，和五星大饭店里木村扮演的行政主厨一角不同，lip还年轻，也懂得如何和底层人士交往和接触，毕竟芝加哥南部长大的，很羡慕他们的员工餐，如果有一天我也入行餐饮，进入某家店，人家问你为何出现在这，我说，我想吃你家员工餐（非快餐行业），这里lip的小心思出来了， 坚持不做快餐，就像好多店名，最爱妈妈菜，最爱私房菜，打着爱心与用心，然后直接下的速冻食品，到底谁虚伪，谁真诚，少了客户的面对面，少了些当初入驻餐饮的初心和改善的动力吧，所谓偏执的人往往能成事，如果剧中能出现一个亚洲脸，我希望凤姐能客串下，搞不清lip是不是真的有意大利血统，他没变，演的角色感觉没变，身高没变，纹身可能没咋变，那股内心脆弱不堪一击的感觉没变，参加戒酒会的习惯没变，衣品没变尤其那顶绿帽子，那股冲劲还在，还是不爱笑没变，死鱼眼没变（哈哈），变的是导演给的光和影，给的角度，和周围对他的看法，真心的反馈，而不是所谓虚伪的想法和对话，他都看在眼里说给了sydney，你又再次给我们画了一个平行世界，一个让我们看到大洋彼岸人民目前如何去转变内心状态，生活状态，如何再次坚强起来，依靠自己以及周围人的帮助，从互相伤害（口气稍重）到互相再次重新认识重新解构关系，互相走的更远，取得比原来更大的成就，加油，送你，也送我自己！这不是唯一和最后一次观后感，但愿

10/10分。有种当年看《Barry》的惊喜感，今年看的剧里能排上我个人心目里的前5。

我一直都偏爱以短平快的方式迅速展现较为复杂的人际关系和前情矛盾的影视作品，虽然人物设计和清洁桥段有些老套，但呈现得好就瑕不掩瑜。

在这种持续营造一种躁郁情绪的剧集里，各个角色能演出鲜明和灵气，说明编导、演员对群像和表演的把控是一流的。

至于很多人赞誉这部剧是年度治愈片，那可能有过类似情绪的人会更能理解：走出负面需要跟自己和解，跟生活和解，看似简单，也确实简单——只需迈出一步，但这一步会耗费很多精神和努力。

而最终集里的call back的一段，经过全季8集的铺垫，立刻把情绪顶满了，很难不让人感到泪目感动和治愈感。

职场剧要写得专业、令人信服，又要打动大多数人，这几乎很难做到。因为写剧本和拍摄的不是这个职业的人，理解不了这个职业。

第七集里有一个几乎不被察觉的长镜头，因为镜头的节奏和厨房的节奏那么吻合，这就是令人信服感。感觉不到创作者在模仿厨房的样子，而是拍的就是厨房。

第八集结尾，拿着哥哥留给自己的信封走到厨房后面的小巷，卡米的手控制不住的发抖，哥哥留给他的一行字：我爱你，兄弟，顺其自然。眼泪忍不住涌出眼眶。这是职场之外的剧情能打动普通观众。

这个戏从头到尾都脏话密集，人物的精神高度紧张的厨房剧，偶尔给你看看美食，大多数时间人物都在破碎崩溃边缘和准备崩溃的路上。可是看到结尾，我竟然觉得无比治愈。

生活不就是在充满绝望、濒于崩溃和起死回生之间无处反复摇摆，每个人都在波峰浪谷之间划船冲浪，大概没有哪个普通人的人生都能一直躺在巅峰吧。

国产仙侠剧和职场剧里的人物都是那么顺利和充满光环，仿佛得到了这个世界的偏爱，所有人都会爱上，帮助他/她。可是美剧里人物却如此寒酸，磕磕绊绊和你我一样，没有一件事情是顺利的。太惨了。

至少美剧的编剧比很多国内的编剧勇敢和深刻，没有如鸵鸟那样塞起脑袋，而是能告诉观众生活真实的样子。

本剧作为一部原创剧集，创新性地呈现了地狱厨房的风格，厨房的工作节奏对人精神的挤压，而并没有拍一个通体明亮高大上的厨房，而是混乱不堪的厨房，用了很多近景、特写镜头拍出那种压迫感，这是真正在厨房工作的人的感受吧。

这个是令人信服感，职场剧拍出令人信服感，是很难的事情。如果没有摸爬滚打过，怎知个中艰难？

国产职场剧常常被人吐槽的地方是最后都拍成了恋爱剧，大概率是因为编剧几乎不能真正理解职场的节奏，都是从外部去写一个职业的内部生活，怎么可能感受到职业真正的艰辛之处呢？所以大多数剧情走向都滑向了熟悉的纯爱文，浪漫小说套路，注水成为恋爱剧。

这个套路几乎垄断了近十年的国产剧，没有真实的职业节奏感和艰难感。纯爱剧，浪漫甜宠剧是最好写的，也是最讨好市场的。不知道看这种悬浮职场剧看多了会不会有副作用，至少没有办法通过看剧，拓展对一个陌生职业的理解，也不能扩展对人性的认知，看得娱乐开心就可以吧。

但《熊家餐厅》这个戏的诉求不一样，导演和编剧好像很想让观众知道在芝加哥一个闹市区的家庭快餐厅，一群各有艰辛和梦想的人，辛苦地讨一份生活，这个餐厅和这群人一样，不完美和充满了问题，但她和很多你身边的餐厅一样，鲜活生动，充满人间烟火，乱七八糟的环境里，能做出很好吃的饭。

职场剧不是为了普及行业专业知识，仍然是因为要拍好里面的人。厨房里的人，和其他职业并无不同，剧集仍然要用普通人的故事打动观众，职场只是个外壳。这个戏里的人物令人印象深刻，风格传承了“无耻之徒”，但是稍微温暖和喜剧，在一个恰好的程度，不狗血，不轻浮，不装，不说教。我最喜欢这个戏的不说教，一丁点的说教都没有，基本都用人物的故事、情感、行动表达，也不会说什么小人物也有梦想，坚持总会实现，这些鸡汤，大多数时间都告诉观众特别扎心的现实，自己被生活fucked up，翻译中文就是被各种爆锤，你还得接受和过下去。

人物的破碎感、创伤、不顺遂、人物之间彼此嫌隙、龃龉、伤害，这些都写好才能有打动人心的人物。

卡米的破碎感、整个人精神上的困难，折磨，演得实在太令人信服了，虽然我不认识他，竟然很能理解他。他大多数的痛苦来自对自我的不接受、对哥哥离开自己的不接受，对世界的敌对又无可奈何，只能被fuck，在艰难求生里，在不正常、正常、再不正常，再努力正常，人物总是这个节奏，当然，最后哥哥的信挽回了他对餐厅、对同事、对自己的留恋，努力地找回完整的自己。

从破碎到完整的人物成长弧线是多么难写，另一个人物是黑人女孩儿西德尼，怀揣梦想，热爱厨师行业，崇拜着唇哥，有智商有专业能力，再厨房里一点点崩溃离职，又返回。这个女孩儿很让人心疼好像看到了初入职场的很多人的影子。她和另一个女性之间的戏非常精彩，没有谁能帮她，只有前辈的欺凌，前辈也很合理，资格太老了，我在厨房工作的时候你还没出生呢？！你无力反驳。

西德尼用忍耐、专业能力度过这个危机，却抵不住来自瑞奇的职场性别歧视、年龄歧视，资历歧视，爆发之下不小心捅了瑞奇的屁股，职场欺凌的高潮竟然收场得很喜感。

瑞奇屁股挨了一刀，啥事儿没有，还被人夸像个汉子，他强装坚强的样子，笑死😆甚至可以原谅他之前那些loser的言行。

今年的美剧，复古风和现实主义风，皆有新意，各个平台都在寻找新的创意、风格、故事。

在后特朗普时代，仍然弥漫着黑色风、末世风、犀利的现实主义风，但熊家餐厅仍然带来很大的惊喜，谁能想到还可以拍一个哥特风、黑色电影、精神分析、情景喜剧风格混搭的厨房剧。

欧阳万成讲过一个段子，女友问他，"Baby,what's your love language?"

他反问"What?"

我是亚洲父母养大的。我们从来不表达爱意。

肯定称赞，肢体接触?

这好像是所有人的困境。包括小熊。

所有人来到这个世界都只是想爱与被爱。

所有讲述西方文化的爱意困境，本质上就会发现它们和亚洲家庭没有什么不同。也许我们也互相聊天，也许我们也互相知会彼此生活的进展与变化，但是实际上我们还是孤身一人，想要达到一个力所能及的评价，来肯定此后注定虚无的一生。

“吃饭吧。”

“今天做你爱吃的。”

这些隐晦的语句，就是亚洲人的爱意语言，它意味和好或休战，歉意或翻篇。许多的矛盾都可以在饭桌上得到发展或停滞，毕竟能同桌吃饭或做饭，就跟上过同一个战场一样。当然战争比后厨要惨烈的多，可是谁能否认厨房不是另一种战场呢?

熊家餐馆的每个人都害怕孤独，所以宁愿被当下的混沌所包围，当你和更多虚无与混乱在一起，你就不必去直面自身，不必去思考自救。宇宙像家里的头发，邋邋遢遢一团糟，扫了还有，不扫又烦，而你又心知肚明这糟糕源头无法根除。

R字打头的好像都很难不爱，因为他们混乱又坚强，脆弱又刚毅。Rick、Ricky，他们看似不可一世，但实际无处可去。当Ricky被误捅了一个刀尖，撒娇般的大吼，换来一句“你就是他妈的活该。”

这话没错，大家都知道世事。谁都知道Michael自杀的原因，这团fuck & shit ，or life 。

所以食物就是爱，它唛头就是力量，Rick的爱意语言是找个开罐器，Carmen的是Bear，Tina的是Chef，Marcus的是甜甜圈，Sydney的是Fuck……whatever。

总而言之熊家餐馆开业了，它还要碰上一大堆层出不穷各种各样的破事儿，仍然知道彼此相爱却还要互相顶撞。

共用一套语言体系在一段情感关系中是有所帮助的。

只要Beef还在，这个餐馆就还要继续搞事。张惠妹唱“我们互相亏欠，我们藕断丝连。”

人生很难，所以吃吧。

1、以主角的亲人、朋友的死亡开头，死亡引发变化与事件，死亡成为贯穿片子的一个有待解决的线索，相同技法的有韩剧《人间失格》、《小小姐们》，《绝望主妇》等等，在《人间失格》里，这个线索会慢慢淡掉，成为男女主内心深处发生改变的动因，在《熊》和《小》里面，是跟故事中的秘密联系非常紧密的，要等到故事最后才会揭开的东西，而《绝》基本上每一集都是以一场关于死亡的秘密开头，等结尾再应付差事一般的交代一下。

要是这种片子只看头尾，会觉得整个事情非常简单，一览无余，而中间将这么个简单的故事复杂化、风格化的那么多集，观众在看的是什么呢。电影才是证明过程比结果重要的绝好例子。

突然想到《大小事情》，第一季比第二季好看很多的根本原因，大概也是因为第一季有一根非常清晰的主线，由此系起其他三四位主人公与她们之间的故事，避免一眼望到头，同时也杜绝主角人数众多导致的散乱。

当然，此处的死亡带来的改变，更粗暴简单，哥哥直接留下番茄罐头里的一大笔钱扭转了餐馆亏空的现状，下一季除了繁忙的厨房和美食之外，哥哥为啥留下这么大一笔钱，必然跟他的死亡粘合在一起成为贯穿整季的那根线。

2、梦境是几件事情的混剪，美食部分永远是美好的音乐和白色的背景，将人物幼年时期的照片混剪到人物正常的生活轨迹当中，蛮新鲜的手法。

3、将两三件事情剪到一起去，这个常见，但能够把两件事情并头进行，并且能够交合一下就要多想一点了，男主哥哥自杀死亡这件事情终于有点头绪的时候，他接到电话，知道哥哥跟一个叫做啥来着的人有往来，同时，餐馆里由黑人小妹妹领头的改革会议正进行到重要阶段，男主冲出去找这个人，正好与开会的场景啪碰到一起，开会不用单独结束了，下个场景直接跟着男主到街上找到了这个人。这种串联场景会比单独场景好很多，比如，黑人小妹妹刺了表哥之后离职在家，跟做蛋糕的小哥做饭吃疗愈这种单独场景。好的故事要么像律师一样，牛逼的双主人公，要么就整个围绕主人公。黑人小妹妹没有特别强的立起来。

4、为了杜绝男主谈恋爱，这种带副手其他肤色的，本喵的新剧也采取了这种，反观早些年的日剧，这种警官带一个新人警官小妹妹的，基本后面都是要谈恋爱的。

5、都是底层的故事，韩国那边的小姐姐们就是贫穷是这一生最大的耻辱，美国这边就是无耻家族引领的我穷我光荣，我穷不意味着我不能追求梦想，不能到地球上最顶级的餐馆工作，成为最年轻的行业领袖，他这种又焦虑又专注的状态，比韩剧那种风淡云轻的围棋高手的刻画真实的多，虽然围棋高手偷偷违背形象抽烟来暗示他也是有压力的。

所以，为啥男主戏就刻画男主专注工作，因工作而人生赢家，穿金戴银，女主戏就只能是女主本身爱慕虚荣，喜欢漂亮衣物，嫌弃贫穷出生，然后发奋图强，人生赢家。

《熊家餐厅》S1的故事可以概括为，一个米其林主厨因为哥哥的遗嘱，回到故乡接手家族餐厅。我对这部剧的期待，源于对一个大厨将小餐厅改造为一家新米其林餐厅的想象，就像《米其林情缘》中从家族小摊到分子料理主打的米其林餐厅主厨的故事一样。用一天时间刷完，两者似乎都以烹饪为基底讲述代际差异的故事，但《熊家餐厅》的丧和隐忍，讲述一个路径相反的故事，一个对旧时代和旧关系留恋的人。

失去“土地”，前往城市。这既是主角Carmy米其林生涯的简单概括——能成为手可摘星的米其林主厨，很大程度上是因为哥哥Micky拒绝自己进入家族餐厅工作。但《熊家餐厅》的故事主要讲述的是离开城市，回归故土的故事。

“收拾烂摊子”，这是Carmy的回答，也是卖掉餐厅之外的选择。Carmy接手的地道牛肉馆只能大概满足自收自支平衡，设备维护、债务偿还、税务清算这些事项超出了这家家庭餐厅的盈利能力。可以说，地道牛肉馆是一个农业时代下生产关系的产物，它的存在无关乎品牌、地位、象征的意义，它的生产在于能够提供生存的保证。亦或者说，这样的餐厅宛若城镇外广袤的田地，是一部分人记忆的节点，是一些关系交接的地方。地道牛肉馆与Carmy工作的米其林三星Noma不同的地方在于，它可以吸引一个被父亲带着每周光顾的女孩Sydney，而非为一尝珍馐的美食学院学生Sydney。

土地上劳作的家庭式的生产关系，已然被工业化的厨房模式所摧毁。”现代厨房运作必须如维护一台良好的机器，所有的员工就像其中的零件，共同协作才能够为顾客提供最好的食物以及最佳的用餐体验“来自蓝带料理学院中的关于厨房编制体系的阐释中，用机器来比喻现代厨房，其最终的目标倒未必如此有诗意，我更愿意用”统一、标准、精确、效率化“来形容。

S1E2中Carmy关于Noma的回忆中，整齐、统一、白色的基调中，主厨因出品不合格而辞退了一位副厨。这恰恰是一台机器的运作法则，对不合格的零件进行替换。Carmy在工业体系中如离经叛道者，在此之前，他对这位副厨的期望是”改进“、”优化“。他的厨师服下有着各种各样的纹身，在白色基调中不多的墨色，而这些个性、人性被现代厨房所唾弃和鄙夷。

”烂摊子“地道牛肉馆中，厨房是一个多重社会关系交叠的场域。在员工的身份外，每一个人都可能是cousins、发小，可能是墨西哥人、索马里人，大家都在出品之外有一些自己的故事。可以说Noma的现代化厨房中是清晰的现代性关系，工作与生活像是人生两面的存在，是一种有边界感的工作关系，地道牛肉馆则完全相反。从工厂回到土地，从现代化厨房回到家庭作坊，”收拾烂摊子“，Carmy人生的无序，在于他回到地道牛肉馆时无序的目标。

Let It Rip，Micky这句口头禅可以说是Carmy人生的概括，我觉得这句话的翻译会是”但行好事，莫问前路“。成为一个米其林主厨并非Carmy的目标，而是在想让哥哥觉得自己做得很好的驱动下，自然而然获得的title。而关于好的标准，Carmy在回到地道牛肉馆之初将其设定为了Noma式的现代化的厨房，一种以为着可以盈利、卫生条件良好的厨房模式。Carmy带着工业化中习得的生产模式，试图让一家家庭餐厅保持生命力。

撕裂，或许会是中国观众与Carmy这一角色产生共鸣的点。”田园牧歌“的生活想象下，回到故土以怎样的方式组织生产？Carmy回到地道牛肉馆后，改造工作方式而非改造人，继承餐厅长期以来的菜品而非颠覆为精品餐厅。他的撕裂在于，在现代化工业性的厨房中成长起来后，仍旧怀念家庭式厨房的关系，在效率化的工作模式中寻找温情的亲密关系的想象。在两种生产模式下，地道牛肉馆也存在割裂与选择，是记忆、传承，或是生意的生产工具？

《熊家餐厅》为我们展示了，厨房工作中生产关系的交融，这区别于律政金融剧中以学院体系为主的生产知识习得。Carmy撕裂的背后，是厨房技艺传承中多种关系的并存，是家庭、师徒、学院等习得方式的并存。味道，与机械的生产、文字的书写等系统性知识依靠学校的传递方式不同，它的传承始于生命诞生，伴随成长铭刻。即便在工业化象征的厨艺学校出现后，或者在各种教程视频出现的信息化传承途径后，大部分人烹饪技巧的习得还是通过家庭厨房。

剧中Carmy 的母亲并没有出现，但母亲的味道却出现了两次，一次是Carmy兄妹聚会的记忆，烹饪由此表现出与工业产品不同的生命力，即味道的记忆和情感体验是可叠加并丰富的，而厨房的意义则附着其上。S1E8的最后，哥哥Micky留给Carmy的最后一封信中，几乎只有一道员工餐的味道。在一部以餐厅为背景的剧中，《熊家餐厅》出现的菜品很少，每一次导演吝啬的展示，都是对于这间厨房中人物背景的交代。《熊家餐厅》对事物的祛魅在于，他几乎完全放弃了食物所被附加的意义，地位、享受或者是其他。一切只关乎味道、记忆与链接。