1 ) 永恒的雕像,萎落的心
"瞧她怎样吃力的拍打翅膀
你做梦的人却挥霍她来飞翔
以致她的双翼为歌唱所伤。“
—— R.M.里尔克
割伤她双脚的是她亲手打碎的玻璃 —— 当卡密儿扑上罗丹家门前的台阶,飓风般咆哮着曾经细细呼唤的姓名,唯一的火光被罗丹可耻的熄灭了,黑暗中的悲泣,怒吼,倾倒的垃圾突然没有分别,凝固成同一种公开而静止的创痛,原来疯狂是有形象的,她终于凝成一尊雕像。
可是,第一次映亮卡密儿双眼的也是罗丹的光芒 —— 在马车里,不可一世的雕塑大师终于发觉卡密儿夺目的才华和清鲜的身体。罗丹说起米开朗基罗未完工的奴隶像给他的深刻启发,语义复杂的说道:”我多年来苦思冥想的感悟,你似乎早就领悟了。“ 随后,窗外的灯火被车辇遮掩,罗丹在阴影里变暗,卡密儿从光中浮现 —— 最初的最初,是爱情剔除了嫉妒,留下纯粹的交流和仰慕。潜伏而来的阻碍也就在这里, 当卡密儿从马车上跑开,又赶回来,我以为的情节应该是一吻,可卡密儿只想郑重说明:她从没抄袭罗丹的亚当,新雕塑的姿态只是回避模特受伤的身体。
—— 这样独立的自我意识,卡密儿从小就有了。 这个自幼酷爱捏造粘土的女孩,父亲是外省小城的抵押担保人,母亲是本堂神甫的妹妹。父亲力排众议的支持让卡密儿笃信自己的天分,母亲的激烈反对让卡密儿急于证明自己 —— 她勇敢,甘愿彻夜不归,在十九世纪的巴黎老城偷挖粘土;她反叛,领着弟弟保罗阅读上世纪”被诅咒“的兰波诗集;她心无旁骛,身无束缚,当罗丹笑问她是否需要指点或帮助,卡密儿一字一句的说:”不,我既不需要指点,也不用别人来教诲。“
艺术天分同样危险,正如艺术尽头的【美】本身更像汪洋里赛壬的歌声。卡密儿一颗纤尘不染的水晶心,在世俗中寂寞,在情爱里又燃烧的太炽热,五彩的光芒让罗丹都无法自制 —— 爱情从来是两个人共同的新生,罗丹原本赤裸粗犷的艺术创作突然注入了女性生命的柔情。 地狱之门前的三座亚当,仿佛是向死的慷慨中携手沉默的哀歌。他的”吻“是超越言辞与面容的飞升,无与伦比的爱情让两尊岩石放弃永恒,逃入彼此的视线。卡密儿光暗之间一个拜倒的背影,成就了罗丹手中最美的曲线,像冬夜一阵横跨千山的风,吹透了尘霾遮掩的身形,一个不悲不喜的起点,只有新生的缱绻的困倦。
可是除此以外,卡密儿本人呢?她在爱情的火光里燃烧,她本人的创作呢? 她一颗纤尘不染的水晶心,不小心就透明了自我,连这部电影的中译名都开了个凄凉的玩笑,从原本《 Camille Claudel》(法语名)降为《罗丹的情人》 —— 这对于自信好强的卡密儿是莫大侮辱。 疯狂的鼓点开始加速,她的灵魂挣扎着向上,她的身体痛苦的抱紧自己,她的心灵依恋爱情。是谁说过?和大师相爱是危险的,因为激情中物我两忘的只有女人,男性却能在瞬间的激情中寻访浩瀚的艺术生命,以至于当罗丹为卡密儿手塑的”罗丹“青铜像得意万分,卡密儿却被萝丝(追随罗丹一生的野玫瑰)拿火钳吓得痛哭。罗丹渴望不竭的奇遇和爱情,卡密儿却斩钉截铁的要一个抉择:放弃她,娶我 —— 那瞬间,罗丹像一面骤然锤破的风琴,讪讪地沉默。他勉强说:”爱情……爱情有许多种,Camille你问的多可笑啊……“
从此分别。卡密儿像悲剧的俄狄浦斯一样,越是拼全力想挣脱诅咒,命运的罗网却更紧的收缩。她的双手早已粗糙,她搂着泥土呼吸,拼命雕刻,金铁之声都变得痛苦,可评论界嘲笑她和罗丹亦趋亦步,收藏家对她的组品不屑一顾。她在庸俗滥情的舞会上撞见一个老妇饱经沧桑的脸,卡密儿看得流泪,看得头痛欲裂 —— 这是一道可怕的预言,卡密儿第一次清楚的看见了。 最初是战胜私情的斗志,然后不堪重负,听之任之,被痛苦打磨出自我封闭的寂寞。紧接着是放纵,继而麻痹自我。塞纳河涨水,她一无所知,在汪洋里搂着酒瓶昏迷不醒。 她一生中唯一一次个人雕塑展上,她的弟弟—— 崭露头角的年轻诗人保罗-克劳黛—— 沉痛的说道:
” 卡密儿,我的姐姐,一位高傲无比的天才,在耻辱里双膝跪地,你们知道么,是什么挣脱了她哀恸的挽留?就在这座雕像,就在你们眼前 —— 那是她远去的灵魂。“
是的,她的灵魂无处可寄,只能远离。越是迷信纯粹自我的才华,她创作的源泉越稀薄,越是牢固的封闭自己,她和一切人间悲欢越隔阂。 电影里罗丹和卡密儿最后一次重逢时灾难性的。 罗丹蒙着双眼,走进卡密儿日夜创作的工作室,抚摸每一尊雕塑,直到震怒的睁开眼睛,说“你怎么敢用这样的雕像给我制造丑闻?你怎能将我们共有的生活塑成这样的雕像,把我当成两个女人互扯的玩具,这是下流的侮辱!” —— 罗丹说什么都没有关系,最深的创痛是语言之上的傲慢,语言之下的误解。 卡密儿直到此刻才明白,哪怕当初相爱相敬的罗丹,也再从没有在艺术家的身份平等看待自己,从没有怀着同等的真心试图理解自己。 当罗丹大手一挥,用一句“你看看,我雕塑的是生命,你却只塑造痛苦”就抹杀了卡密儿的全部创作,他和她,依然在纯白的石膏像两旁,两人的位置和十年前初相知时一模一样,可是最初启明生命的爱情,此刻撕扯殆尽了,不能抉择的依然沉默,不能厮守的只能从毁灭中拥有。
卡密儿一无所有了,能挥手毁灭的只剩她的雕像。每一段缠绵的记忆,推倒砸碎的瞬间才倏然透亮,原来曾经是这样,曾经的爱人透过曾经喜乐悲苦的碎片发出最后的声响,原来始终深爱着。可是剥开这金石泥土的表象,当初的激情,预想的幸福,竟然只有一抔灰土的坟墓。曾在情书里双膝下跪的罗丹来自那一重时空?如今摔门而去的背影来自哪个时空? 如同卡密儿那尊被误解的《成熟岁月》,它为什么一定要和罗丹有关? “那个年华逝去的老妪是我,只有白骨上残存着时光。那个哀求的少女也是我,她跪倒着伸手也唤不回青春年华。而那个男人,和你无关,他也是我。我赋予他我全身心的坚强,而他把虚无交还我。看罢,这是三个我,绞缠虚无的三个化身,属于我的三位一体。” ——
这一切谁乐意来费心理解? 卡密儿本人终于被家人送入精神病院,经过三十年恐怖的沉默,在一战初期病故。
--------------------------------------------------------------------------
也许,和天才相遇的女人更需要保护自己,【别让灵魂的火光熄灭,但也别让它烧出来】。可这一点点自保的理智,情感中奋不顾身的人哪里有心去斟酌清点…… 以至于两道强光相遇,瞬间激昂的火光过后,留下寸草不生的荒漠。 但是,倘若仅仅拿世俗情感的得失衡量卡密儿-克劳黛,这未免浅薄,也辜负了这部将近三小时的电影。除开歌功颂德的礼赞华章意外,真正震撼人心的艺术作品无不来自艺术家独立独自独特的内心感受 —— 哪怕卡密儿-克劳黛以全部生命雕塑痛苦,她的私人痛苦却被她天才的双手点亮,足以击穿百年沉寂和埋没,携着一往情深的执着,赴汤蹈火的勇气,和献身艺术的悲剧冲动,呈现在每个回望她,哀婉她的观者面前。
----------------------------------------------------------------------
你还小呢
什么都不懂
弯弯曲曲的心肠就挂在手臂
你看见太阳白白地在天上飘着
就像用筷子夹下来尝尝
你还小呢
有一天也会长大变老
你逃啊逃
想要飞入月亮
月亮在你身后摇晃
……
你那时还小
不知道入骨的悲伤
这悲伤化作风和月
美化世人的想象
有一天
你坐在石头上
露出十年前的笑容的模样
风和云在你身边缭绕
我知道
你再不想进入月亮
—— 《云生梁栋间/ 风吹窗户里》 云中
2 ) 法兰西并蒂莲:苏菲玛索和阿佳妮
在法国女演员中这两位是最符合东方审美观的了,而且又如此的相像;虽然气质上是差别蛮大的。苏菲给人惊艳的感觉,阿佳妮则更令人揪心,尤其是看完了《卡蜜儿-克劳黛尔》(《罗丹的情人》)之后,心里好郁闷,是看到一样值得用心呵护的东西无奈的被一步步毁灭时,那种无能为力的心痛;忍不住挑出一些片断,又看了一遍,结果心酸不已,只好出去跑步,让自己从幻觉中逃脱出来。
尤其是克劳黛尔被送上疯人院的一幕,看到他弟弟保罗麻木的站在一边,无奈又伤心的样子,心里非常的埋怨这位不停的把成就挂在嘴边的大作家,实在是太不像个男人了,怎能眼睁睁看着姐姐被带走而不竭尽全力去帮助呢?姐弟两人当年是多么的亲密啊,这时反而想不到罗丹的责任了,恋爱中的男人多数口惠而实不至,尤其是这人风流成性早就人尽皆知,和一个出色的成功男人交往,在感受他的魅力的同时自然要付出代价,如果此时的女人是对他有所要求的话,按照旧道德的约束,这个男人应该去承担,但是因为种种的原因无法承担,有时也是无法指责的,爱情、性欲、仰慕、师生、创作伙伴,这两个人的关系太复杂了,普通情人的关系已经很难理清了;何况两人都是伟大的艺术家,还在各自的生活中扮演多种角色,罗丹说自己犯了个错误,不想再牵扯到复杂的情感关系中了,他也许是太累了,而克劳黛尔德的不妥协、受伤害到绝望,只能说他们个性太强,具备了制造悲剧的一切要素。
此时亲情应该是克劳黛尔最后的救命稻草,而除了宗教领袖,伟大的人往往没有宽容的个性,保罗念念不忘的是姐姐的才华被浪费,而不顾及克劳黛尔伤痕累累的情感世界,并在克劳黛尔处于疯狂边缘时弃相濡以沫多年的姐姐而去,只为一时不合时宜的装扮令他感到丢脸,我真是领教了大作家、大艺术家的伟大,他们的心比任何一个乡间纯朴的农夫都要冷的多,这是一个完全合法甚至合理但是根本不合情的做法,一个男人声称“你是我今生最爱的女人”,一个男人面对的是自己血肉相连从小就亲密无间的姐姐,他们全都转过脸去,我无法指责他们中的任何一个,我只觉得深深的浓重的悲哀和对所谓成功男人的绝望。
是阿佳妮使克劳黛尔这个角色具有了不凡的魅力,她能够激起观众心中埋藏的最后一丝怜惜之情,理智告诉我真实的克劳黛尔因为极强的个性可能根本就很难相处,她的命运多半是自己造成的,可是阿佳妮的克劳黛尔自始至终都体现了自己的无辜、挣扎和为命运所迫的沉沦,她的那双无与伦比的眼睛中的无助、惊慌刺痛了所有人的心,正如法国的影评人所说:“难以保证拍完阿佳妮的片子的摄像机在她的眼睛的长期注视不破碎(大概是这个意思)。”
而苏菲玛索最动人是一抿嘴的微笑,无论她饰演的是妓女+舞者玛姬丝、贵妇安娜、贫寒的家庭女教师还是“蟑螂都比她优雅”的野丫头芳芳,这个招牌的笑容都会暴露她的本质,她永远都是那个可以和一切世俗战斗,无论胜利还是失败都不会退缩的自信、健康、坚强的苏菲玛索。即使是在她与男友祖劳斯基拍摄的《我的夜晚比你的白天更美》这部匪夷所思的狂乱派悲剧性作品中,苏菲也体现着她固有的顽强。突然想起红楼梦,阿佳妮倒颇有林黛玉的味道,而苏菲则更象探春。
对于男人来说,阿佳妮和苏菲颇有点白玫瑰和红玫瑰的意思了,唯一不可否认的是她们都兼具美貌与魅力,带着法兰西文化优雅和敏感的特质,似乎只有莲花能表现她们留给观众的感觉,我更愿意称她们为两生花、并蒂莲。
3 ) 无题
一部以利剑色做基调的片子《罗丹的恋人》,是布鲁诺·努坦执导,伊莎贝尔·阿佳妮主演的法国剧情片,1988年上映。告诉了43岁的罗丹碰见19岁的卡蜜儿的故事。布鲁诺·努坦以他共同的视觉言语向人们浮现出卡蜜儿这位蠢才的雕塑艺术家笑剧的终生一生没世。令不雅观看者扼腕的同时,也使人对于罗丹这位艺术巨匠和剧情中的维克多雨果这些艺术界的顶尖巨匠有了新的意识。使人们从新核阅艺术与生产,与婚姻,与恋爱之间具有的某些支解。
剧情以深夜卡蜜儿的弟弟克劳戴受他母亲的唆使去找他的mm卡蜜儿 睁开。而卡蜜儿的浮现倒是正在为她的雕塑建筑去很深的沟里去弄那些泥巴的原资料。布鲁诺·努坦的这类叙说体式格局是为了浮现出卡蜜儿这位雕塑艺术的蠢才对于雕塑艺术是何等执着与痴迷。显然,他的这类叙说是顺遂的。卡蜜儿与罗丹的恋爱戏场景叙说没有算太多,他因而艺术的穿擦交流,思想的碰撞来实现的。那若干场吻戏的激情狂吻。却很到位地实现了他们之间恋爱的强烈热闹,艺术正在恋爱中升华。那些灵感就像燧石锻打出的火花。一次次的发作。
4 ) 你是人间最美丽的旷野幽灵
这非常巧,就在几天前我刚刚看完《了不起的盖茨比》,几乎用了一整个夏天的时间。
菲兹杰拉德生命中最后一个女人叫做珊尔达,她极尽铺张奢靡,性情古怪善变,人们都说她毁掉了“爵士时代”最后一位伟大作家,过了很多年以后人们才发现,在他生命尽耗的最后几个年岁里,烟草、酒精、奢望、梦想以及一切浮于生活之上的华美泡沫湮没了他,他大段大段抄袭珊尔达的日记写进自己的作品,但他的时代已经过去,没有人为他欢呼,然后呢?然后他们都死了,后来还被埋在一起。
珊尔达的文字灵巧又动听,她在日记里依然为他抒情:“月亮像失落的钱币掉进深山,草地阴沉而刺鼻,我想让你靠近,我触碰你,像秋天的平静,甚至带一点夏天最后的回声。”
这多妙啊,这部电影竟然也讲了一个同样的故事。
很多很多人都不相信命运,它就像一双隐藏在天空后面的大手,推动着一浪又一浪的人群涌向自己的列车,或者前进或者后退,天赋是一个罪孽深重的词汇,上天给了你什么,一定会掠走什么。
这很公平,就像一笔交易。
那些旷世奇才都是异常听话的人,他们能够听到自己内心的声音,然后沿着这个声音走向旷野,走向水崖,走向深林,走向幽灵宫殿,走向亡灵之乡。
在工业革命的机器轰鸣中,十九世纪的巴黎依然美丽,雾霭浓重朝霞绚丽,居住在这个城的人们和雨果、巴尔扎克、罗丹、大小仲马同在,这些名字声振寰宇,他们在多年前亦不过是普通的少年,有着各自的烦恼,但在多年后,他们变成了一个个字符,流淌在人们共同记忆的基因里。
是啊,伟大的人,凭空出手便是经典华章,悲惨的故事、沧桑的文字、充沛的情感、后人道不尽的浓墨重彩的轶事,还有还有,支撑着他们骨架的高贵品格。
可是还有人记得卡蜜尔吗,那个名声大噪的雕刻家的情人,她一生中唯一在做的一件事,那就是毁灭自己。
有一种漂亮的说辞:石头里面隐藏着你的肖像,我拿起刻刀只不过在找寻你的模样。可是那在复杂的人类的体内,嫉妒、淫欲、懒惰、疯狂、贪婪又是什么形状,如何用雕刀将它们一一雕琢,留在那座高大的卢浮宫殿里,供人瞻仰。
年轻的姑娘,那些吻着你们鲜红嘴唇搂着你柔软腰肢的男人,只不过爱慕你美丽的脸庞,难道真的会有人挚爱着你备受摧残的容颜,不不,那只不过是小说而已,那个写小说的女作家后来嗜酒身亡。
卡蜜尔将自己的所有天赋才情时间梦想都耗在了一场夏日骤雨未停的爱情里,可是当雨停以后,男人们穿好西装,走出门外,另一个充满危险的现实世界中有他的妻儿,他们像动物一样依赖他,什么爱情和情欲,美丽和有趣,见鬼,are you kidding me?
不用怪世人不理解天才,他们偏执又疯狂,从来不听劝不低头,只能听得见自己内心的声音,那声音大过天响,一切的规则和束缚在他们眼中只不过是可以被砍掉的窗棂。
坊间传言罗丹的一部分作品实为卡蜜尔所做,这些好事之徒的流言实在无聊,恋爱中的他们互为创作原型,分离的时候彼此也没有停止雕刻,在泥土、石块、青铜中找寻自己灵魂的映照。至于映照出的是白色天使还是黑色撒旦,如人饮水。
学会规则,这样生存起来容易多了,有一个关于罗丹的轶事是这样说的,罗丹在雕像的时候有政府官员来视察,官员认为雕像鼻子有点大,建议罗丹修改,罗丹于是爬上梯子用刻刀假意修改鼻子,然后把手上的石膏粉悄悄撒下来。
这段故事被奉为坚守原则却又圆滑处世的经典,所谓成功者,只不过是在平衡各方利益并将之均衡分配的人,他们是能人,但却并不是奇者。
可笑的是,拥有奇异之才者往往不被现世接纳,也有暴徒和恶棍用这种说辞为自己开脱,可是那些甚至不被后世所铭记的旷世奇才,恰恰好就隐藏在污秽和灰尘之中,他们浑身尘土奔跑在自己的旷野之中,分裂出的自己伴随自己渡过最后孤独的年岁。
好了,故事的结局是这样的:卡蜜尔独自一人生活,贫困交加,几近于疯狂。1913年3月10日,她被送进了精神病院。1914年,在精神病院住了一年后,卡蜜尔被转往阿维尼翁(Avignon)附近的收容所,在那里,她一直呆到1943年10月19日去世,生命的最后三十年她都被绑在一件捆绑疯子的紧身衣中默默无闻地度过。
摇滚歌手和果儿的故事从古一直延续到如今,那些坚强又耐操的姑娘们只要把自己晒得黑亮便又能闯出一番新天地,可是偏有那些偏执顽固的灵魂只能听得见自己内心的声音,那声音盖过一切——父母的忠告、老师的训导、挚友的警示以及马路上汽车的尖锐鸣笛、天空里清脆的鸽哨、水流过石头的声音、情人们说我爱你、落叶擦过地面的低语——统统抛掉,直到生命和才情耗尽,直到死去。
5 ) 把我的骨骼捏成你
“她坚持了很长时间。一没武器,二没诡计,三没伪装。仅有赤手空拳,别无其它。再也没有凿子,木槌,没有雕塑。他们拿走了一切。她复习那本使用已久的《旧约全书》。她想雕塑:弱者反抗强者,小人物反抗大人物。还有许多,许多的英雄史诗,她还想用沾满灰尘的十个手指将它们重新翻阅。她在那儿,没有书籍,没有泥土,没有助手。只有那件束缚疯子的紧身衣。”
——《罗丹的情人》安妮•德尔贝
开场,镜头里是奋力挖掘、挑选石料的卡蜜尔﹒克洛黛尔为了雕塑理想倔强的脸庞。
起初,泥土是她的恋人,随后,一个叫罗丹的男人闯了进来,把她连同泥土一同碾糅进
雕塑里,转而成了被罗丹雕塑的骨骼,于悲情处幻化生命。
中国有这样一首古诗。管道升《我侬词》
“……把一块泥,捻一个你,塑一个我
将咱们两个一齐打破,用水调和。
再捏一个你,在塑一个我
我泥中有你,你泥中有我
与你生同一个衾,死同一个椁。”
这是每个女人逃不开的情结。尤其,当理想与膜拜成为共谋。
卡蜜儿幸福微醉的从宴会场里雀跃而出,她追随罗丹来到梦幻巴黎。
像安徒生童话里梦若繁花却向着毁灭而生的树精,以为幸福本该是许愿池中的倒影。
“她重新过来挽住他(罗丹)的手臂,另一只手拉着保罗。请你们使劲地爱我吧。”
罗丹创作于1884-1886年的雕塑《吻》,这尊作品的灵感女神据说就是来自同卡蜜儿
的朝夕生活。这尊作品完成于他们感情尚未破裂之前。男性躯体展现的力量和征服,女性
的屈仰和攀附处处体现了罗丹在这段感情中的主导。评论家说,这一吻是通往地狱之吻,预示着甜蜜的激情过后即将迎来的悲剧。
对于罗丹与罗斯的关系,卡蜜儿不愿分享也无法容忍。苦苦挣扎过后,他选择了牵绊
半生俗世的“玫瑰小姐”。静默不语,隐忍平庸的女人往往才是感情中最终的胜者。
难忘卡蜜儿空灵的大眼睛望着被阳光冲破的黑暗房间。“那不是你,你想错了,你是雕塑家罗丹,而不是一座雕像。那个年华逝去的老妇是我,那个失去青春的少女也是我,而那个男人也是我,那是我的三个化身,不是你。我把所有痛苦给了他交换空虚,交缠着空虚的三个化身。”然而,卡蜜儿丧失的还不止这些。展览的失败,评论家的冷嘲热讽,即便是离开,也被钉死在十字架上“罗丹学生”的标记……倔强如她,毁灭如她。
那看碎了镜头的阿佳妮的眼睛。最后对泥土的深情一瞥,伴着马辙声再不复回来。
小说中的开篇,恰是电影中这故事的尾声:“卡米尔的户籍卡片。可怜的跛脚形象。在我的两只手指之间,我看见她在跳舞:左一下,右一下;左一下,右一下。一张轻飘飘的薄纸,一丝微风也能将它吹飞,一声轻叹也能将它撕毁。未来的世纪就这样回忆起你吗?一点不假。那时,为死花费的时间太多了,你反而死不了。可怜的生命在两座浮桥——1864年至1943年,1943年至1864年之间摇摆不定!然后,这把人们扔掉的泥土——碎为细屑的泥土……这就是一切。”
30年,蒙特维尔格疯人院。天才女雕塑家的爱欲钟摆,停了。
6 ) 所谓柔情千种
说到温柔,到现在我眼前仍然一直晃动着伊莎贝拉阿佳妮那双灰蓝色如湖水一般的眼睛。
1988年,这部电影上映的时候,我刚刚进入北京的一所大学。到现在,竟然有二十年了。那个时候我不知道我能遭遇到怎样轰轰烈烈的爱情,其实,到现在我也不知道。
二十年前她是如此年轻而美丽,正如她扮演的那个角色——天才而激烈的卡蜜尔克劳黛。实际上,看看卡蜜尔年轻时候的照片,其美丽程度完全不亚于伊莎贝拉。她如此有天分,却如此脆弱,以至于毁在罗丹的手里,至今我仍然因此愤愤不平。在看《卡蜜尔克劳黛》——我心里绝对不愿意把它翻译成《罗丹的情人》,因为卡蜜尔说过:“我希望我从不曾认识过你”。这是我觉得一个女人对曾经爱过的男人所能够说的最绝情最无可挽回的话——的时候,我看见阿佳妮用她惊人的演技把一个心碎以至于病态的女人表现得淋漓尽致。她仇视罗丹以及和他相关的一切,到了不可理喻的程度,其实,她只是不肯放过自己而已。在下面这张她进入精神病院三十年垂垂老矣的照片里,似乎一切都归于平静,我猜想她也许只是希望在精神病疗养院里安静地过自己的日子,也许她已经放手了,也许没有。不过无论如何,每个人都能记住她,记住她和罗丹的不同——虽然这个电影的中文译名仍然毫不识相地用了那个人的名字做招徕。
http://note.ssreader.com/note/215550/pic00000.jpg但是,在电影中,那个长长而静止的特写镜头里,卡蜜尔的柔情似水不是望着罗丹,而是她弟弟的。在失去爱情以后,她似乎把那些澎湃的情感都给予了亲爱的弟弟,一个不错的诗人,以及驻中国和美国的外交官。顺便说一句,他的职位,根据电影的记载,是罗丹帮忙促成的。
有时候我在想,电影是不是企图告诉观众,女人的情感是不会泯灭,只是会找到另外一个出口罢了。在那座低矮潮湿阴森的陋室墙壁上,卡蜜尔详细刻下弟弟任职的每一个地方以及相应的时间,简直触目惊心。满屋子都是因为痛苦而扭曲的雕像,难怪罗丹看了以后惊呼:我的雕塑在赞颂生命,而你的却是在赞颂痛苦。
当然。因为你这个大胡子不知道别人的痛苦有多深。
其实卡蜜尔的弟弟也不知道,否则就不会参加在她最后一次展览时不与姐姐见面而偷偷离去,他觉得这个有点癫狂的姐姐实在让人丢脸,她的关爱太过激烈而让人不适。
所以,所谓的柔情千种,往往是媚眼做给瞎子看,即便那是双温柔如灰蓝色湖水的眼睛。
http://blind.bookbank.cn//attachment/200801/1200896548_0.jpg
王尔德说,人自杀的方法有两百多种,其中一种,就是和艺术家恋爱。
最悔的是曾与你一同雕刻,最怕的是重蹈覆辙。最恨分开以后,时间在你身上热闹流动,却在我这再没走过。后来我把自己锁进斗室,以为只要雕出伟大的作品,你总有一天会回头看我。十七岁那年马车里错乱的吻,终于视若仇寇。我伏在泥土里,我砸碎所有石膏,我雕了三个自己。我如一座孤岛,原来你从未靠岸。
一刀刀刻下去的岂止是欲望,刻下去的是一段在别处的生命是所有的隐忍和悲痛啊。能够把自己毁于一旦,投身到爱的绝境本就是个悲剧。静静的结尾如同Camille 的遗言“余下的仅仅是缄默而已”一样。She is nothing at the end but a mistress of Rodin. 唉
卡密尔是一个我仰慕的传说中的法国女雕塑家,阿佳尼是一个我仰慕的传说中的法国女演员。
驾驭不了爱情的最终成了卡密儿,而驾驭得了爱情的最终成了伍尔芙,依附于爱情的女人最终也只得个悲情的下场,落为谈资。
当年特意不敢选罗丹和卡密尔的课题来做,选了蒙克的。结果到底都是差不多,一段情一辈子纠缠不清的类型。太投入,太孤注一掷,但什么样的人总会遇到什么样的致命的人吧。谁以为谁能逃脱得出命运?
看到评论里说:“女人的悲哀往往在于,如果她深爱一个抽象的东西,学术或者艺术,就必须落实到某个具体的男人身上才行。”我竟然能认同这一点。长达近三个小时去感受阿佳妮所演绎出的这样一个拥有旷世才华的炽热生命慢慢熄灭直至成为灰烬的绝望感。
#重看#犹记初看时为之写的一首生硬拙劣小诗,而今重温那历历的心痛却几乎消失了,时间洗练最终都要这样,正如卡密儿与罗丹的终生纠葛,唯有死亡才能平息。将血肉情感铸进泥胎石塑,将刻骨爱恨凿进相思的灰烬,声声泣血;天才的火焰是自毁的因子,因同类趋光之爱捆绑,因过于相似(或相悖)的艺术体质而互斥反目,爱是双刃剑,是燃烧的明亮光斑,男性与女性在爱情中的取舍决定出路。阿佳妮再次出演魔怔,片中提及雨果之国葬,与《阿黛尔·雨果》形成互文。
影片过于细碎、跳跃,缺乏真正有力量的场景。对卡蜜尔和罗丹的描写都停留在很表面的层面,纠缠于情爱关系,却没能揭示艺术家的独特:他们从情欲中得到的力量,他们的痛苦与孤独——如同片中的雕像只是背景一样。阿佳妮在片中有时真像苏菲玛索,纵然她演技出色,却没能塑造出一个了不起的女性艺术家。德帕迪约更是无从施展演技,罗丹的形象肤浅单薄——两人结尾处一段吵架戏简直狗血!导演之前一直是摄影师,执导功力实在乏善可陈。BTW,本片完全应该直译为《卡蜜尔·克劳黛》而不是《罗丹的情人》!
若爱得深,会不能平衡;为情困,折磨了灵魂....
少有的几部先看过书后去看的电影。与罗丹的爱情,消耗并完全摧毁了卡米耶,同行是冤家……我不能完全地离群索居,必须有人来阻止我,在我变疯以前……
导演太残忍了,连电影名都叫【罗丹的情人】。她被剥夺肉体、被剥夺情感、被剥夺创造、被剥夺了她的名字。
这才是被侮辱的与被损害的。看到后面我想:我要是卡蜜尔就把所有作品都毁掉,这世界根本不配拥有她的作品。果然,下个镜头她就对自己的雕塑抡起锤子。#作为一个知道自己不是天才但特别珍惜有才华的人,其实看罗丹倒还好(反正不看电影也知道他过分了),倒是无法原谅卡蜜尔的弟弟#与其说看才华和爱情如何毁掉卡蜜尔,又何尝不是在看社会和规则如何毁掉了卡蜜尔弟弟保罗呢#
一见罗丹误终身
港译片名叫《罗丹的情人》,完全与影片本身背道而驰。
素白衣裙傲立两座亚当之间的她,身囚罗丹掌中,盐样雪花磨蚀石膏躯壳飘散光阴缝隙,一根紧紧攥握,化为齑粉的肋骨。我的名字是卡密儿·克劳岱尔——女性艺术家的独立宣言被消解为雄性墙垣封锁的跌撞呐喊,片名脚注如附骨烙印,「情人」奇情邂逅抹煞了「天才」灵魂棱面。罗丹打磨璞玉独揽光华,当玉石不再满足折射辉映匠人容貌时,爱欲揉塑泥胚,血泪刻入玛瑙,半生徒劳换来一声媲美男性的承认,抹除名姓与创造,美誉即诅咒。阿佳妮情痴殉道的演出将卡密儿少女到老妪的疯魔传奇浓缩三小时光影天地,罗丹形象是狂焰般激情映衬下浅白空洞的粗糙造像。永恒无尽之爱把痛苦悉数献祭给空虚交缠的三座化身,倾注毕生冥思与才情,向着一把无底银壶昼以继夜浇灌。上帝无法予我平静,只有时间的监狱与漫长的沉默悦纳死亡赠礼,旷野游魂杀死温柔梦乡,随后自决风中。
阿佳妮把卡蜜儿的癫狂和绝望乃至深情都演绎到了极点,却仍然令人心疼。无论后人如何评论她,我却认为能够把自己毁于一旦,投身到爱的绝境,不给自己留下退路,这已是一桩绝美的悲剧。
卡米耶,33岁的阿佳妮,我见过太多的蓝色,魂断威尼斯之蓝,基耶斯洛夫斯基之蓝,维姆·文德斯之蓝,德里克·贾曼之蓝,绝望之蓝,明净之蓝,孤寂之蓝……蓝色是拒绝融化的冰,蓝色是正在燃烧的火焰,我更喜欢此片阿佳妮的癫狂之蓝,哀求之蓝,反复咀嚼之蓝,在疯人院慢慢老去的枯萎和干涸之蓝。
这么油菜花的姑娘被毁了。。。被自己毁了。。。感情上完全可以理解她。。但是真的好惋惜~~阿佳妮年轻的时候真的好萌有木有~~~以前知道她的传奇,但是看了之后好难过。。真的很悲剧。。爱情叫人痴狂,艺术叫人癫狂,两个加在一起,人不疯狂都难了。。。
那个有蓝色湖泊般双眸的女子,当她在楼下大声叫喊他的名字,而他痛苦,几乎默默承受一切,我只是无法明白,到底是爱艰难些,还是承受爱艰难些。