生命是个奇迹2004

   “生命是个奇迹”，面对破壳而出的雏鸡，老邮差由衷的感叹，是的，生命是个奇迹，尤其在战火纷飞的时候，幸存的生命是个奇迹，依然快乐的生活是个奇迹。Life is a miracle，库斯图里卡的这部电影貌似一部喜剧，但是，却是将生活撕破了给人看的那种，战争中的种种丑陋，苦涩，艰难都被库斯图里卡以一种荒诞的手法展现。关于战争的喜剧我已经看过不少，比如那部看过N遍的《虎口脱险》，但是这部不是一部真正喜剧，它的剧情太怪诞，喜剧琐碎而没有逻辑。但是，它又不是“无厘头”似的风格，它于荒诞中又时时表现着现实的残酷，它的荒诞透着一丝苦涩。
    在生活中平静生活的人是不会有“生活是个奇迹！”的感叹的，只有当平静如水的生活出现涟漪的时候我们才会对生活本身有些感触，而当生活出现精彩或是波折时我们才可能会感叹“生活是个奇迹！”。战争就如一个暴徒，他将平静的生活撕破，留下的是一快快奇形怪状的碎片，所以，生活显得怪诞，因为它本身已经显得怪诞，同时人们要在本来已经苦难的生活中于“荒唐”中忘掉现实的艰辛，寻求曾有的宁静。巴尔干是块苦难的大地，它是欧洲的“火药桶”，它时刻可能爆炸，将生命和生活炸成碎片。作为在这块大地生活的导演，库斯图里卡太熟悉这点，动荡已经让人麻木，就如以色列人面对人体炸弹，所以，他以一种喜剧的超现实的方式展现战争前后的生活，斗殴，谋杀，欺骗，战争，种族冲突这些任何一项都足以拍一部让人心里拔凉拔凉的沉重电影的素材经他之手而过，让我都于轻松中目睹，但是心里仍有一丝凉意，或许是因为我早知这片大地经受的苦难，或许是人们都已经熟知这片大地经受的苦难，所以与其再次展现它的沉重，不如换个角度，看看在非常时期，生活仍然可能美好，仍然可能快乐，不单单是活着而已。
    闯入民房，悠哉游哉的棕熊；为情所困欲寻短见的毛驴；在铁轨上开着的轿车里大朵快颐的粗鲁市长；醉酒的射击同伴头顶的酒瓶的年轻人．．．．．．影片的开头就展现的是普通生活的片断，当然，如果你认为这是普通的生活的话。一个小城的人们看上去快乐的生活着，铁路工程师卢卡一家看上去也快乐的生活着，他有一个踢足球的孩子，一个神经质的妻子，他们周遭的生活在我看来怪诞的进行着，比如那场伴随着女高音和斗殴的混乱的球赛。而生活却又显得愉快，哪怕暗杀这样的事情也于欢快的曲子中进行。但是，种种矛盾已经显现，欢乐生活的背后是重大变故的步步为营。在这点上卢卡神经质的唱歌剧的妻子反倒显得更清醒，在足球场上，她说，“世上的一切都是舞台，一切，一切！这个舞台上什么东西都有”。
当卢卡对妻子说他从“知情者”得知“战争不会发生”时，她说“发动战争的都是知情者”。这个女人让我难免想到“狂人”，在片子后面都会有这样的“清醒者”出现，在这部荒诞的喜剧中提醒我们现实是什么样子，当然，有时候，“清醒者”是一台播放新闻的电视。库斯图里卡让你先在喜剧中大笑，然而却不让你尽兴的快乐，接着便要提醒你，现实是什么，却又不留痕迹。
    这部以战争为背景的电影并没有太多直面战争的镜头，同样围绕着卢卡的生活展开，没有太多的血腥和战争伤痛的描写。比如，卢卡的儿子被俘后， 没有紧张的“拯救大兵”的故事，倒是卢卡和准备用来交换孩子的女“战俘”萨巴哈相爱。卢卡和萨巴哈的恋情是影片浓墨重彩的漂亮一笔，特别是他们亲热的那一幕，赤裸的两人裹着毯子从屋中滚出，在草地上一直滚动，伴随的是一阵欢笑和欢快的音乐，在战火纷飞的年代，这样的超越民族的男欢女爱显得愈发珍贵和富于奇迹色彩。这就是这部电影的风格，像超越民族的爱情这样本可大大煽情一把的情节也表现的富于喜剧色彩。库斯图里卡表现的实际上都是些可以很严肃的东西，但是表现的手法又不是严肃的，荒诞中表现严肃，这更让人印象深刻。
    故事的最后，喜剧没有继续，萨巴哈最终还是被交换到了对方，换回了卢卡之子，当新闻界臆想着双方“战俘”受到的怎样的虐待时，卢卡和萨巴哈遥遥相望的分开，音乐仍然是那么的欢快。最终，意冷心灰的卢卡试图越轨自杀，但是那头寻死的毛驴再次出现将他拉回到了现实中，于是骑着毛驴，带着神经质的妻子，他的生活仍在继续，是的，生活既然是个奇迹，为什么不让奇迹继续？
    或许因为我对巴尔干大地的苦难故事听的太多的缘故，所以，这部电影中喜剧表现我总不能很愉快的体验，总是对表现现实的细节敏感的察觉。但也或许正因为如此，我也明白了在巴尔干大地生活为何是个奇迹，普普通通的人们降临大地，又平凡的生活，既然战争是苦难的，何不尽力活的快乐，捕捉难得的快乐，把它荒诞的放大。我想对于长期生活在这块大地的导演，在库斯图里卡的心中，“生活是个奇迹”定是一种充满复杂情感的表述。而对于我们普通人来说，生活又何尝不是如此，生活的美好是脆弱的，随时可能被突如其来的人或事打破，所以或许我们应该以一种面对奇迹的虔诚心态面对生活，生活既然是个奇迹，你我当应倍加珍惜！

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1162319.html

非常喜欢。

几乎从头到尾不间断的音乐，特别是剧中人的演奏和歌唱，体现了民族的生命力真正所在。熊来了，阴谋来了，战争来了，对不起，请稍候，我这一曲还没完。

越发频繁的神经质，完美到几令人心脏停止的爱情，都是没办法否定的生存。或者说，前者是现实世界，后者近乎理想天堂。

有爱便有宽容，一切暴力血腥和观念冲突都被宽恕。生命回到最原初的性，文化只需要音乐为代表。

那些人为设置的隐喻，在这种生命力面前，忽略了也未必可惜。要不记住那头倔强的驴吧，它执意站在死亡线也是生命线上，求死正是求生，它象征生命力的顽强。

《生命是个奇迹》是一部好电影，但相比于神作《地下》的自成一体、浑然天成，本片显然不够紧凑，情节有些拖沓。虽然观影过程充满刺激和快感，丝毫不显冗长，但这是靠一些不相干的笑料拼盘而成的，有些像赵本山近年的小品。
为了表现不合时宜的爱情，导演费了许多笔墨来刻画两人的相处。当然，在女演员的天真和美貌掩护之下，观众不会厌烦。可刻画恋情的后果是，完全将本片之前着力表现的亲情主题付之一炬，影片主题发生了改变。或许导演要解释说，这是多重主题，构造复杂现实嘛。遗憾的是，本片不是史诗，多重主题并不是说表现完一个主题再表现另一个主题，而是要将诸多主题糅合成一个整体。至于现实——在一部充满童话色彩和魔幻情节的电影中谈现实的复杂性，有些奢侈吧？
于是，本片的结构呈现一个三段式：亲情——爱情——亲情。亲情是平衡状态，爱情是不平衡状态，那么三段式也就是平衡——不平衡——平衡：老套的、情节剧的封闭结构。（本片的部分笑料也有些陈旧）
话说回来，本片倒确实贯穿着一条线索：生命是宝贵的。无论在亲情部分还是爱情部分，都表现得很出色。那匹骡子似乎是阴阳两界的使者，多次反复出现，不知是否从头到尾象征了同一事物。

在道德观上，导演显然倾向于卢卡和萨巴哈的激情之火。虽然他把两人的相处拍得极其瘙痒、如梦如幻，但有一点不免会让人不舒服：卢卡在没有遇到萨巴哈之前，仍是爱着自己神经症的老婆的。我大胆推测，导演固执地这样处理，是不是在诉说自己的立场：不论我是否还爱着故土，我依然愿意投入新国家的怀抱？

至少在一个场景中，我看到了库斯图里卡对《地下》的致敬：卢卡假装溺水，在萨巴哈焦急万分时，悄悄地从她背后浮出水面。
和看《地下》时一样，我都是只能看出结尾的讽寓和象征。讲美式英语的记者，说的都是屁话；老鹰飞来吃了自家的鹅，则是列强入侵的象征。
波斯尼亚战争的过程，我不了解，不知道如何解释。反正，战争阻隔了两边的人们，切断了他们曾经的社区，但没有阻隔两边人们的爱情，即使宗教信仰不同，也没有关系。希望能多找些资料来看。
2011-10-22

和前南斯拉夫多数关于战争的电影不一样，《生命是个奇迹》富于魅力的角色，热情和幽默。库斯图里卡的这部作品用漩涡般的方式，托盘而出那些荒诞的、矛盾的、不屈的、乐观至上的普通民众，拒绝让渡他们的个性，绝不屈从那些非人性化、肤浅的爱国主义。

这是库斯图里卡的第九部剧情长片，是关于南斯拉夫战争的第二部，地点设定在波斯尼亚和塞尔维亚的边境小镇，1992年是波斯尼亚战争发生时。在开场阶段，库斯图里卡把故事图标在最后的也许是最怪诞的，南斯拉夫国家社会主义之上。他们在用宏伟的奇诡的方式庆祝革命成果、工业发展，工人们的自我管理强烈比照地方性的贪污和国家的平均主义。这一切都在发出名为“系统崩塌”的信号。

库斯图里卡的作品最为人称道的是它非常规的叙事组织，《生命是个奇迹》聚焦在一个波斯尼亚的塞族家庭——Luka，是一个工程师，他的妻子Jadranka是个歌剧演员，他们的儿子Milos是个有宏图大志的足球运动员。库斯图里卡又一次没把重点放在戏剧结构上，而是对诚实地，毫不妥协地描摹一个英雄形象更感兴趣。危机步步逼近，当地的党派领袖在猎捕狗熊的行动中被暗杀，萨拉热窝和贝尔格莱德传来的消息越发让人不安。可是，当地人仍过着平凡的日子，希望可以避免骚乱和流血事件。Luka正忙于火车隧道的计划，希望能借此促进当地的旅游业发展，Jadranka仍旧做着演唱家的白日梦，Milos正焦急等待“游击队俱乐部”的来电。终于内战爆发了，拆散了这个家庭。Milos应征入伍并被俘虏，Jadranka与一位音乐家私奔了，Luka的世界看上去崩盘了，直到他遇到一个年轻姑娘Sabaha，她是穆斯林人质，Luka想拿她换儿子。

某些主题和画面如此规整地显现在库斯图里卡的电影中，它们的基本寓意需要用心发觉。库斯图里卡在一次采访中表示，自己的电影生涯离不开对诸多导演的热爱，包括：亚利桑达·彼得诺维奇、基沃金·帕夫诺维奇、杜尚·马卡维耶夫等，这些都是上世纪六〇年代，“南斯拉夫黑色浪潮”(Yugoslav Black Wave)的领航者。

这些导演验讫了意识形态的迷思、极权主义的内核，摆出了展现巴尔干个性的三棱镜，成为塞尔维亚和南斯拉夫电影史上最为丰富的一页。库斯图里卡接过旗帜，继续挖掘混乱时代的生活、历史概念、革命热情以及理想主义的盲目，充满诗意地强调了“黑色浪潮”的精神，来雕塑自然世界中人类的异化。

前南斯拉夫持久不变的主旋律是战争，而巴尔干冲突是源于城市和农村社会的巨大差异。库斯图里卡把电影眼镜瞄准了，中世纪般的残忍的几个城市：萨拉热窝、杜布罗夫尼克、乌科瓦尔、格拉日德等，这些地方无一例外被卷入不安定之中，平民遭受着可怖的暴行。野蛮的，短视的“后现代”的残暴，让仇恨的火苗植根在骨头里，城市人和农村人成了对立面。《生命是个奇迹》的氛围、布置极大地挑战了家长制的核心。

以上的分析被“后米洛舍维奇”时代的塞尔维亚知识分子支持着，他们选择忽略都市人的复杂性。1945年以降，铁托的共产主义把一切敲碎，南斯拉夫土著的中产阶级全部被捻灭，逐步取而代之的是不均匀地混合：小型商业、成长中的共产主义装置、战后人口移动潮，农耕社会正在快速变革中。这一变动始于上世纪初，国家在奔向现代化，城市在扩容，共产主义革命强势发展，国有化经济早已显露。

马克思笔下的“自然”说，它可以被人类的力量征服的，在于不断发展的生产资料。与之相呼应的南斯拉夫社会主义建筑有一张“面孔”指向工人阶级，他们是社会发展变革的代理人。彼得诺维奇、帕夫诺维奇以及马卡维耶夫的电影表达的是，农业社会与文化产生了巨变，成为了半工业化的社会主义经济，电影里的主人公是绝佳代表，他们的生活变化了，处于一种明显的身份危机，最首要的是他们失去了与自然的亲近。比如《当我死后》(1967)中的小偷，《快乐的吉普赛人》(1967)中的反英雄人物，《电话接线生》中的当地官僚，他们都是战后工业化、城市化的受害者。他们很困惑很迷失，在政党面前他们过得很挣扎，革命成果、工业成效都让他们感到费解。贫穷、怪相、无趣的工作、肮脏的城市都使他们沮丧，他们丧失了目的性，忘却了超然，只能借酒消愁或者暴力犯罪，试着摆脱窘境、抚平失望。

在库斯图里卡的早期作品中，小镇上的角色们，生活在战后的南斯拉夫，面对着大量的社会、政治和文化挑战。比如《你还记得多莉·贝尔玛？》(1984)中的Dino，他享受着摇滚乐以及初次性经历的欢愉中，又如《爸爸出差时》(1985)中的Mesha和Senjia在1948年的暴动中被拘捕，彼时铁托和斯大林已关系破裂。

库斯图里卡关于吉普赛人的电影，呈现了依附自然的诗意。在《流浪者之歌》(1988)和《黑猫白猫》(2000)中，他通过Romas流浪的生活方式、梦境般的存在、宿命的论调、情感的张力以及最为重要的直觉，来表达对于自然的热爱。自然化身为他们所有梦想、争吵、欢庆的背景，是他们的保护神，是他们排解烦恼的对象。

在库斯图里卡第一部表现前南斯拉夫战争的电影《地下》(1995)中，他万花筒般地安排了两个共产主义革命者的转变，Blacky和Marko是两个热情的游击队员。库斯图里卡也不忘提醒观影者基于大地的“根”意识。他们表现出对纳粹的憎恨，对共产党的信任，后来他们在“进步”社会中变得扭曲，转而憎恶堕落的城市、外国人以及对女性和少数族裔的轻蔑。Blacky以及一小群追随者躲进了贝尔格莱德的地窖中，度过了整整半个世纪，保持着虚伪的正常生活，热情高涨地想要重新起义。


Marko是一个老练的党徒，在上世纪九〇年代背叛了这个国家，成为坐着轮椅的军火贩子，在前线的无名小村被汽油烧死。Blacky回到地上后，依然保持着对革命的忠贞，加入了又一场战争，只是感到更多的动荡不安。更夸张的是，他勉强自己给儿子解释太阳和月亮的区别，还指鹿为马。年轻人在漫长的地下生活后，他已经完全地与自然世界脱离，并且被父母洗脑了，这个革命生产的孩子，在毫无准备的情况下面对外部世界的挑战。这也就不难理解，影片最后一幕奇幻的庆祝，无地产的、被放逐的人民所处的“小岛”脱离了大陆，建造新房子开始新生活。

步入当代，《生命是个奇迹》突出了角色与自然的亲近关系。他们中的大多数是小镇的职业者(护士、工程师、军官、歌剧演员)，他们从不想脱离自然的亲昵。库斯图里卡的镜头下，他们乐观、天真、仁慈，也没有对旧系统的分解表示哀悼，也不支持民族主义的战争。他们没有想要对社会主义同志情谊、集体主义纪律做出妥协，那些都是西方记者鼓吹的东西。他们相信快乐不可遏止，给了这部电影足够多的情感张力。

库斯图里卡的这部电影，充满了视觉双关语。他发觉，就算是自然界最卑微的东西都可以代表主人公的内心世界。整个社区沉落在悲剧之中，Vujan的毛驴因为痴情而想要卧轨自杀，表达出可以为爱而死的信念。火车和轨道象征着帕夫诺维奇式的诗意乡愁，库斯图里卡没有把摄影机对准噩梦般的都市，被污染的乡村，切断了Luka、Sabaha与周遭的联系，疯狂和纷乱与他们无关，他们俩过着田园牧歌式的生活，找到了一种超然的状态，聆听着Vujan之于初恋的抒情诗。这一对“夫妻”明白了人道主义最基本的内含：爱、宽容、理解，这些都是战乱纷飞中最需要的。当Sabaha承认他来自一个普通家庭而不是穆斯林领袖的女儿时，Luka意识到交换人质是不可能了。他们用希望武装自己，逃离了凡尘俗世，继续发展他们的爱情，自信不可能为可能。他们梦一般的美丽世界，布鲁盖尔图画中的自然风光，波西尼亚的山峦，清新的牧场，代表了命中注定的爱情。即使，Sabaha在意外袭击中受伤了，Luka抱着她穿过雪地山川去医院。

另一方面，战争的支持者显出了道德沦落的一面，完全背离了“自然”。当地政党领袖在猎熊行动中被刺杀，幕后指使者正是他的副手。嗜毒的投机者，自我标榜为“超人”的Kovacevic把战火带进了原本恬静的乡村，他的死太具讽刺意味，用军用卫星电话与接线员“声交”，在隧道里疯狂手淫时被火箭筒炸死。隧道连接了战争双方，运送军需、交换人质，正是桥梁的意义。毋需惊奇的是，电影中大多数的角色代表了一种道德垮塌，在特殊时期显得更为畸形，只是库斯图里卡没有正面描写，或者干脆不写，这是因为他拒绝赋予他们个性。《生命是个奇迹》唤起很多观影者对巴尔干半岛那长达十年的杀戮的记忆。

在同一时期，很多东欧电影表达的都是满足的舒适的生活，《生命是个奇迹》传达了一份流动的反战书，库斯图里卡改组了那些诗意的图案，更聚焦在前南斯拉夫内战的残酷，他描绘了一段战火中的神仙眷侣，坚持着自己对大自然的热爱。在这个物欲喧嚣的世界，库斯图里卡的作品证明了东欧真实的声音，并不能被市场经济的需求所湮灭。

库斯图里卡的“生命是个奇迹”那天影子像变魔术般从包里掏出来，问我看过么？我愣了一下，只看过他的黑猫白猫，地下和你还记得多利贝吗？倒还真不知道04年他还出了这部片子，不过缓过神来还是惊喜溢于言表，高兴地拿回去，但做不到看个半小时停下来，总想一口气把他的闹剧看完。哈哈，不出所料，他确实延续着他十年前的风格，不知道是可喜还是可悲，这在于个人艺术上的突破和超越，但是之于我，还是很喜欢他的风格，闹腾却又不乏深度，这寓言般讲述故事的方式本身对于一个导演来说就是很大的挑战了。戏剧性的人物和戏剧性的动物一直是库导电影里不可或缺的两大元素，在这里还是很佩服他驾驭动物的能力，那头待在铁轨中间死活不走的为爱情流泪的母驴从一开始就为将来埋下了伏笔；在炮火轰天的房间里，一只猫和一只狗从开始疯狂在床上打闹到安静蹲在地上互视，意味深长，绝不是为了表现动物而表现，动物在他的电影里是映衬主线和烘托氛围的重要角色，是一大帮大配角，这也体现着吉普赛人流浪的个性和家畜为伴的生活习惯。奇怪的人物在他的电影里当然也不会少，发现他特别喜欢用牙齿有问题的演员，这点我倒可以去应征一下！哈哈，骑着白马来送信，一坐定就拿出象棋的邮递员，海吃海喝最后死在叛徒枪下的市长，拿着手提电话和情人电话性爱在崩溃的那一刻远方炮弹射来将他葬送在高潮的叛徒，有严重神经过敏的歌剧演员在儿子比赛现场高歌捣乱……嗯……回忆起来都觉得逗。回过神来，在这样的背景下一段忘年恋在战火纷飞的时代萌生，由于种族问题而战的两个国家，被俘儿子的父亲和作为交换人质的穆斯林少女相爱。在防线击溃的夜晚结合，相互逃到森林深处的爱巢，在跨越年龄和种族的爱情背后隐藏的危机个个浮出水面，他们以坚定的信念个个战胜。有一天，他做梦，梦见自己和那个女子一起乘着床飞到了天上，飞越了四季，高山，平原与湖泊。他说他要坐火车带她去澳大利亚，这是在战火肆虐的时代多么美好的梦想……那女孩在生死线上为了这个信念坚持了下来，不论坎坷，他们最后走到了一起，摇着手动火车奔向属于两个人的“澳大利亚”。其实我每次都是矛盾的，看着两人的坎坷，提心吊胆生怕库导也突然爱上绝望，但是又有点坚信他的故事结局应该都是美好，最终是后者，似乎印证了我对这个导演的一贯映像，刚才不知因为捂着被子或是紧张而流的汗水一下轻快地干透。