李小龙：勇士的旅程

在《死亡的游戏》《唐山大兄》《龙争虎斗》中都有这样的背景设定：主人公要去的地方不准使用枪支。实际上，任何超自然的器械都是李小龙（Bruce Lee）极力禁止的。和所有有创造性的人一样，他无限制地依赖身体、感觉，不迷信时尚和权威，作为一个直觉主义者，他相信钱放在口袋由自己保管比放在银行里安全，他更倾向于相信徒手、飞镖或双截棍，胜过相信枪和子弹。所以在《猛龙过江》中，他宁愿用竹签制的飞镖射死对方。抢到行凶者的枪后，他的本能是把它扔得远远的，使凶手避免接触它，而不是自己拿来用。

当有人突然抓住他或是从背后接近他，比如当苗萝莉到师傅的墓前去找陈真（由李小龙饰演），他会作出本能的攻击反应，仿佛即使在沉思时他的神经也从未松弛过。他的手能在一寸之内发力，把对方击倒；当他快速进攻时，即使把镜头放慢一倍，也看不清他出招的方式……他显然并不把这些技艺诉诸玄学，而归之于勤学、苦练、深思的结果。他身手敏捷，具有常人难以想象的变通和灵活性，从他开始，关于男性气概（Masculinity）的肌肉美学也被加以改变，拳击界不再以块头取胜，转而提倡注重身体的轮廓、比例和协调。

这一切并不能诉诸偶然，李小龙并非生来就有一幅比别人精致耐打的身体。

1965年的美国人知道的武术只有空手道和柔术，它们在朝鲜战争期间被传给了服役的美国士兵。李小龙是首位向美国人教“功夫”（kung fu）的中国武术家。因为他反对门派之见，向外族人教“内家拳法”，招致了同行的不满和挑战，但他最终战胜了对方，用了3分钟。因为没能在比3分钟更短的时间内制胜，他开始质疑自己的拳艺。他首次悟出武术不分门派，只要是好的就可以为我所用。他拒绝任何花拳绣腿的、不实用的成规，认为一切武术的教条都要经过实战的检验和修正。

在《李小龙如何改变了世界》中引用了一个镜头，李小龙饰演的人扼住对手的喉咙，在对方黔驴技穷的时候问道：

——你的本能是什么？

对方答：祈祷。

——在这种形势下，你的双臂是用不上的。

——是的。

——你能踢我或踩我吗？

——不能。

——那么你怎么做才能生存？

——我不知道。

——咬。咬在近距离进攻时是有效的。但是轻易不要咬。那是让你牙齿脱落的一个非常好的方法。

之所以有这样“直接”的教导，是因为李小龙经过思考回归了武术的本质，那就是防身，或是以最有效的方式阻止别人的攻击。人需要做到像水一样，“to be soft like water, and flexible and to adapt himself to the opponent.”

《老子》曰：上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。

李小龙接受英语采访的视频里，帮美国人理解功夫背后的哲学

李小龙从不避讳通过攻击对方的胯部来制胜，这并非出于喜剧式的目的，而是因为策略上的原因。首先，生殖部位处于身体的中心点，其次，这样攻击是致命的。

他相信真正的搏斗是即兴的、自然的，而不是经过训练的。他教导自己的学生忘掉条规、空出大脑，为了达到“以无法为有法，以无限为有限”（using no way as way, having no limitation as limitation），他广泛学习了牛顿力学、欧洲击剑与拳击的技术与原理，研究了人类运动科学、人体工学，并设计新的健身器材；为了补充营养，他亲自调制了一种混合了生牛肉末、牛奶、鸡蛋和果汁的高蛋白食物；他会电击自己，作为修复肌肉的一种方法，超出专业医生这样做很多年。他闲暇时的一切都围绕着改善自己的身体，这几乎成为他的本能，在《猛龙过江》里，连色情图画、真实美人都没能诱使唐龙（李小龙饰）放弃拉伸肌肉的训练，其中显然有小龙本人的影子。有一段时间，他因为挑战体能极限而伤损了身体，卧床期间，他读了很多书，包括克里希那穆提、铃木大拙、皮尔斯、老子。因此在后期的电影中，他作出了向武术哲学迈近的最大努力。

“如果你试图去记住，你会失败的。倾空你的思想，忘记任何的形式，像水一样。成为水，你把它倒在杯子里，它就成为杯子，你把它倒在茶壶里，他就成为茶壶，你看水能流动、蔓延、滴落或者冲撞。”

这是他在一次英语采访时说的话。

他的落眼点始终是实效，二十世纪诗歌的元素“精确”也体现在李小龙对武术的追求上。简单、直接、精确、经济、实用性、强烈的个人风格……他使武术成为一种生命和文化的感受方式。当他使用双节棍时，他像一个赛博格（Cyborg）一样游刃有余，几乎达到了庖丁解牛的功效。

庖丁为文惠君解牛，手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦， 砉然向然，奏刀騞然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中经首之会。（《庄子·养生主》）

他是第一个进入美国主流视野的亚洲演员，也是第一个不使用特效在电影中展现惊人武术的人。不以表演性来作为武术电影的检验标准，最终却意外地使电影获得了最大的可观赏性。

当我们需要奇幻电影时，我们看李小龙；当我们需要现实主义时，我们看那些使用特效的影片。后者在情节构造、人物设定等方面分明是对现实的摹仿。倒是李小龙，在自己的电影中开拓了现实的边界，他的martial art最终成为一种未来主义艺术，在想象力和认知力方面，给同时代人以强烈的刺激。

李小龙的电影在极度现实主义的镜头下接近于科幻。比如《唐山大兄》中的“李三脚”（他能以迅雷不及掩耳之势使出直踢、侧踢、后摆腿）；在他饰演的郑潮安对“老板”的角斗中，手指的重力在其胸前仅一拳之隔发力，却足以穿破肌肉导致鲜血外流。

李小龙的电影在拍摄方法上和使用特技的武侠电影站在两个极端，但正因为其极端的现实主义，使它接近于幻觉，从而成为关于想象力的纪录片。

他像是一位未来学家，在他前所未见的格斗方式的背后是各种观念的革新。比如，“基本上，我们只有两只手和两条腿，不可能形成差异很大的格斗方式。”“最终，武术指诚实地表达自己。”“这只是对别人动作的自由反应。”

如果没有他，我们至今也许还没有一种理性化的武术电影，而它在半个世纪后已经成为一个洋洋大观的成熟了的艺术类型，从《叶问》到《少林寺》，从甄子丹、吴宇森到成龙、李连杰，甚至昆丁·塔伦提诺，《杀死比尔》中的乌玛•瑟曼穿着和《死亡的游戏》中李小龙造型一样的黄色运动服。

Kill Bill: Vol. 1向Game of Death致敬的地方

李小龙遗作Game of Death剧照

更不用提他的个人象征——截拳道、寸劲、双指俯卧撑、打斗时神秘莫测的步法和叫声。他之所以转向电影是因为他意识到武术发展的方向将要发生前所未有的转变。他决定从事商业电影，而不是像之前那样，把武术教学建立在武馆的群众基础上。这条路最初并不顺畅，当时流行于好莱坞的中国人要么是老奸巨猾的“满大人”（The Miraculous Mandarin），要么就是龅牙、戴细框眼镜的矮小餐厅服务员，或是出租车司机。李小龙自己苦心孤诣的剧本曾经被拒，他想成为主演的梦想也一直被好莱坞延搁。这在当时的时代环境下无可厚非，作为一个亚裔，扮演主人公既没有先例也不能保证很稳定的票房。于是他返回香港，希望从侧门进入美国电影界。当时的香港动作片沉迷于浮夸的刀剑表演中，李小龙作出的改变并非不是凭一己之力。他仅仅拍了四部电影，就在32岁时溘然长逝。最终，他通过《龙争虎斗》获得了好莱坞的认可。

不能说李小龙没有表演欲，这和他的高傲与严苛的自我审视混合在一起，成为他的性格的组成部分。但是看完他的几部主要作品，还有关于他的纪录片《李小龙：勇士的旅程》等之后，我确信他是一个值得各界重新重视的人，这样的人迄今为止只有一个。在精确性、敏捷、因地制宜和创新等方面，他都是一个导师。

按照记录片时间线：

1.凭借他的名望，他完全可以呆在自己的光环里休息，演出一些毫无风险的程式化电影，但这些平庸的作品不能激起他的兴趣。他选择探索电影的多元化和更多可能性并通过电影这个媒介来进行自己的武术哲学的表达。

2.大学哲学专业，深爱功夫，在研习了几乎所有门派的功夫之后，他好奇为什么每个门派都在因循守旧、墨守成规，仅仅是宣扬自己的教条和世界观，而不是探索功夫的真正奥义。

3.拒绝排外，愿意向每个善良正直的人传授功夫。

4.对一切脱离实战的格斗和花架子嗤之以鼻，强调以实战为本。为深入理解功夫，他研究了牛顿力学、欧洲击剑和西方拳击的技术和原理。他把是否有效而非任何权威和传统作为各个学科中知识的试金石。

5.在《华盛顿星报》1970年8月16日的体育周刊上写道：李小龙的三个学生，乔治·路易斯、查克·诺伊斯和麦克·斯通包揽了每届美国重要的空手道大赛的冠军，乔治·路易斯更是蝉联了三年全国冠军。

6.然而，到1969年底时，李小龙开始发现他的学生把截拳道当成了一个神秘的技术，认为搏击的成功秘密和能力高低只用特定的技术衡量。但对李小龙来说，不存在什么神秘的武艺。武术成功的唯一秘诀就是下定决心刻苦训练，培养属于自己的能力。也因此他做了武术界前所未闻的事情。1970年1月，在他的声望如日中天之时，他选择关闭他开设的所有三家振藩国术馆。

7.甲：李先生会把所有这些教给我的。

李：我不能教你。我只能帮助你发掘你自己，别无其它。

8.在一次训练之后，

甲：要记得实在太多了。

李：如果你试图去记，那你就错了。清空你的思想，变得无形无状，像水一样。当你把水倒入杯中，它就变成了杯子的形状。把它倒入茶壶，它就变成茶壶的形状。水能流动、渗透、滴落、也能摧毁一切。Be water, my friend.

李：你还没准备好。

甲：我知道。

李：像其他人一样，你想学习制胜之术，但从不接受失败之法。接受了挫折、学习了死亡，你也就从它们之中解脱出来了。所以当明天来临时，你必须抛弃你的野心，学习死亡的艺术。

9.李小龙是践行自己信仰力量的最好模范。他发掘出自己的弱点和局限。并投入了大量的精力克服它们。把自己的体能推向了奇迹般的极限。

10。在李小龙受伤之后，由于无法把能量用在身体上，他只好把它用在思想上。佛祖、艾伦·瓦兹、卡尔·罗杰斯、老子、弗雷德里克·皮尔斯、铃木大拙和基督·克里斯希那穆提等人的作品都成了他的好朋友。在他们之中，李小龙特别欣赏基督·克里斯希那穆。克里斯希那穆在1974年的采访中说：在一个黑暗的世界里，只有你自己是自己的灯塔。专家、分析师、心理学家、耶稣和佛祖都帮不了你，你必须靠你自己。

11.开始他认为中国功夫是终极武术，后来是他新创的截拳道，现在他发现终极真理不存在任何流派和技法当中，而是深埋在每个人的心里。

李：我再也不相信门派了。我是说我不相信存在什么中国式的打法、日本式的打法或其他风格的打法。因为，除非人长着三条胳膊四条腿，我们才会拥有其他打法。但事实上，我们只拥有两只手和两条腿。门派会把人分割开来，因为他们有自己的教条，而这些教条并不是真理。因此我抛弃门派，只是说：我就是我自己，作为一个人类，怎样完整地、完全地表达我自己？

12.武术的最终含义就是忠实地表达你自己。这其实非常难做到。我是说，我可以轻松地做一番表演，沉浸在骄傲或者自我良好之中，我也可以做出各种虚假的动作吓唬人，展示一些非常花哨的动作，但是忠实地表现自己，不自欺欺人，那却是比较难的，我的朋友。

13.贾巴尔谈李：一切的关键是：你了解你自己吗？你了解你的技术吗？你能不能调节你的生活来应对生活中发生的各种各样的事，并从其中做出取舍，来发现其中的优势？这是他的行事方法。

14.李小龙意识到好莱坞只是想要亚洲人扮演粗俗的、失真的、美国人眼中成见中的形象。这些角色都把中国人描写成低于其他文明一等的人。

15.对纯粹为暴力而暴力的当时香港本土影视剧，李小龙称其为“又臭又长的兵刀之灾”。他试图讲清楚暴力发生的原因，无论它是对是错。

16.因为格斗就像现场直播，是不可预期的。李认为必须有柔韧的适应性来以变应变（以无法为有法，以无限为有限）。

17.木村武之：我到墓地后会和我遇到的人交谈，他们通常告诉我：“我不会武功。”我来这只是为了让李小龙进入我的生活，给我灵感和鼓舞。因为我现在需要它们。

这部纪录片不仅收录了李未传世的遗作《死亡的游戏》的珍贵片段，还悉心展示了影片背后的故事，并包含其弟子与遗孀的访谈片段。

之前有人问过我，克氏从来不提供任何方法和系统理论，那该如何将其思想运用到生活中？有什么成功的实践例子吗？看完这部纪录片，我找到了一个绝佳答案——Bruce Lee。李深受克里希那穆提的影响，将对武术的极致追求融入生命哲学的究极表达。这部纪录片不仅让我对李的武术哲学有更丰富的了解，也对克氏的思想有更直观的体会。

由于这个截图让我转战克氏的英文原著

在我心里这部已经不止是勇士的旅程，而应是伟人的旅程。全片信息量极大，哲思性颇满，故摘录以下几点：

一、对完美的追求：

李亲自手写《死亡的游戏》十二页的剧本，详细记录所有的失败镜头和筛选的对白，还手绘每一步动作图解，力图将其对武术哲学的理解表达到极致，直到生命的最后一天还在重复试演镜头。

二、对传统的突破：

李小龙曾师从咏春宗师叶问，对中国传统功夫倾注了极大的热爱，认真潜习，同时又是“离经叛道”的改革者。

一开始他就有着和芸芸习武者包括宗师们截然不同的（积极）思考——他质疑为什么很多中外武术家似乎更注重保持传统，而不是深入地看待问题，揭示武术的终极真谛。

也让我由此产生反思：学习之道，不应是满足于掌握知识，熟悉和遵循模式化流程，而是积极思考真谛，甚至创新，才能真正的学“道”。

带着心中质疑的种子，李小龙开始用自己的方式方法去研究发展功夫，这被他形容为「非传统的自然」，并以此作为简化动作的简单而直接的核心原则。

说到简单直接的核心原则，不得不提李小龙刻在胸章上的座右铭：

Using no way as way Having no limitation as limitation

以无法为有法 以无限为有限

遗孀李琳达女士阐释了这句格言的真正含义：

He just meant not to be boxed in by a certain way, so that you never get into a situation where there's only one response. You adapt to what the situation calls for.

那如何提现“无法”“无为”呢？

看过李电影的朋友会发现，李的每一场打斗都精彩纷呈，总能予对手“措手不及”的一击，给人刮目相看的惊喜，李靠观察对方的动作来适应对手，因此没有设定固定的动作，无固定法，无固定为，只是一种对别人动作完全自由的反应。

这其中也包含了对流派的突破，看这段的时候我真的无法抑制激动的心，因为这点和克氏抵制宗教派别实在太相似了。派别属于模式，一种思维模式，固定的模式不仅会带来限制，限制你的头脑限制你的心与由心生发的行为，还会带来危险，可以说李get到了克氏思想的核心。

李小龙认为的终极真理，不在于流派，不在于方式，而在于每个人的心灵——作为一个人，该如何完完全全的表达自己？

三、对种族歧视的突破：

李创办了三所武术学校，招生的条件也十分“简单”：

只要懂得是非并且热爱武术，不管什么肤色或种族的学生都可以进入他的学校，被收为弟子。

这点又让我对专业准入门槛有所思考，比如，我们如今的大学各专业的学习门槛有哪些？1、成绩 2、地区 3、个人志愿 4、种族，个人志愿里的动机还有生存需要（如工资），社会地位需要，家庭期望等等，爱好占很小一部分比例，唯独少了一项我认为最重要的——能明辨是非。任何一门学科，一门知识终极只是中性的工具，这些知识将被发挥怎样的作用，以怎样的姿态对世界造成影响，根本还在于拥有和使用该知识的人。

四、对教学方式的突破：

李教授学生不是为了教授知识，而是为了帮助学生认识自我。

甚至不需要学生记住这啊那啊的“经验”，要求学生摒弃一切形式，清空思想，学习死亡的艺术。

教育就是解放心灵

8.7

克里希那穆提 / 2010 / 九州出版社

李大弟子的访谈片段，揭示了部分李改革武术之道和发展理念的核心。

李小龙想革除武术格斗中的表演成分，真正注重实效性，在被好莱坞拒之门外后，通过拍中国电影，向世界展示真正的功夫与哲学。正如琳达女士所言，他不认为自己只是一个中国人，他认为自己作为一个世界公民有一个使命，这和他是什么国籍真的没有什么关系。他希望把他在短暂一生中曾经经历过的对武术、生命和文化的感悟显示给世界各地的观众。

克氏也曾有类似的发言：

「人类就是我。这个“我”就是人类的历史，就是人类之书。你作为一个人类，是这个世界的一部分，你就是世界。你的意识就是人类的意识。如果有一个人结束了痛苦，他是人类的代表，他的结束就会影响到全体人类的意识。」

李也正是在这条「人类之路」上去发现去试验去发展去传播，武术背后极致的生命哲学，甚至在他身后很多年仍有多人受到深刻的影响。

拓展推荐：

醒思录

8.5

李小龙 / 2009 / 中国海关出版社

转变的挑战 (1984)

8.7

1984 / 美国 / 纪录片 传记 / 迈克尔·门迪萨 / 吉杜·克里希那穆提

生活的艺术家

8.4

李小龙 [美]约翰·里特(编辑整理) / 2013 / 北京联合出版公司

截拳道之道（全新修订版·平装版）

8.7

李小龙 / 2014 / 北京联合出版公司

截拳道-李小龙武道释义

9.0

李小龙 约翰·里特 编 / 2010 / 中国海关出版社

熟悉李小龙的观众都知道《死亡游戏》是他的遗作，而1978年上映的《死亡游戏》却只有短短十几分钟是李小龙亲自拍摄，原版李小龙所构思的《Game of Death》片段直到2000年才发布，被收录在《勇士的旅程》这部纪录片当中，也就是这部纪录片最后25分钟的《死亡的游戏》。

《死亡的游戏》已拍摄的片段是从宝塔的第三层开始，第三层虎殿的镇守人是菲律宾棍王伊诺山度，不仅展示了截拳道棍法vs菲律宾棍法，还有一场炫目的双截棍较量。第四层龙殿是由韩国合气道高手池汉载把守，所以这层便是截拳道和合气道的较量。最后是第五层也就是顶层的无名殿，是由李小龙徒弟也是nba球星的天勾贾巴尔镇守，贾巴尔在影片里一样无招无式，所以是截拳道和截拳道的较量。

《勇士的旅程》让我们看到了《Game of death》李小龙本人已完成的珍贵画面，也让观众有幸看到原版的手稿和设计理念。此外纪录片还收录了李小龙亲朋好友以及他本人生前的访谈，都是一些珍贵的影像，不仅让大家更加了解李小龙，也传递着李小龙的功夫哲学和思想。Be water，像水一样，倒在碗里就变成碗的形状，倒在茶壶里就变成了茶壶的形状……