清空播放记录
爱，死亡和机器人第一季
主演：斯科特·怀特,诺兰·诺斯,马修·杨·金,迈克尔·本耶尔,乔什·布雷纳,艾莉·康德伦,亨利·杜思韦特,亚伦·希梅尔斯坦,斯蒂芬·卡皮契奇,莫里斯·拉马奇,艾米丽·奥布莱恩,凯文·迈克尔·理查德森,海伦·萨德勒,伊兰妮·谭,柯克·桑顿,萨米拉·威利,玛丽·伊丽莎白·温斯特德,卡洛斯·阿拉斯拉奇,亚当·巴特利,托弗·戈瑞斯,尤里·洛文塔尔,克里斯托弗·L·帕森,弗雷德·塔特西奥,布鲁斯·托马斯,艾玛·索
导演：维克多·马尔多纳多,加布里埃尔·彭纳基奥利,阿尔弗雷多·托雷斯,弗兰克·巴尔森,阿尔贝托·米尔戈,蒂姆·米勒,达米安·纽诺,杰罗姆·陈,维塔利·舒舒科,欧文·沙利文,罗伯特·瓦利,戴夫·威尔逊,乔恩·叶,哈维尔·雷西奥·格雷西亚
播放地址
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 这剧集尺度达到让成人都害羞，看完去让人陷入沉思
相信大家都已经有耳闻Netflix这部话题性很高的《爱，死亡和机器人》（爱死机）。
整个剧18个小短片，每一部短片都和我最爱的科幻题材有关，尺度之大胆，裸露之彻底，暴力之残忍，完全释放了观众最原始的荷尔蒙。
熟悉我的小伙伴都知道，我对科幻类型的作品从来都没有抵抗力，《爱死机》不管在哪个方面，都击中了我。
很多人说里面过于推销肉体和暴力，但这两个主题，不就是人类最原始的，但也一直在克制的欲望吗，把这两种欲望赤果果展现在观众面前，让大家面对最真实的自己，我相信这对懂得思考的人，必然会有所收获。
所以，如果你在《爱死机》只是看到黄暴，那你的硬盘里还真是少了几个“新建文件夹”。
《爱死机》在黄暴的背后，深埋了一些值得人们去探讨的未来性话题，从性谈到色欲，从爱谈到死亡，从暴力谈到贪婪，从人工智能谈到人类傲慢等等，俨然这个系列都快成了大卫芬奇《七宗罪》的未来启示录了。
没错，这部剧是大卫芬奇攒的局，然后由《死侍》导演蒂姆.米勒联合监制。
我一直认为，科幻类型的作品，不是对人类的未来盖章定论，而是给人们对未来思考的态度。
《爱死机》正好就在这18个短作品里面，给出了18个态度，总有一个态度和风格，能让你对自己的人生和未来，有所思考。
《爱死机》在科幻统一主题下，类型却无限延伸，喜剧，惊悚，恐怖，硬核，暗黑等应有尽有，风格也根据导演不同喜好去定义，从纯2D到3D，再到3D渲2D，CGI等一应俱全。
如此话题性高的作品，当初大卫芬奇和蒂姆.米勒就游说各大电影公司，希望能把这个剧集搬上大荧幕，但限于尺度太大，没有一家电影公司愿意接盘，最后Netflix成了《爱死机》最终的归宿。
Netflix倡导的标准，可能就是没有标准，而《爱死机》正好又是Netflix的没有标准化下的产物。
在如今物质体验饱满的时代，我们需要合家欢的PG13迪士尼，但我们同时也需要像《爱死机》这样NSFW标签的作品【意思是Not Suitable For Work（不适合上班时间浏览）】
当然，18部作品，并不能说每一部都是一个核爆点，作品之间并在一起比较，也能选出个优劣，接下来大聪为大家高度概括每一部，看看你心目中最心仪的，是否和我一样。
第1集：桑尼的优势
推荐值：五星
这简直就像《龙纹身的女孩》控制了《环太平洋》，里面还嵌套了升级版的《铁甲钢拳》。
如果你喜欢擂台打斗，硬核，怪兽，这部短片会让你欲罢不能。
第2集：三个机器人
推荐值：四星
这部短片背景是人类因为自己的自负灭绝，视角放在了三个不同功用和性格的机器人上，他们对人类言行的不理解，放在了吃喝拉撒上，放在了猫奴身上。
在他们如同《死侍》般的话痨对白中，我们看到了黑色幽默背后，如同后现代启示录的未来。
第三集：证人
推荐值：五星
香港，赛博朋克风格的故乡，画风类似《蜘蛛侠：平行宇宙》一样炫彩（因为视觉风格是同一人），但尺度却大胆到毫无遮掩。
开头标签的衔尾蛇因果循环，告诉了我们一切，一位女子目击了一位男子杀人，进而逃跑，男子紧追不舍，最后男子却被女子枪杀，谁知道，这仅仅只是一个开始。
如果你是一位硬核哥特迷，又是迷幻漫画风格死忠粉，那么这部短片会成为你心目的第一。
第四集：机动装甲
推荐值：三星
本集画风有着浓浓的乡村卡通味，连入侵的怪兽都这么可爱，一个自给自足的农场，为了抵抗外星异虫，奋起战斗，但最后的画面，让我们发现，到底谁才是这个星球的真正主人。
第五集：吸魂者
推荐值：二星
一场2D画风纯血腥和恶趣味，故事比较单薄，讲述了一组武装小分队盗墓笔记的故事，但不小心打开了远古怪物。
但如果你喜欢血浆的喷发感，这集会满足你的癖好。
第六集：当酸奶统治世界
推荐值：五星
这一集很短，但我超爱这一创意，越是没可能的物件，越是在本集中形成一个反高潮，酸奶会说话了，酸奶能帮助人类解决危机了，酸奶统治世界了，酸奶抛弃人类向宇宙探索了。
人类最后被惯成了巨婴，我们有何用。
第七集：裂缝以外
推荐值：五星
精致的CGI三维技术，还有对人类未来太空的畅想，都让细节控看到本集的细腻。
但更重要的是，本集的故事转折一转再转，片子讲述了一个科考队，在光速飞行时偏离了轨道，飞到了一个遥远遥远的星际，从此和自己的文明告别。
最后的结局真相让人倒吸冷气，外太空太可怕，还是躲在房间喝着啤酒看《爱死机》安全。
第八集：狩猎愉快
推荐值：五星
这是这个系列我最喜欢的一集，或许因为和中国的传统民间传说有关，观看过程中我的感受也一波三折，影片一开始说了一个狐狸精的故事，我内心开始不满，这哪是科幻，这是魔幻吧。
但随着影片的发展，蒸汽工业，蒸汽后工业未来，影片呈现出了一种聊斋志异科幻感。狐狸精因为时代工业的进步，渐渐法力褪去，无法变回妖形。
最后狐狸精借助男主的修理技能，让自己重回九尾狐妖，但这一次，是机械版本的。
影片之所以让我觉得丰富的地方，是贯穿了中国的民间神话，还有魔力和科技之间的对比和抗衡，以及狐狸精找回自我的过程。
真的很希望片子的版权，能被中国人买下，拍成中国自己的科幻长片，本集的故事，是出自美籍华人科幻作家刘宇昆的同名短篇小说。
第九集：垃圾场
推荐值：二星
一部环保议题的短片，讲述人类垃圾日益堆积，最终垃圾变成了恶魔，最后人类想要收拾垃圾的时候，却被垃圾收拾。
第十集：变形者
推荐值：四星
把狼人放入战争，放入战场，会有什么样的化学反应，本集会告诉你。
在本片中狼人真实存在，并应征入伍，但却备受人类歧视，觉得他们好像一条狗。
最终人类眼中的“狗”，回归自然，远离不愿接受他们的人类。
本片对当今的种族歧视议题，战争话题，都有提及。
第十一集：搭把手
推荐值：五星
如果你喜欢《地心引力》，本集千万不要错过。
片子讲述一名在外太空修理的宇航员，意外被太空垃圾砸中，身处险境，情急之中，只能牺牲自己身体的一部分，来换取自己的性命，最后，她成功了吗？！
第十二集：古鱼复苏
推荐值：三星
当日式绝美画风遇到伪3D西部世界美式画风，是一种什么样的碰撞？！
本片有着诗和远方的意境，荒漠变成汪洋，而汪洋中夹带着爱与死亡。
第十三集：幸运13
推荐值：四星
任何物件都有生命，这是本片想要阐述的主题。
当我们认为一架太空船因为死了2人，因为13数字倒霉时，这架13点太空船，却给出了出乎意料的回应。
第十四集：齐马蓝
推荐值：五星
大聪对本片的喜爱程度，和《狩猎愉快》齐平，两者真要选出第一名的话，简直就是在折磨我。
《齐马蓝》讲述的是一位艺术画家齐马，在艺术的创作和延伸上，惊为天人，最后独创了一个齐马蓝的色块，并把这个色块拓展到宇宙上，成为人类仰慕的星际艺术。
最后，齐马艺术家最终作品，是一座齐马蓝的泳池，每一块瓷砖，都是齐马蓝。
我们不禁要问，为什么。
影片最后的结局是感伤的，因为齐马艺术家经过多次改造后，人机不分，最终回归到一个泳池清理机器人，而艺术最初的源头，只是泳池边上那片齐马蓝的砌砖。
我是谁？我来自哪？我将要到哪去？
这是我们人类对自己最终极的哲学问题，本片用一个很简单的故事，回味了这个哲学思考。
这简直就是通俗易懂版本的《2001太空漫游》。
第十五集：盲点
推荐值：二星
动画版的《速度与激情》+《疯狂的麦克斯》。故事主线就是没有主线，一场简单爽爆的劫车动作戏。
第十六集：冰河世纪
推荐值：五星
脑洞清奇，在冰箱里发现了人类简史，从人类起源，到冰河世纪，到工业革命，到现代，到核战争，到未来，到虚无。
未来绽放的时候，如同礼花一样转瞬即逝，时间在我们面前，终究还是赢了。
第十七集：相对宇宙
推荐值：一星
这应该是18集中最无聊的了，一场无聊的希特勒假死预设，不太明白为何能上榜《爱死机》。
第十八集：秘密战争
推荐值：四星
战斗民族的B级生态科幻片，滥用黑魔法，召唤出地狱之下的恶魔，热血的战士和魔鬼殊死一搏。
话说，这片比较远离科幻题材，应该更加归属于魔幻类型吧。
好，打完收工，18部短片，总有一部能对上你的胃口，如果你真的太忙，又和我趣味相投，那么可以根据我的推荐值，来酌情选片观看。
关注《大聪看电影》公众号，不追求跑量，只研磨精品
2 ) 大卫·芬奇与蒂姆·米勒谈《爱，死亡与机器人》的制作经历+每集观感记录
在最终和Netflix达成合作之前，大卫·芬奇与蒂姆·米勒想要将来自世界各地不同艺术家的不同篇幅的短篇动画作品制作成系列选集的这个想法，曾被拒绝了无数次。芬奇说：“这个项目很难和电影工作室达成合作，因为在一部影片中间看到演职员表在电影里并不常见。但这些短篇动画长度不同、相互之间没有主题联系的特性对流媒体订阅服务的天然属性而言，却是完美契合的。” 芬奇表示，早在合作《纸牌屋》和《心灵猎人》时，他就曾与Netflix讨论过想要打破剧集半小时或一小时每集的形式限制。芬奇说：“我们必须摆脱22分钟（半小时节目的长度）和48分钟（一小时节目的长度）。这种分割剧集的时限套路给观众带来的叙事上的类似巴甫洛夫反应让我感觉很厌烦。我希望每个故事都有它应有的长度，让故事的呈现达到最大的冲击力或最棒的娱乐效果。” 芬奇说，《纸牌屋》之所以把一集称为一章（chapter），是因为他喜欢看完一集能够像读完书的一个章节一样可以暂时把它放下。他也很自豪《心灵猎人》第一季里有一集（“一章”）只有34分钟。他说，“只要这个34分钟的章节能完整地讲述一个故事，就没人会抱怨。” 《死侍》导演兼动画/视觉效果公司”Blur“的创始人蒂姆·米勒表示，关于《爱，死亡和机器人》的想法，在10年前他第一次遇到芬奇时就产生了。米勒回忆说：“当时芬奇对我说，如果我想做，他就会帮我。我列出了一系列的项目计划，其中一个就是动画选集，他说，‘这就是你应该去做的，我们可以大胆去试、去疯，可以联系一大堆导演，做出一些真正狂野的视效成果。’当时芬奇马上就沉浸在这个项目中了。” 对此芬奇补充说，“我会努力参与那些我想看到的项目里，就算不知道它们能不能成，也不管到时会不会有观众。” 芬奇和米勒还就他俩对于故事或类型的品味迥异开起了玩笑。在得到故事改编权之后，米勒首先会进行一个快速的剧本改编，以了解每个短片的范围和规模。然后他们会拿着这个剧本在全世界范围内联系他们喜欢的小型动画公司。 米勒说：“有很多艺术家在无力做长片的小公司里工作。做长片对他们来说太过艰巨，但他们却能做出质量非常高的短片。我们接触了很多这样的艺术家，有一些还来自Blur的竞争对手公司。我们懂他们，知道他们能做出很棒的动画。” 对于那些真正接手了某个故事的动画公司和艺术家，芬奇和米勒通常会给他们运营整个项目的自由。而他们只需期待故事的脱胎成熟，期待看到动画艺术家们独特的创作成果。芬奇说：“我们想别人怎么对我们，就用这方式去对待别人：只需要告诉我们你打算怎么做、为什么决定这么做，然后就可以放手去做了。“
（翻自：//www.indiewire.com/2019/03/sxsw-david-fincher-tim-miller-netflix-love-death-robots-1202050195/）
（很主观的每集观感记录）
第一集 桑尼的优势 游戏剧情过场动画感十足，剧情于今天女权兴盛的今天较为容易猜到（还有Les 反派是照着Denis O'Hare的脸捏的吧？太像了（确认与配音演员Time Winters不像）
第二集 三个机器人 “宇宙属于四脚兽！” 18集中最为小清新的一集，三个机器人各种神吐槽，观感很轻松欢乐的一集
第三集 证人 这集也太酷了吧！！！比蜘蛛侠平行宇宙还好看！！！ 查了一下果然是出自 《蜘蛛侠:平行宇宙》 前艺术总监 Alberto Mielgo之手！女主角的造型是这部蜘蛛侠电影早期设定之一：
2D 环境渲染总监（environment supervisors）就是《蜘蛛侠：平行宇宙》的VISDEV：凌云 Yun Ling 3D 环境渲染总监也是《蜘蛛侠：平行宇宙》的动画师：Vaughan Ling 这集我的观感比《蜘蛛侠：平行宇宙》还酷，这种glitch穿插另一种画风，还有“BOOM”这样还原漫画感的字样，很成人、很cult，最后还搞了一个类似《恐怖游轮》无限循环的剧情，太赞了！！！
第四集 机动装甲 背景设定还算有意思，比较偏鸡汤，剧情很cliche，怪物造型包括绿色血液毫无新意。
第五集 吸魂者 再次 “宇宙属于四脚兽！”和惊奇队长里弗瑞局长一样拿四脚兽当武器 hhhh 居然还搞了个笑 猫在交配 hhhhh （露鸟预警？？？这算吗？
第六集 当酸奶统治世界 挺无聊的
第七集 裂缝以外 这集好看，想起了暗黑版的加菲猫、哆啦A梦，还想起了寡姐的《Her》、《盗梦空间》（PS.这真的不是大舅？？？男主太像大舅+狼叔了（确认和其配音演员Henry Douthwaite比较像 本集大尺度Sex镜头很逼真了，感到羞涩又充满了希望 另外等一个OST，“living in the shadow” 好听
第八集 祝有好收获 机械九尾酷毕了！！！被科普了狐狸精的英文：hulijing…… 有部分人物脸部画风略简笔画。。。（反复露鸟预警 蒸汽朋克+聊斋志异的原著科幻小说： 《狩猎愉快》刘宇昆著 mark一下 一定要看一下
第九集 垃圾场 千与千寻里的河神，无惊喜 （露鸟预警
第十集 变形者 这集为啥不直接叫 Werewolf？ 游戏质感比较强，直立用爪的狼人，很不北美，像韩国北欧的设定（露鸟预警 有趣的是狼人之一Sobieski和给其配音的Adam Bartley长得很像，而狼人主角Decker和其配音演员Graham Hamilton完全不像
贴一张很喜欢的构图
第十一集 帮手 想起了很多太空片 《地心引力》什么的……总体来说还是平庸
第十二集 古鱼复苏 蛮fantasy 蛮浪漫，奇虾等古生物好评
第十三集 幸运十三 英雄女飞行员的故事，原谅我不得不想起正在上映的惊奇队长…… 人物很像真人（3.16晚修改：一开始IMDB只显示6个演员，让我误以为其他角色全部CG完成，现在IMDB补充了更多的演员，确认女主就是演员Samira Wiley。
第十四集 齐马的作品 超爱这一集！第三集之后第二喜欢的！喷涂行星环的操作叹为观止！主旨化繁为简，“物极必反？”当探索过所有纷繁复杂之后，终归回归原始的简单纯粹，太棒了
第十五集 盲点 像第四集，很简单的设定下演绎一个小情节，大脑在裆部有点意思
第十六集 冰河时代 冰箱里的小小世界 这集蛮有想象力 也没有暗黑结局 轻松喜欢（这集是纯动画？（3.16晚修改，男主应该是演员表里没有的： Topher Grace；谢谢评论提醒，女主是Mary Elizabeth Winstead
第十七集 不一样的历史 略无聊 像《扯蛋英国史》 戏谑度不够 还尬
第十八集 秘密战争 对这种游戏质感 剧情和怪物造型都没有一丝创意的作品感到无聊（这个怪物太眼熟了 《湮灭》等电影里都长这样
3 ) 浅析 第七集：Beyond the Aquila Rift
【涉及剧透】
第七集整体十分的精彩，短短十几分钟里悬疑诡谲的气氛营造以及整个故事的完成度都十分优秀。
先来说说片名《Beyond the Aquila Rift》，这是一本由英国科幻作家 Alastair Reynolds于2016年发表的科幻短篇小说集。（另外补充一点：当你看到爱死机的第十四集的《Zima Blue》片尾时，你会再次看到这位作家的名字，因为E14同样改编自 Alastair Reynolds 于2010年发表的同名科幻小说，真可谓是双喜临门）。
片名中的Aquila则为银河系天鹰座，而且关于Aquila的古希腊传说：
宙斯为追求复仇女神涅墨西斯（Nemesis）将自己变成天鹅，并命爱神阿佛洛狄忒变成一只鹰追捕自己，博取涅墨西斯同情，后来经过一番转折，终得美人芳心，宙斯为纪念此事，将天鹅和鹰一同升上天空，成为天鹅座和天鹰座。
此外，天鹰座的主星河鼓二（牛郎星），在中国与天琴座的织女星，构成了七夕的传说。 （来源于wiki词条）
然后再来谈谈幕后：
本集的制作团队来自于法国的3D动画工作室 Unit Image，它与可口可乐、迪士尼（去年巴黎迪士尼推出的暖心短片：小鸭子 也是出自该工作室）及育碧等公司均有过合作，主攻CGI及VFX领域，参与过多款游戏预告的制作：如《战神》、《荣耀战魂》、《沉没之城》、《超越善恶2》等，本集的四人导演团队也正是 Unit Image 的四位联合创始人兼导演。
最后回到动画本身（并没有读过原版小说，所以以下仅为个人观点，仅供参考，希望可以和大家一起讨论）【关于解析原著的影评可以在文章结尾去看另一位豆瓣er写的影评】
【片头】本集代表性的三个符号，其中第三个骷髅头符号从闭眼到睁眼，个人理解为：1.代表了星际旅行中主角从休眠仓苏醒过来；2.死而复生；3.睁开被蒙蔽的双眼面对事实。
整个故事围绕着星际旅行而展开，片头处Blue Goose上三位船员分别为Thom, Suzy, Ray，他们似乎正在送货，可以从星位图里看到他们此时所处的位置即为右上角的Arkangel调度站，中间为Bellatrix（ 猎户座γ星：参宿五，距离约250ly），左侧为Zeta Opuichi（ 蛇夫座ζ ：天市右垣十一/韩 ，距离约366ly）。
Thom醒来前观众看到的的第一幅画面即为一座在蓝鹅号上漂浮的“圣母抱子”的雕像
【基督教经典形象，历史上也有多位著名艺术家创造过以此为主题的艺术作品：即圣母玛利亚抱着耶稣。《新约》里所描绘出的玛利亚是一位慈爱宽容善良的母亲形象，但玛利亚并未被赋予“神性”，由于基督被神化后，玛利亚的形象随着时代变迁，也由一位普通母亲变为神的母亲，进而变为人民的“女神”。】
之后Greta现身，告诉他们由于Arkangel调度站的语法故障导致航程出了错误（此处为*【Greta第一次解释】），Thom现在身处 Schedar Sector/王良四区（王良四：仙女座最亮的星，距离约228ly），Suzy表现出极度的不解与质疑（此处个人理解为这一切都是Greta为Thom个人营造出的梦境，Suzy即为Thom潜意识里寻找真相的区域，然而当Suzy想要查看日志时却受到了干扰）。
不可描述之后，Greta向Thom坦白：我们不在王良四区，而是离家15万光年，主观时间里船员们只睡了几个月（此处为*【Greta第二次解释】）
之后Thom叫醒Suzy，Suzy表示自己一直在做梦，梦里见到Greta（依旧认为Suzy为其潜意识，只有潜意识里寻真的那一部分能最快反应过来梦境的主体——Thom一直在重复同一个梦）
之后Greta这开车也是意味深长：
晚上两人云雨后躺在床上，Thom伸手去查看Greta受伤的颈部，却发现那里的肌肤吹弹可破，光滑如初。
Thom开始质疑Greta身份的真实性，而Greta立马道歉并解释（此处为*【Greta第三次解释】）：
其实以上Greta的三次解释都是令人信服的，她是由外星生物读取遇难者记忆/梦境后伪造出来的熟人形象，而Greta的本意也与上面的圣母雕像不谋而合，包含爱意与关心。Thom一行人应该真的就是因为航行错误到达天鹰座缝隙之外，在这里未被唤醒，缺氧缺水，慢慢腐朽衰亡（Suzy和Ray的尸体如Thom一样并未被外星生物作为食物吃掉或破坏，死亡方式非常寻常，这里伪造成Greta的外星生物也无能为力，只能尽自己的努力（创造带来美好记忆的时空梦境）为他们送去临终关怀。
在外星生物发出Greta的声音呼唤Thom导致其崩溃后，Thom再次从平衡仓内醒来，此时Greta一行人上船，这次的对话明显与第一次不同，而且Thom在听到Greta告诉自己现在身处王良四区后，也并没有表现出如上一次听到此惊愕诧异。美好的梦境与残酷的现实不断交错。
故事依旧在继续，宇宙里还是会有飞船因为语法错误飞向沙姆拉基太空站，而在这座天鹰座裂缝外的太空坟墓里，Greta们如同一群真诚散发爱意的圣母一般，用心编织每一位临终者的梦境。
【分割】补充配乐歌词：
03.18 【更新】
雕像在出发前也出现过一次：
【4月3日补充】
关于本片原著小说的解读详情请见 Heliocentrique 的影评（已征得请求）：
可能会对你理解作者对于本篇故事的构建有更大的帮助。
4 ) 为什么人们看《齐马的蓝》会哭？
大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。
如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。
尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。
远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。
不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。
也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。
《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。
可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。
这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。
我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。
我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊
以下原文
想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。
齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。
千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。
他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。
他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。
好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。
太有禅意了。
很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？
为什么呢？
尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。
可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。
人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。
转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。
其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。
齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。
动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。
然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。
但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。
每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。
而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。
他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。
最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。
那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。
也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。
我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。
我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。
你也可以直接微信扫码
5 ) 爱死机你最喜欢的片段
最后一集《秘密战争》，满天的轰炸机出现，开始狂轰滥炸的时候。
好像要140字才能发布，那就讲讲这一集的内容吧
1.本集的作者是David Amendola，他2016年在SANFU上发布了名为《secret war》的短篇小说，也就是这集动画片了，这个作者疑似是RED SUN MAGAZINE的作者，所以写了这样一个苏联背景的小说也就不奇怪了。
2.剧情里提到召唤出这样怪物的时间是1919年11月白军撤退以后，这里的白军指的应该是受欧洲资本主义国家扶持的前沙俄海军上将高尔察克（原因后面会讲）。结合动画里冰天雪地的画面，大概是在西伯利亚？因为历史上刚好1919年8月至12月，苏联方面与高尔察克在西伯利亚展开了激烈的战斗，在战争初期，苏联红军并不占据优势，结合动画，可能才有了开展哈迪斯行动，召唤能够与红军并肩作战的怪物这样的由头。但是动画里有个漏洞，历史上1919年10月16日苏联第5集团军作为援军已经赶到托波尔河畔，形成了对白军压倒性优势，动画里自己也讲了11月白军撤退了，这个时候已经没有执行哈迪斯行动的必要了吧。
3.哈迪斯行动。哈迪斯是希腊神话中的冥界之王。动画里哈迪斯行动是为了寻找民间神话里的生物，这里是否有可能暗示了动画里的邪恶生物来自于地狱呢？
4.契卡 契卡全称是全俄肃清反革命及怠工非常委员会，是前苏联的一个情报组织1954年更名为国家安全委员会，也就是前苏联著名情报组织 克格勃。现任俄罗斯总统 弗拉基米尔 普京就是克格勃出身
5.哥萨克人的密语 1919年俄国共产党中央委员会曾经通过密令（档案资料见《苏共中央通报》1989年第6期第177-178页）要清洗哥萨克人，要对哥萨克人中的富人采取大规模恐怖活动。因为在俄国内战期间，哥萨克人是白军的核心（哥萨克人有6大分支，都是游牧民族，很像蒙古人，其中哥萨克骑兵在革命期间臭名昭著），因此当时苏联对哥萨克是敌视态度。结合动画片内容，为什么契卡人员在召唤邪恶生物这样绝密的时候会有敌视的哥萨克人在场呢？唯一的可能就是在场的哥萨克人起码是懂得祭祀召唤的技能的。动画里那个看着像亚洲人的苏军士兵自己就是哥萨克人，他在部队进入树林，开始观察树木上的抓痕时说过自己的族人认为这是诅咒。再结合此前哈迪斯行动的内容，应该可以得出这样的推论：动画里的怪物是哥萨克人神话体系里的怪物，所以祭祀现场才会有哥萨克人。
6.神秘符号 1919年在进行祭祀活动的时候，巫师在契卡人员 格里申的脑门上画了一个神秘符号，形状是倒“Y”，一竖贯穿了分叉口中央，这个符号的原型应该是这个：
这个符号来源于古代北欧条顿语言中的死亡标志。暴君尼禄把圣徒彼得钉死在十字架上，并且把十字架倒放过来，成为当时在异教徒里十分流行的符号，这样的文字后来被异教徒用于黑魔法师所用的咒语和诅咒中。因此在祭祀现场把这个符号画在格里申脑门上就不奇怪了。
解释到这里，我们就可以结合历史，修改几个细节，大概讲一下我对这个故事的推测了：
1919年，俄国内战期间，苏联东方面军追击白军高尔察克部队，却被高尔察克部队杀了回马枪，吃瘪的红军部队寄希望于召唤出能与红军部队并肩作战的生物，于是启动了哈迪斯行动，鲍里斯 格里申作为契卡秘密警察，另外自己本身就是术士被派遣执行哈迪斯行动。1919年11月，格里申来到了俄国南部，和当地的哥萨克人要一起召唤出邪恶生物。当时的俄国内部大环境是仇视哥萨克人的，大量的贫苦农民被迁入哥萨克人居住的地区平分他们的土地，因此部分哥萨克人怀恨在心，在祭祀仪式上哥萨克人动了手脚，因此召唤出来的生物并不听指挥，开始肆意屠杀。格里申也死于这场屠杀。
之后的二十多年间，屠杀怪物们越来越多的涌出地表，肆意屠杀周边村民，这样的情况越来越严峻，以至于正在被德国纳粹围困斯大林格勒的紧要关头，苏联还要派出特遣队来解决屠杀怪物的烂摊子。
1943年某月，正值斯大林格勒保卫战最白热化的阶段，主人公所在连队和另一个连队进入事发地区，由于部队人数不足加上少校脑子有坑，两个连队分散进入树林，分别与敌相遇交火。在休整时候，主人公发现了格里申的日记本，知晓了邪恶生物的来源，明白了这是上级的失误导致的严重后果，这样的后果不是他们区区一个连队能够承担的，他能做的不是让上级改正错误，而是默默的把上级的屁股擦干净。因此晚上看着山崖下另一个连队与屠杀怪物交火，主人公选择了沉默，并没有去支援。第二天他带领连队来到了屠杀怪物们从地底涌出地表的矿洞，企图通过炸毁矿洞堵住怪物来到地表的通道，却不成想，这一炸把洞口拓宽了，无数怪物涌出，于是主人公率部队与怪物展开厮杀，为主人公儿子离开该地区，报告坐标请求空军轰炸赢得时间。最后动画在满天的轰炸机里结束了。
这和动画剧名《爱死机》有什么关系？
这集讲的就是爱和死亡啊。本集开头只有死人骷髅和象征苏联的五角星。小孩原来是主人公的儿子，全连队让小孩一个人走了，是留下种子好建军的期许，也是成年人（除去父亲本来的父爱）对孩子的爱吧。
屠杀怪物们代表了什么？
在轰炸之前有一幕，怪物们在地表互相打架或是吃东西或是闲游，这样的景象和普通生物没有区别，它们这个样子也是一个正常的生物种族该有的样子，它们不过生性热爱杀戮罢了大自然的食肉动物包括人类，哪个又不是这样呢？所以怪物们到底代表了什么？它们的出现是人类自己的私欲作祟，它们也是正常的生物种族就这样被召唤到地表，最后又被轰炸机炸死，也许也是对人类的一种反讽吧。
手机码字奇累无比，可能个人理解偏差以及能力水平有限，若有不足之处，请勿狂喷啊！
6 ) 才3月，我就敢说全年最好的动画已经定了
NETFLIX，意味着充裕的制作经费和相对自由的创作环境；
大卫芬奇，意味着最顶尖的电影级品质保障，能够捏合个性表达与商业呈现；
自由时长，意味着可以不用拘泥篇幅，以最适合的形式完整表达与创作；
R级，意味着题材和画面可以摆脱分级束缚，想怎么来就怎么来；
剧本，选择了经典的短篇科幻小说，确保了故事的独特性与文学性。
再加上：惊悚，科幻，悬疑，情色，黑色幽默，暴力美学，赛博坦朋克……
不是一板一眼的商业创作，而是动画艺术家们肆无忌惮地撒欢儿。
这就是《爱，死亡与机器人》（Love, Death & Robots）。
2019年最酷最好看的动画合集。
虽然现在才3月，但我就是敢这么说。
1.《桑尼的优势》（Sonnie‘s Edge）
时长：17分12秒
在地下怪物格斗的世界里，女孩桑尼是一个传奇，她和她所控制的怪物，依靠桑尼独特的优势，取得了一场又一场胜利。
而知道秘密的人，没有资格活下来。
作品花了不少细节铺垫女主角的不幸经历与冷酷性格。
整部电影的重点是两个：精彩的怪物格斗，以及最后的反转。
战斗部分，拳拳到肉，非常生猛震撼。
主角操纵的怪物用触手直立时，我鸡皮疙瘩都起来了。
结尾反转本身不算太意外，但非常切题，整个故事于是变得合情合理。
同样是女性主义题材，比起喜欢喊口号的“惊奇队长”，这部短片不知高到哪去了。
2.《三个机器人》（Three Robots）
时长：11分36
三个机器人，在人类灭绝后的城市游荡。
对人类的过往的生活品头论足。
它们难以理解人类，但这不妨碍它们为人类的命运而感慨唏嘘。
短片借机器人的视角来评价人类，呈现出了意外的荒诞感与喜剧感，也不乏反思。
灭亡后的人类世界，处处保留着人类生活的痕迹。
三个机器人走走停停，一路讲冷笑话。
不喜欢这套的，估计会觉得乏味。
无论如何，最后的赢家还是猫。
3.《证人》（The Witness）
时长：12分06
在目睹了一场凶杀后，女人在城市中慌乱躲避。
凶手紧追不舍。
但结局出乎意料。
作品的风格让人联想起2019年奥斯卡最佳动画长片——《蜘蛛侠：平行世界》。
漫画感十足的美术设计，粗线条勾画的人物，灵巧风骚的走位，对版式分镜与漫画象声词的穿插运用。
以香港城市为背景，充满浓郁的赛博朋克味。
大量18禁香艳镜头，梦幻迷离。
故事与因果轮回有关，细心的观众大概在中段便可猜出结尾。
看到最后，依然觉得是有趣。
很有想法也非常风格化的精致小品。
4.《机动装甲》（Suits）
时长：17分22
一群农民，驾驶着机器人，对抗着侵入的外星怪物。
这是一个艰难的夜晚。
作品让我想起游戏《星际争霸》，驾着坦克齐射小狗或者用雷神炮轰刺蛇的感觉。
加入了浓郁的美国南部乡村风味，画风更像是童话故事。
剧情本身很寻常，但几个人物有趣。
最后结尾画龙点睛，世界观瞬间变得庞大起来，神来之笔。
5.《吸魂者》（Sucker of Souls）
时长：13分
考古队在古墓中意外唤醒了一只可怕的怪物。
雇佣兵们要保护科学家，还得杀死紧追不舍的怪物。
一个血腥恐怖的古墓探险故事，整个设置让人想起了“异形”，特别是“异形2”。
画风有点类似高畑勋的铅笔水彩，但泼起血浆来也是毫不吝啬，跟清新沾不上半点关系。
难得的是电影做出了很多幽默感，节奏感一流，那种又紧张又好笑的风格贯穿头尾，人物也显得特别鲜活生动。
猫真是厉害，到哪里都很厉害。
6.《当酸奶统治世界》（When the Yogurt Took Over）
时长：6分20
当科学家意外发明一种有智能的乳酸菌后。
这个世界一步步落入了酸奶的统治之中。
正片大概5分多钟，整个系列最短的一部。
本身没有什么故事性，就是围绕一个有趣的脑洞，做了个简单编年史。
画风和叙事都充满喜剧感，但是讽刺味也十足。
像洋葱新闻一样，精致的小品。
7.《裂缝以外》（Beyond the Aquila Rift）
时长：16分36
船长从一场长途星际穿越中惊醒，发现自己远远偏离了航线。
爱人意外出现在他身旁，一切美好得不似真实。
渐渐地，他感到了不对劲……
太空惊悚故事。
这种深空幽闭与绝望孤独感，很多影视题材都做过。
整个故事的大致走向基本可以预判，但细节做得很好。
足斤足量的床戏，全片最写实最细致，真是没浪费R级的名额。
结尾震撼，虽然猜到，依然做得极具视觉冲击力。
残酷得可怕。
8.《狩猎愉快》（Good Hunting）
时长：17分12
男孩的父亲杀了狐狸精。
男孩却与狐狸精的女儿产生了不解之缘。
外来的技术迅速摧毁一切，包括狐狸精和捉妖人，但终于有一天，女孩决定变回狐狸精，向人类复仇。
个人比较偏爱的一部。
原著是刘宇昆的短篇小说，对，就是那个把《三体》翻译成英文，并拿了雨果奖的刘宇昆。
作品的画风在整个系列里属于比较简约的，但故事却最厚重完整。
这个剧本甚至可以扩展为一部正规时长的电影。
蒸汽技术摧毁了传统的妖怪，也摧毁了猎妖师这个职业。
被改造的狐狸精，好像战斗天使阿丽塔。
妖怪又借助技术重生，成为了新时代的新妖怪——机械九尾狐。
故事以清末为蓝本，打造了一个蒸汽与妖法共存的世界。
于我们而言，熟悉，亲切，又陌生新鲜。
这种带着异域视角的东方风情，太适合刘宇昆了。
也为不了了之的电影《太极》感到遗憾。
9.《垃圾场》（The Dump）
时长：10分34
市政管理员来驱赶一个住在垃圾场的老头。
老头对他说了一个和垃圾怪战斗的故事。
像不长不短的篇幅一样，各方面都比较中规中矩。
惊悚感做得不足，神秘感也欠奉。
怪物的灵感来自“千与千寻”的河神？
唯一意外的是，一个男人在里面露了半天丁丁，还挺长。
10.《易形者》（Shape-Shifters）
时长：16分10秒
阿富汗战场上，狼人协助美军对付各种危险。
但它们忽然发现，在敌人阵营里，也有同类。
算是整个系列里比较大片范儿的作品了。
狼人加入美军的点子很有意思，血腥指数也很高。
气氛场景一流，几个主要角色也刻画得很鲜活。
以“异类”隐喻种族歧视，但最后并没有做主旋律化的处理。
它们到底不属于这个世界，于是离开。
狼人打斗非常刺激。
11.《帮手》（Helping Hand）
时长：10分04
独自太空行走的宇航员因为一场意外陷入生死困境。
氧气即将耗尽，她在太空中孤立无援。
谁会成为她的“帮手”？
短片版的《地心引力》。
一个突发意外造成的生死困境，茫茫太空中无依无靠的绝望感。
自救过程比较简单，但是残忍指数飙升，比《地心引力》更震撼刺激。
依然是讴歌女性主义，却不让人觉得唐突。
一语双关的“片名”，取得真好。
12.《古鱼复苏》（Fish Night）
时长：10分14
两个销售员的汽车在西部的荒漠抛锚。
夜晚，曾经是海洋的荒原，他们看到了远古海洋生物的灵魂，在夜空遨游。
刻意做成伪2D的效果。
美术风格让我想起漫画大师莫比斯。
充满了诗意和梦幻感的一部作品，但最后没有一味向浪漫升华，而是以无比残酷现实的结局收了尾。
大鱼游荡的画面，让我想起押井守的鲤鱼。
13.《幸运13》（ Lucky 13）
时长：14分48
在经历了两次死亡飞行后，这部13号不吉祥的飞船，成为了女主角的座驾。
人与飞船，在共同战斗中，建立了深厚情感。
又一部女性主义题材，而且是有色人种女性。
讲人和机器的灵魂共振，但故事还是显得平庸了。
看点是飞行与战斗场面吧。
技术很好。
刚好是系列的第13集，有心。
14.《齐马蓝》（Zima Blue）
时长：10分24秒
伟大而神秘的艺术家齐马向一名记者坦承了自己的过去。
他即将制作自己的最后一副作品。
我不确定，但至少这部是我整个系列最喜欢的作品之一。
美术风格不算大众，倒也称了主角齐马艺术家的身份。
算是整个系列中最有诗意最具哲学思辨的作品。
齐马由机器变为人最后再回归简单机器，充满了平静和释然，却也透露出通透的忧伤。
15.《盲点》（Blindspot）
时长：8分44秒
几个盗贼准备洗劫一辆运载重要芯片的货车。
但意外强大守卫让他们遇到了困难，甚至丢掉性命。
一部没有主题，单纯以战斗驱动情节的作品。
战斗过程一波三折，节奏感非常好，血腥程度也是一如既往地不加节制。
唯一意外的是，最后居然皆大欢喜。
16.《冰河时代》（Ice Age）
时长：10分30秒
一对青年男女搬进新公寓。
意外发现了老旧的冰箱里，藏着一个完整的文明……
混在一堆CG里的真人动画，真的有演员出演。
观察了好久才看出区别，也可见其它作品技术有多厉害。
浓缩的文明发展让人想去过去玩的“帝国时代”或是“文明“这类游戏。
最后当文明外向发展，冲出冰箱时，还是让人觉得振奋和美好的。
然后，一切周而复始。
这更像是《黑镜》系列的一集。
17.《不一样的历史》（Alternative Histories）
时长：7分54
一个多样性历史系统，能为你展示历史发展的无数可能。
用户这次选择了“希特勒”。
很戏谑的讽刺作品。
关于希特勒这个变量对历史发展的影响。
看画风便知道是幽默风格的，更像时政报纸上的政治漫画。
这种魔改历史作品其实很多，国内外都有。
转场还是挺有意思的，诡异的幽默感。
18.《秘密战争》（The Secret War）
时长：16分22
一队苏联红军。
奉命在西伯利亚森林里寻找怪物的踪迹，并寻机消灭它们。
但是危险显然超出了他们的预期。
这类题材其实已经有很多，比如《第一小队》。
红军的视角还是有趣的，毕竟战斗民族。
如果没有苏维埃红军这个点，把主角换成美国大兵，可能比现在更显平庸。
卖点是神秘感与紧张感，以及最后战斗极富冲击力的场面。
血腥指数自然也飙升，又异常悲壮。
如果作为一部电影，算是娱乐性十足的商业作品吧。怪物设计太大陆化，题材上也没有新鲜感，类似的游戏比比皆是。
7 ) 我在“爱死机”里看到了赛博情色
我猜，你们最近肯定都在看[爱，死亡和机器人]对不对！
Netflix这部爆款动画剧集听名字平平无奇，但打开的每一分钟都能让人下巴惊掉。末日机器人、狼人战士、远古神鱼、异形附体、妖狐灵兽的大混杂，好短！为什么只有18集！
我喜欢14集的[齐马蓝]，艺术家用蓝色探索广袤的宇宙和真理，在进化到极致后也终选择回归他在泳池的那一隅蓝；喜欢12集的[古鱼复苏]，因为这样的讲述多么美妙啊，你所站立的大地在上亿上亿年前的古早是一片汪洋，那里的珍鱼古兽与你跨时空相遇。
我喜欢第3集的[证人]和第8集的[祝你好收获]，赛博朋克和蒸汽朋克可以是美丽的、精妙的、混搭的，浪漫又充满力量美的，它还可以是惊悚而情色的。
爱 x 死 x 机器人的标题里可能少说了一个关键词，赛博情色。
赛博世界里的情色是怎样的呢？
它是[证人]里同样以香港为蓝本氤氲着粉红色霓虹灯招牌的狭窄红灯区，是店内流光溢彩暧昧氛围下的黑色SM皮革和橡胶衣；
也是[祝你好收获]里妖狐燕的人体形态完全被黑帮大佬替换成的机械义体，是那个男人“只有对着机械人体才能硬"的特殊性癖。
全身被替换成机械义体的女孩燕，让很多人会想起刚刚上映过的”阿丽塔“，而我却想起了日本情色漫画师空山基笔下的Sexy Robot。
比如，机械化了的玛丽莲·梦露。
当梦露拥有了泛着金属光的全身银青白色机械体，她仍然可以一袭白裙、轻挽浅笑，或是一头金发、紧身金裙，性感中透着些许高傲冷漠。
空山基画机器人，但又很少画普通的机器人，他画那些性感的、魅惑的、情色化了的机械女郎。
从科幻小说和电影中获取灵感，顺延着描绘金属质感的概念，他塑造的是金属、塑胶和人体的结合，又是SM皮革、金属器械和魅惑姿态的统一。
他的Sexy Robot系列既保留有金属僵硬和冰冷的一面，又常常被赋予更接近人体的一面；既能让人遐想翩翩，又会时刻提醒着你机械之美。
空山基说他对性感机械女郎的热爱是从高中就开始的一种狂热，这是他自己独特的“女神崇拜”。灵感既有来自高中时的外来读物《花花女郎》，也有受到当时科幻片比如[星球大战]、[银翼杀手]的影响。
说起来，[银翼杀手]既然是影响了后世无数作品的赛博朋克里程碑，它本身自然也有着含蓄而隐藏的赛博情色内涵。
还记得哈里森·福特饰演的猎人在雾气氤氲、雨水不停的清冷色贫民街区追捕女复制人卓拉吗？
卓拉最后被猎人开枪击毙，在塑料模特的影子前，穿过玻璃窗缓缓倒下死去。
她那与蛇共舞的身姿和古铜色肌肤，以及遍布全身的金色亮片，都让人印象深刻，即使电影没有明说，你也清楚，那是复制人在红灯区的生活场景。
而哈里森·福特和复制人瑞秋还有一段著名的床戏，一起弹钢琴、在彼此耳边轻声说出“我想要你”。
瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在静默的黑暗里吸烟的镜头让她看起来就像是复古未来主义风格的机械女郎。事实上，她也的确不是人类，只是最开始作为复制人而不自知而已。
不过，[银翼杀手]虽早，但电影里打造美丽机械女郎的历史还更为悠久。
如果回到1927年的[大都会]世界，你会遇到一个名叫玛丽亚的机械女郎，有着宽厚的腰肢、美丽的臀部，在舞台表演撩人的舞蹈迷惑众生，后来还以一己之力号召起地底的工人们进行起义。
那可是一百年前的1927年啊，[大都会]对后来赛博世界的影响可太重要了。
实际上，它以几乎超越时代的庞大制作、和科学幻想闻名，在建筑和场景设计方面，后世又有哪部科幻片敢说没有受到过影响呢？
从奠定赛博基础的[银翼杀手]，到新近的[机械姬]，其实都不难看到[大都会]中机械女郎理念和风格的延续。
空山基在SexyRobot里，也有致敬[大都会]的机械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的专辑巡演造型中受过它的启发。
1985年，科幻作者格温妮丝·琼斯在作品中第一次创造了“Gynoid”这个词来形容女机器人Cho(The Chosen in the Beautiful的缩写)。日本二次元文化将其译作“机娘”，饱含了宅男凝视的意味，发展出了宅圈里的“机娘”文化。
比起“机娘”文化，像[机械姬]这样饱含情色意味的电影反而更含蓄一些。
[机械姬]里的人工智能爱娃和她的制造者内森之间有没有过性行为？看电影的时候，我全程都在想这个问题。
毕内森对另一个男程序员的暗示是“爱娃体内有一个用于性行为的口”，还“密集地装了很多传感器”。
而那个稚嫩的男程序员沦陷了，通过监视器没日没夜地观察着爱娃，看她静坐、看她换衣服，凝视的目光里是隐藏的真实情欲。
当然，最后内森揭示了另一个足够令人震惊的真相：爱娃的容貌是根据小男程序员的色情片女明星偏好设计的。
从一开始，爱娃的诞生就包含着“性”的内涵。
而[机械姬]里对人工智能的测试，又时时刻刻都在发问：性是不是意识的一部分？
就像有人所言，以空山基的设计为例，虽然他的Sexy Robot是从情欲出发，但另一个层面的思考是：
如果人的情欲可以投射在无机物质的机械女体上，那“人类定义”的永恒哲学命题是不是可以有了更深入的答案？
-
作者/卷卷毛
本文首发于微信公众号【破词儿】
FUCKING AWESOME.
妈的碉堡吹爆！题材涉猎广泛，从赛博朋克太空科幻恐怖到鬼妖怪谈架空历史一应俱全，相当黄暴相当操蛋相当b级，个别脑洞简直炸裂，这可有年头没看到这么纯正的宅系动画/cg短片集了，埋得梗致敬的文本也海了去，操控战斗机甲阻击入侵的外星怪兽的农场主联盟，变异而成为智能生物并统治地球的酸奶，可以哺育人类文明进化史的神秘家用冰箱，与异世界怪物死斗的苏联红军特种作战小队，san值归零误闯未知维度空间的飞船船长，美军狼人大战塔利班狼人，蒸汽朋克cyborg狐妖，根本没废话上来就高潮，但故事和设定又完成度很高，加上部分开放式结局实在凶残。年度最佳妥妥入选！
首推第八集，蒸汽朋克与中国妖魔结合，还带一些反抗殖民主义，宣扬英雄主义的色彩！
这18集并不是每集都非常惊艳，但当你一口气看完以后，把每一集作为一个绝美又震撼的图景的一部分来看待，你可以感受到的，是一种被强化的绚烂又强烈的快感，仿佛你的触觉边际得以扩展。动画作品本身有着他们固有的自由度和合理夸张区间，这是它们更加诱人的地方。这个系列的每一集里，突出的地方是不同的，有着各自的侧重。有的胜在故事，有的胜在画风（或场景设计），有的是立意，有的是背后的想象空间，等等。他们彼此补位与成全，构成《爱，死亡和机器人》的整体。整个系列建立在一种架空和解构的意图之上，这种特点在《不一样的历史》这一集中，走向了高潮。以戏谑的姿态玩弄过去，以多种可能性挑战固有的结果。而被解构的母体，还有环保、科技、战争、艺术、时空、反乌托邦、善恶因果与未来主义等等。同时又到处留白，更大的空间交给观者。
酷！到！爆！炸！ 网飞×芬奇×米勒的午夜赛博甜点
酸奶成精了，冰箱成精了，垃圾成精了，猫成精了，狗成精了，鱼成精了，狐狸成精了，飞船成精了，清洁机器人成精了…就是个成精故事集啊…
最喜欢的三个故事是Zima Blue、Good Hunting 和Beyond the Aquila Rift，但是会第一时间跑去pornhub上搜同人hentai的一定是第10集的狗哥哥啦~
❤✖🤖最喜欢《齐马蓝》这集，有点道家哲学的意思，还很扣剧名的题，人性已经不是宇宙至高的智慧与爱了。每件艺术作品都是个体生命的记录，生命的极致在于回归本真，找到最初的自己。这是改编自威尔士作家的科幻小说，难怪这么好。
视觉盛宴，思想荒原
基本各式动画画风和格式都尝试到了。第1集CG细腻到爆炸反转点也特别惊艳，第3集应该有香港实景，luo奔吸睛的同时环形结构让人惊叹，第10集狼人打斗炸裂完爆一些同类型影片，11集帮手利用太空环境探讨人类的孤独和坚强为生命抗争的精神让人回味！另外第8集本来是一个典型中国故事设定，结果画风一转，变成20世纪初香港蒸汽朋克？很多集制作之细腻甚至让人怀疑是否有真人参演...
齐马蓝值五星。可能这就是大刘之流想不出来的东西，刘总是渲染宇宙的宏大，却不知道一个泳池也可以同样无垠，刘总是强调牺牲换生存，但是生存的意义到底是什么，齐马蓝给出的是另一种“视死如归”。
第三集《证人》最突出，画风出众、情节也很好。《齐马的作品》也算有想法。《祝有好收获》算是给传统狐狸精的故事新的元素，多少也有点意思。其他还有几个也还可以。整体参差不齐吧，有些挺套路也挺平庸的。尤其是，现在的动画概念就是CG化？各种尽可能的还原真实？好多游戏感太强了，也挺没劲的。另外，人家大卫·芬奇只是监制，放在导演一栏对其他短片作者太不公平了吧。
想象力+爽。建议网飞把《齐马蓝》那集送去奥斯卡动画短片部门夺奖。
铁甲钢拳版异形大战铁血战士，喵版机器人总动员，色情版银翼杀手，机甲版银河战队，猫版怪形，酸奶成精版高堡奇人，盗梦版星际穿越，白蛇传版铳梦，老年垃圾版宠物小精灵，狼人版锅盖头，杨过版地心引力，沧海桑田版朝圣之路，光晕女版蒸汽男孩，我机器人版深海长眠，攻壳机动版疯狂的麦克斯，要把大象装冰箱版亚瑟和他的迷你王国，一千种死法版希特勒回来了，黑暗侵袭版死亡之雪，一言以蔽之：黄暴动画科幻版十分钟年华老去。
啊 羡慕的不是动画技术 而是动画背后想象力自由释放的味道
再过几年，看真人演的电影就会跟看话剧一样文艺了吧。。
类型片影迷的世纪大狂欢！无数惊异长片的优秀胚胎！杰作群：《桑尼的优势》《三个机器人》《证人》《裂缝以外》《祝有好收获》《变形者》《帮手》《古鱼复苏》《齐马的作品》《不一样的历史》！虽未直接参与制作，但芬奇的存在无疑为每一部作品冥冥之中输送和树立了鲜明的拍摄策略与美学标准，真的是控制欲强大到病态的导演，蒂姆·米勒直接没半点儿存在感！还记得当年那套芬奇卡神扎导德胖小罗等人在策划之初便惨遭腰斩的Heavy Metal吗，这就是了！
这本身算是大卫·芬奇念念不忘的重金属吧，但异形怨念也尤其重啊，当然，还要表达一下自己是猫奴喽。各种科幻经典致敬和梗，像第三集证人，有点银翼那样的赛伯朋克背景感对吧，确切地说，基本上是某种形式的飞利浦和雷德利·斯科特的制片公司合作的平行线短片中某支的重制了。
有生之年！
《证人》将《恐怖游轮》玩出了新花样；《机动装甲》结局出乎意料，你以为你看到了事情的全部，其实你只看了冰山一角；《当酸奶统治世界》传达“生命的形式并非只有一种”的理念，酸奶开口说话细思恐极。 《裂缝之外》跨越种族的爱恋又浪漫又恐怖，前后两句“友善的脸”说明格丽塔在了解托姆、学他说话，从而变得更像格丽塔；《祝有好收获》将赛博朋克和古风、奇幻相结合，讲了一个《聊斋志异》+《阿丽塔》的故事；《帮手》是《地心引力》+《127小时》，其中的宇宙、灾难、生存、救赎、人性等议题叹为观止；《古鱼复苏》融合沙漠与海洋，肉体与灵魂，生与死；《齐马的作品》是对真理的探索和初心的回归；《盲点》备份大脑的黑科技脑洞大开； 《桑尼的优势》暴虐、黑暗、凌厉，演绎暴力美学…… 短小精悍，天马行空，每一集都是一部《黑镜》。