桃色公寓

        撇开伦理道德不谈，有言道妻不如妾妾不如偷，更有甚者，偷不如偷不着。偷，那种只求一响贪欢不谈天长地久的相处方式，那种在你心里满是另一个女人的时候还帮你检查仪容生怕漏了一抹口红印一根头发丝儿的深情大义，你不得不承认，它大概能算是男女之间所有关系里最无私的一种了吧。当然，得有一个大前提，那就是你偷的必须得是情，《桃色公寓》里杰夫和法兰之间偷的，顶多是欢，连欢都算不上，撑死了就是一新鲜刺激，所以无私的法兰只能在圣诞节的夜晚含泪在陌生人的公寓里吞下半瓶安眠药。

    比利怀特的《桃色公寓》，一部在剧本和表演上都触到了高标准线的通俗喜剧，通过一个保险公司小职员的眼睛，展现了一场并非那个年代特有的职场和情场上的腥风血雨。腥风血雨，用这个词可一点都不夸张，在那个年代，事业之于男人，爱情之于女人，可谓说是生活的全部，这样看来，主人公巴德和法兰，则双双属于loser的范畴。
电影一开场便向我们展现了一个凶恶的工作环境，一整层楼，密密麻麻坐满了看上去像是一个模子里刻出来的员工，机械性的重复着同样毫无价值的工作，在这几万个人里，只有争取到前十名，才有逃出升天的可能——成为一介小小经理。那种一滴雨水落进大海的无助，如果没有巴德摇头晃脑的自嘲，说不定真的能制造一场恐慌。在这样一个环境下，除非真的身怀绝技，那就只能寻求一些旁门左道了，巴德的旁门左道，就是他的那间“桃色公寓”。
    靠着把公寓借给上司与他们的各色情人幽会，巴德跻身经理行列，有了一间属于他自己办公室，也有了追求他钦慕已久的电梯小姐法兰的勇气。法兰年轻貌美，在公司里人气颇高，而看上去光鲜亮丽的她，却身陷一个并不怎么光鲜的感情泥潭里——她也是桃色公寓的客人之一，而她的情人，恰恰是巴德的顶头上司杰夫。法兰一心想成为总经理夫人，可惜，杰夫不这么想，他更乐意的，是维持一个“快乐的已婚男人”的良好形象。一段不平衡的感情里，男人的虚情假意和女人的优柔寡断被比利怀特特有的尖锐和直白表现得淋漓尽致，堪称情感课程的经典教材。法兰那份精心包装的圣诞礼物和杰夫从钱包里抽出的100美元放在一起，后者的单薄让这份感情看上去如此的可怜，而即使感情的真相一再暴露，死而复生的法兰，居然还在帮着那个原装进口的混蛋说好话。套用戈达尔的一个片名，“女人就是女人”，一千个女人有一千种风情，但她们共同拥有的，其实是同样的一颗感性至上的心。

    再说说主人公巴德，刚开始，他是一个连和上司说话都会紧张的发抖懦弱男人，他忍受有家不能回的憋屈忍受邻居的非议忍受上司的嘲笑和轻视，他生活的全部和前进的动力，就是忍耐，在旁人看来，凭借着忍耐在权利的阶梯上攀爬似乎是一件简单的事情，但在忍耐的同时，尊严也被慢慢消磨，这样一种痛苦，是只有在凄风苦雨中冻的瑟瑟发抖的巴德本人才能咀嚼体味的。如果说，眼前的这一切皆可忍受的话，那么当爱情来临时，曾经可以拿来消费的尊严，就变得格外重要了。是的，爱情需要尊严，失去了尊严的爱情，就会像法兰那样，沦为供上层人物寻欢作乐的玩偶，所以影片最后巴德和法兰的相互选择，不仅仅是选择了彼此的爱情，更是重新掌握了丧失已久的尊严。
    就这样，一个是在上司面前唯唯诺诺的懦弱职员，一个是连拼写都不会的普通女人，他们在一起了，《桃色公寓》的成功在于，在这样一个残酷的现实废墟之上建起了保存动人爱情的象牙塔，两个不值一提的小人物之间，却存在着只要爱情不要面包的理想主义感情。片尾，比利怀特将镜头定格在了一份爱情最美好的时刻，为了爱情而奔跑的姑娘，无论经历过怎样的狼狈，看上去都好美， “shut up and deal”，一句既霸道又甜蜜的告白，这一份爱情，既是世界上所有爱情中最普通的那一种，却也是千回百转之后才降临到巴德和法兰头顶上的馈赠。电影结束了，但生活没有，忍不住要问，没有了面包的爱情会有怎样的展开呢？爱情，本是人人皆有权享受的美好情感，为了获得它，却总是需要承受如此巨大的现实压力。所以说，看比利怀特的喜剧，不是笑笑就能完事，之后总是会有一丝无奈和悲伤。
    
    关于巴德的扮演者杰克莱蒙的名字，还有一个趣闻，莱蒙谐音为“柠檬”，因为华纳公司害怕批评家会借此来讽刺莱蒙，建议他将名字给为列侬（Lennon），不过杰克觉得列侬的发音像苏联的前主席列宁，怕被扣上左翼的帽子于是作罢，从此一只拿奖拿到手软的恐怖大柠檬诞生了。Lemmon和Lennon，傻傻分不清楚啊。

【130503】★★★☆公寓是男主灵魂和尊严的隐喻，前半段那浮士德般的故事我非常喜欢，后面转入爱情线这部片子的的品质就直线下降。魔鬼给你升职的诱惑，你就甘愿出卖自己的灵魂，还自欺欺人地说“是我在利用魔鬼”，殊不知魔鬼给你的全是幻象，只要他想，就可以轻松地剥夺。ps.最后连续两个反转很漂亮

②
【160725】9.5
每个时代都有许多像BAXTER这样为了升职加薪而不得不忍气吞声夹着尾巴做人的职员，也不缺像Kubelik这样沉溺于与已婚成功男士结婚的幻想中的女孩。在比利怀尔德对他们灵魂的精致刻画下，这部电影也超越了时代，达到了不朽。“刘别谦式触动'的运用恰到好处。对公司高管的讽刺可谓是细致入微。

如果只看剧情简介，我不认为我会喜欢《公寓春光》这种片子。不过在昨晚断断续续看了之后，居然喜欢上了，而且看得挺开心。断断续续不是因为看不下去，是老被小孩捣乱。
        
影片是比利怀德在1959年拍摄的，放在今天来看，都市白领阶层的办公室政治以及男男女女那点儿纠结苦逼的鸡毛蒜皮基本情况属实。很当下，不落伍。男的原本是勤奋进取的大学生，毕业后进大企业当渺小职员一枚，为晋升千方百计地努力；女的跟男的同一个单位，电梯工，纯情善良但有点儿“二”，想不通自个儿为什么总在错误的时间错误的环境爱上错误的人。
        
男的有间出租房，被公司里的上司们打上了主意，借来当幽会的场所，顺带也就给男的一点儿好处：让他“好风凭借力”一下，从大办公区域的蚁群里抽身而出，升迁为有个人办公室的经理。男的喜欢女的，在追求她，借此机会在她面前得瑟，YY一下“以权谋私”的小快乐。貌似势利的显摆。不过我更乐于将其视为一种故作强悍的告白：瞧吧，我做了经理，我可以给你这个，我可以给你那个……我有能力给你幸福。这跟孔雀开屏的示爱方式有相通处。然而因为一面破裂的化妆镜，男的很挫败的发现：原来女的是公司里最高上司的情妇，也在他出租房里睡过，当然不是跟他。
        
孤独的圣诞夜，男的豁出去了，在酒吧里勾搭了一个老女人回出租房准备搞一夜情（其实是被勾搭），结果发现女的为情所困吃了很多安眠药睡在床上，于是忙得鸡飞狗跳。男的又得服侍自己追不到且为别人自杀的女人，又得为上司兼情敌搞善后处理还被表扬了几句，可还是很给力的鞍前马后。——这段处理得非常干净利落，全是琐碎小事一气呵成连贯到底，没一点儿多余的缠绵。不得不赞叹一下，换我做编剧肯定小里小气的搞什么心理描述细节特写，不仅累赘而且泛散，所以说搞文艺一定要有格局。
        
这场折腾过后，男的发现自己其实是严肃认真地爱着那个女的（他本来就是个忠厚老实的家伙，是因为被花花公子们利用了还被邻居误会为花花公子而且从未有过花花公子之实索性把自己YY成花花公子~虚荣心+补偿心理），女的开始疑惑：为毛我就不能爱上这么好的一个人？（有了自我反思，挺好的。——这孩子纯洁倔强但低自尊，很容易被人以爱之名勾引，属于被人欺负了会打落牙齿往肚里吞的，还幻想自残了能换得负心郎怜爱。。。其实占了便宜的人渣在你因苦逼而情绪失控干出有损他的傻事之后都巴不得你早死早超生~至于他们自己，永远有一套符合逻辑且心安理得的解释。真的死成了，有点儿文采的，搞不好还会赏赐你一则忧伤的悼念词——如果这你就觉得值了，那活该应了“命比纸薄”的神话。。。好吧我是最近劝人劝的情绪过激了，啰嗦这么多，可这种类型的悲催女老是层出不穷）
        
最后，男的因为“办事妥当”再次升迁，做了最高上司的助理。女的因为情夫面临离婚危机被笑纳回去。这也可以算是一个开放式结局。如果影片到此为止，那导演真是“往太空里放了两只苍蝇，看它们能不能配对繁殖”（上司的儿子在圣诞树下谈论的内容，很有科研精神）。所幸，在上司兼情敌提出再次借用出租房的要求后，男的怒了，拒绝并辞职不干。再所幸，在上司兼情夫（他可真愚钝啊！）絮絮叨叨数落男的不是，并且很不理解为啥男的特别强调不把出租房借给那个女的时，女的理解了。女的气喘吁吁跑去出租房，去跟男的打牌。男的说：“我爱你。”女的很淡定地说：“Shut up and deal 。”这句据说是双关语，除发牌之外有成交之意。

两个人都丢了工作，未来依然很渺茫，最后能不能走到一起也难说。但是，可不就是谋生嘛，不去遵循人家的潜规则也不至于饿死，这世道还是需要兢兢业业的小人物的。与其到大人物圈出来的小小寰球里做个碰壁苍蝇，不如捍卫自己的空间，活得清爽一些。

     《桃色公寓》是导演比利·怀尔德创作生涯十分重要的一部作品。影片通过一个小职员的眼睛,深刻揭示了当时美国社会中的种种弊端,表现了小人物的喜怒哀乐，当然，除此外，这也是一部非常轻松的爱情喜剧。《桃色公寓》是怀尔德导演的一流喜剧，获得第33届奥斯卡最佳影片大奖，并将男女主角杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩塑造成一对喜剧偶像。影片对上班族的“螺丝钉”处境给予了体贴和同情，对这种小人物逢迎拍马的行为进行了善意的嘲讽，几十年后观看仍能令人产生共鸣，曾被选为美国百部佳片之一。
      杰克·莱蒙是保险公司的一名普通职员，他平步青云的原因是他将自己的公寓借给各种上司用来幽会情人。直到有一天，他偶然间发现被最大的老板， Sheldrake先生带到公寓幽会的女人是他一直暗恋的活泼漂亮的电梯小姐雪莉·麦克莱恩。某圣诞前夜，杰克·莱蒙心灰意冷回到家，发现雪莉·麦克莱恩服下大量安眠药试图自杀；其自杀的原因是雪莉·麦克莱恩发觉自己只是老板的情人中的一个，在此之前，还有三个，当然，这是她已经知道的。她送了老板一张唱片，Sheldrake先生说不太好带回家，顺手给了她一百美金，原因是到商场给雪莉·麦克莱恩挑礼物太有失体统。说完，Sheldrake先生抱着一对给孩子和老婆的礼物回家了。在接下来的两天中，杰克·莱蒙悉心照顾雪莉·麦克莱恩。新年伊始，因前情人向大老婆告密，Sheldrake先生面临老婆的离婚起诉，因此雪莉·麦克莱恩又回到了老板的怀抱。 新年之夜，Sheldrake先生向杰克·莱蒙借公寓钥匙，以便与雪莉·麦克莱恩幽会；杰克·莱蒙拒绝，并辞职。他说，他要做一个“人” 。 当雪莉·麦克莱恩得知此事，她毅然离开Sheldrake先生，奔至“桃色公寓”。杰克·莱蒙告诉雪莉·麦克莱恩：他很爱她。雪莉·麦克莱恩平静的拿起扑克牌，开始他们未打完的牌局，很酷的说了一句，也是比利·怀尔德影片中一句有名的结尾：“Shut up and deal” （deal一词双关，可以理解为，“闭嘴，开始打牌吧。”, 也可以翻译为，“闭嘴，成交！”。）
      比利·怀尔德对于这部影片说过这么一段话“有人说，这是我最好的喜剧。但是我从来没有把《桃色公寓》当喜剧拍的。我认为这是一部喜剧。但是他们在看电影的时候哈哈大笑，我也不会争辩。”
不论是第几次看《桃色公寓》，我仍然会不时地笑。《桃色公寓》的可笑来自于它将一个或几个小人物的生活状态的展现方式。对，小人物，像你我他一样的小人物，淹没在联合保险公司第十九楼那一望无际的办公桌中的小人物。小人物见大人物紧张，紧张到杰克·莱蒙不小心挤出来通鼻液喷到老板的西服上，可笑；小人物为争取自己的爱情惶恐，所以杰克·莱蒙在见大老板之前反复排演如何把雪莉·麦克莱恩抢过来，可笑；没有家的小人物对付着过日子，杰克·莱蒙用网球拍当筛子过滤通心粉，可笑；小人物能得到关心，比如善良却有点神经质的邻居大婶，可笑。 凡此种种不必一一列举，看过电影的人，自然将会心的微笑。
      影片对于其中的“大人物”，笑的方式不一样。刚和情人上过床，转头即可说，“我是一位幸福的已婚男人。”；晚九点，和女人幽会之后，打发她乘地铁回家；四位部门经理在一起，严肃地抱怨杰克·莱蒙太自私，都不允许他们借用公寓幽会……若说小人物是在挣扎，而大人物则在撒谎和敷衍。笑来自于他们的表与他们的里的撕裂；来自于他们虽然颠倒了道德标准，却浑然不觉的心安理得。 虽然此笑不同彼笑，观众毕竟是笑了。一切都在意料之外，却竟然又全是情理之中。喜剧效果来自于影片故事的内在结构，而不是某些喜剧片表面堆砌的滑稽表演或者耍贫嘴的台词。 真正的喜剧不需要奶油标花。而影片的“大团圆”式的结局又为《桃色公寓》作为“喜剧”添上了重重的注脚。雪莉·麦克莱恩离开了感情骗子，杰克·莱蒙决定从头开始，好好做一个“人”，二人在桃色公寓相聚，小人物赢得了爱情。
      可是，这不是完满的“王子与公主”的故事。“王子”丢了工作；而“公主”呢，会打字，却不会拼写，只能开电梯，既然拒绝了老板，也即将被炒鱿鱼。这是一位业已失业“王子”，与即将失业“公主” ，他们会不会从此快乐的生活在一起？再凑上前面那些“成人游戏”，难怪有影评人说比利·怀尔德的这部《桃色公寓》是只有比利·怀尔德才说得好的“脏兮兮的童话故事”。 此话同意一半。这样的故事只有比利·怀尔德才说得好，而这样的故事本不是童话。王子和公主都有弱点，甚至是致命的弱点。杰克·莱蒙将自己的公寓出借给各名上司幽会各色情人，以图他们在自己的报告中为他美言几句，这样他能在公司中爬升的更快。雪莉·麦克莱恩明知Sheldrake先生有家室，仍旧做了他的情人。那面被雪莉·麦克莱恩忘在杰克·莱蒙公寓的化妆镜几乎把影片的一切都说尽了
     《桃色公寓》也是比利·怀尔德“黑色幽默”文艺片。一个公司小职员将自己的公寓借给老板用于偷情，一半出于被迫，一半出于自愿——他从中受益，成为上司眼中的红人，得以升职。直至他发现自己爱上的电梯女郎也与上司在自己的公寓幽会之后，他才重新审视自己的人生。电影将小人物那种身不由己的卑微处境与渴望改变自身命运的心态拿捏得非常到位，又以一种轻松幽默的方式呈现了50年代美国的某种特色。杰克·莱蒙和雪莉·麦克莱恩，与我们一样，都是有弱点的小人物。男人要拥有事业名利地位，女人想要有人爱；于是杰克·莱蒙用畸形的方式追求着畸形的“美国梦”，而雪莉·麦克莱恩用畸形的方式追求着畸形的爱情。杰克·莱蒙说，“镜子裂开了”。雪莉·麦克莱恩说“我喜欢它裂开的样子，跟我一样（I like it that way, just like me.）”。如同那面摔裂的镜子，他们被欲望和弱点撕裂。他们本不是王子和公主，他们只是普通人。可以这么说，《桃色公寓》延续了前一部影片《热情似火》里的中“没有人是完美的（nobody’s perfect）”的结语，却又延伸出理解和同情。
因此，当最后两个小人物坐到一起，雪莉·麦克莱恩说“Shut up and Deal”的时候，他们双双谅解了彼此，令人深深感动。 而此时，我知道比利·怀尔德在“怀疑主义与感性之间获得了完美的平衡”。这的确是一个只有比利·怀尔德才能说得好的故事。
     《桃色公寓》的片尾雪莉·麦克莱恩奔向街头的那一幕是我心目中最完美的镜头。尽管画面精致完美，但导演对于影像风格的处理，相较于当时或之前的美国电影来说，并没有更为独特或创新的表现。在《桃色公寓》中，比利·怀尔德通过熟练的嘲讽手法，描绘市井小民的男欢女爱，营造出一种特殊的喜剧风味，这种特殊的喜剧风格是由他心目中的英雄——伟大的导演恩斯特·刘别谦首先开创的。至于对枯燥乏味的办公室生活的描绘，则很受到金·维多的《群众》中的影像的启发。此外，比利·怀尔德对查理·卓别林的电影也了如指掌，因此，卓别林惯用的混杂着戏弄与迷恋的喜剧风格，也被充分用来刻画片中人物空虚荒芜的心境。
      演员的表现太精彩了，雪莉·麦克莱恩光彩照人。电影以其特有的风格演绎着滑稽与不幸。它观察深邃，却时不时上演一小段荒谬的喜剧。它给人的感觉不可思议地成熟，给我展示了处理喜剧的别样之选。那就是将看似平淡无奇的人生里的琐碎事件渲染成动人而奇妙的宏大叙事。影片的视觉风格似乎非常简单，这是因为比利·怀尔德不是个很喜欢卖弄的导演，而这也真真切切地打动了我。它没必要借助大卫·里恩那样的远景镜头或者大卫·林奇风格的超现实主义来制造效果。它就是如此地中性化、如此地朴素，几乎都是传统的表现手法。它的制作不仅精心而且精准。怀尔德经常说到，他之所以不愿把摄像机架在燃烧着的壁炉后，是因为永远也不可能从壁炉后观察到率真的生活。由于大量依赖对话而不是纯粹的影像来推动情节发展，影片曾因不够电影化而招致批评，但那不过是某些人就如何看待电影艺术所得出的相当武断的结论。对我而言，它既是浪漫喜剧的典范，在叙事上亦是大师级作品。

不论在什么时代，不论在哪个国家，我们面对的问题都是相似的，你要做的就是对摆在面前的各种选项权衡利弊，做出选择，同时坚定地走下去。这就是看完这部“公寓”之后给我最深的感受。

Baxter是一家大公司里的小职员，就和50年后的今天一样，想在拥有几万员工的大公司里被人瞩目，崭露头角，要不就任劳任怨的埋头苦干，一步一步往上爬，要不就得抓住机会引起领导们的注意。当然最开始是无意为之，到后来变成骑虎难下，可这是Baxter对自己在公司里的生存方式做出的选择——出租自己的公寓作为老板们与情人相会的“爱巢”。当然也许最糟糕的选择：他不得不经常在公司加班，以打发等待客人离开的时间，或者在雨夜中受冻挨饿，等待回到温暖的家中；但这也是让他“拥有经理盥洗室钥匙”的最快的选择，我们的主人公因为出租公寓，很快认识了4个高层主管，并被他们保鉴到人事部长那里，眼看升官在即。Baxter对于爱情也一直采取主动出击的态度，明知道电梯小姐fran不好追，却仍然不放弃尝试。很快他发现一手掌握自己事业发展的人事主管居然和自己心仪已久的女人有着千丝万缕的联系，该选择事业，还是为了爱情牺牲自己为之努力的一切？

当然片子中的每个人都要为自己做出选择，人事经理是和妻子离婚还是继续欺骗fran，而fran又应该在两个男人之中选择谁？

人事经理是三人中拥有最多的人，可他却最难放弃，既想维持和太太的婚姻，又想享受fran的温柔。离婚不是他自己的选择，而是被自己的贵妇太太扫地出门的，和fran在一起是他当时唯一的归宿，不难想象当有新的选择摆在他面前时，他还会继续贪婪地都想占为己有。

相对的，穷困的小职员和不识字的电梯员却能决绝地做出决定，抛弃辛苦拥有的一切：电影的结尾Baxter和fran选择了重新开始，Baxter交出盥洗室的钥匙，而fran在圣诞夜抛弃了已经离婚的人事经理。在公寓里，fran一句“shut up & deal”把前面的过往抹得烟消云散，两个人都重新站在了新的起点。

有朋友觉得这部电影的整个基调都很消极或者悲伤，但我却觉得，电影中，两位主人公不管采取什么样的手段，从头到尾都是在坚持自己的选择，都是在努力生活并全心享受生活的人，也许一度也很被动，但很快他们都能把生活的主动权掌握在自己的手里，所以不论那盘牌过后他们会怎样，两人都已经是人生的赢家。

在我的印象里，仿佛六零年代就应该是黑白的一般。那是一个独特的年代，虽然我从未经历。有时候会找出那时的电影，看看那时的人们，想象那个世界也如现在一般精彩，但经历那般精彩的人们，现在都已老去，甚至不在了。看过去的电影有时候会有翻看久远的相册般的感受，为逝去的年华唏嘘不已。如果只是旁观者的角度，那倒也罢，但倘若喜欢上其中的某个人，那就真是心痛了。

Shirley MacLaine扮演的弗兰在The Apartment里面就是一个能让半个世纪以后的观众喜欢上的角色。她让我知道，好莱坞不止有奥黛丽·赫本。她让我印象最深的一幕，是她最后一句台词。当巴克对她说I love you, I absolutely adore you之后，她那句Shut up and deal，向我们展现了一个让人永生难忘的独特的女孩。

弗兰不完美，她是个小三；巴克也不完美，他利用这些桃色事来升职，但他们的内心都真诚和善良。弗兰吞下安眠药后的48个小时，或许是那间小小的公寓里最快乐的时光。很多时候会觉得巴克软弱，甚至有些委琐，但是他这么做是因为他只是个小人物，就像你我一样，我们都不是英雄。这不是那种拯救世界的美国大片，他们的一举一动在这个世界上几乎掀不起一丝波澜，但是对于他们自己，那就是一切。当一切的一切，沉重的过去以后，当他们最终最终回到那个小小的公寓，面对巴克的表白，"Shut up and deal!" 古怪精灵的弗兰其实在告诉我们，这是电影的结束，这更是巴克和弗兰的开始。

看着这么一个精灵古怪的女孩慢慢老去实在是痛苦的事，前段时间看的Closing The Ring中，Shirley MacLaine扮演了老年的女主角，眉目间依然可以看见那个一头短发的弗兰。Shirley MacLaine已经老去，但弗兰·库伯利克却永远年轻在黑白胶片上，年轻在一代又一代观众的心里。