灌篮高手（国语版）

首映礼现场，和四千人一起看《灌篮高手》，心里五味杂陈。20年了，他们终于走到了全国大赛。

我为井上雄彦的电影技法、实现的视听效果而震撼，听着全场排山倒海的欢呼声跟着激动，想到自己的青春记忆热泪盈眶，同时又因宫城这条故事线，感到心疼。

这份心疼源于，想起了少时看《灌篮高手》的天真热血。我们爱《灌篮高手》，就是因为年少时心底总会有一股为梦想冲动的劲。如今长大了，与现实撞过几次“头破血流”，再看这部电影版，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

在歧路纵横的现实面前，普通人的梦想，没有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底色，除了励志外，还包括我们该如何与人生的遗憾、创伤达成和解，如何在关键时刻做出选择。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家聚在一起讨论《灌篮高手》，几乎没人会提到宫城良田。在大多数人眼中，宫城是湘北五虎里最弱的存在。不到1米7的小个头，靠多年苦练，才取得不错的球技，成为强势后卫。

宫城背后的故事，在TV版里没有详细的呈现。电影版一方面是补足，另一方面是给我们一个更真实、贴合普通人的视角。当他的故事逐渐展开时，我们才发现：这是《灌篮高手》所有故事里，最令人心疼的一个。

宫城幼年丧父，他的哥哥宗太，一个天才的篮球少年，成了家里的顶梁柱，同时也是宫城与母亲的精神支柱。但一次海难，让宫城又失去了亲人。自此八年的时间里，他都活在哥哥的阴影下，承受内心创伤带来的痛苦。宫城自我边缘化、不合群、在意他人的期待与目光，都是因为他无法填补亲人离世的丧失感，能支撑他活下去的，只有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城总说自己的心会怦怦跳，要在紧张时装镇定。这是因为他很怕搞砸球场上的事，但他也知道，篮球是自己绝不可能放弃的东西，那是治愈自己的热爱之物。打篮球，让他阴郁的人生，逐渐迎来光亮，找到了积极活着的动力。

赛前，他说出“那本该是哥哥的战场，现在将由我站在那里”这句台词时，我也感到莫大的鼓舞。每个观众应该都会在那一刻，理解宫城一路走来的心路历程。生活就是如此，有挽回不了的遗憾，但还是要带着心里那点信念，继续往前走、往上走，拼搏地走下去。

所以我们看到，全国大赛的赛场上，湘北与山王工业展开激烈对决的同时，展开了宫城灰暗的人生过往。每个赛点，都结合进了他的情感转变，也是以他的视角，来重新打开湘北另外四位球员的人生改变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句话流传很广：“顺境看赤木，逆境看流川，绝境看三井，期待奇迹看樱木。”

樱木花道，这个常常自诩天才、学了几个月篮球就叱咤球场的“门外汉”，一直是最受欢迎的角色。小时候看《灌篮高手》，总是惊讶于他的学习力。作为一个初学者，他在赛场上引发了太多的奇迹，且总是隔几天就能收获一些新技能。

超强的弹跳力、不可思议的起跳高度与速度、高强度防守的耐力、掌控篮板、扭转战局气势，都是他靠身体天赋与性格魅力，才能达成的奇迹。此外还有一点，是这次看电影版我才看出来的，关于他极具意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至于背部受伤后，即使面对着有可能健康受损、缩短打球生涯的选择，樱木还是想毅然选择上场，带领湘北队在最后几分钟取得胜利。这种忍耐的意志力，很大程度上源于他是个“门外汉”。就算遍体鳞伤，他也不会对个人前景做出衡量，坚持不留退路，把自己抛出来。

“我最光辉的时刻，就是现在。”对他来说，不存在取舍，篮球就是他获得生活热情的途径。表面上看，他不是个肯忍的人，受点小委屈也要宣之于口，总是和流川枫闹矛盾。但实际上，他对求胜的意志可以压倒一切，并把忍耐的阈值调到无限高。

那一刻我才理解，井上雄彦想讲的是，樱木虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才。在天赋极高的身体条件下，他如“门外汉”一样，没被规则束缚，没被自己的前途框定。他活在当下，活在每时每刻，不按既定的系统行事，也不给自己留一点余地，因此短短几个月造就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有人说流川枫是《灌篮高手》里“最纯粹的人”。长相帅气，家境优渥，独来独往。一路从崇拜中长大，所以不用关心别人的看法。生活里就两个字：篮球。打法上也是如此，最强单打，打球独、喜欢单干、不传球。

流川枫这样的人，在现实里很难找到。井上雄彦创造流川枫，创造的是一个近乎于完美、没有任何杂质的篮球少年。相比樱木，形成了两个极端。

电影版里，流川在球场上的表现是绝对的亮点所在。面对强敌时，他没有任何自我怀疑，而是用一次次的进攻去尝试破局。然而问题是，泽北和他同属一种类型，甚至比他还强一个段位，导致了他被压制。

流川一贯单打独斗不传球的方式，在以往能助他拿分，此时却成了失误的原因。而最后时刻，他也终于肯全身心地信任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集体的胜利之下。

最后两人的击掌，引发了全场的欢呼。两个截然不同的天才，达成了球场的和解。那一刻，他们都确信对方能带领自己上一个台阶。我特别欣赏流川和樱木的关系，他们总是看彼此不顺眼，但其实心里早已认可对方。这种关系比现实中的一些朋友关系要来得更为纯粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句“教练，我想打篮球”，用最朴素的表达，引发了最强烈的共鸣。如果要给《灌篮高手》列个金句榜，这句话肯定能摘得榜一。

从宫城的视角出发，电影版又一次回顾了三井是如何从篮球少年MVP，到误入歧途的混混，再到重回赛场的全过程。少年三井的出场，是一个留给观众的彩蛋，也是留给宫城的一道光。但很快，光就灭了。他一步步堕落为不良少年之后，甚至开始欺辱那些曾和他一样热爱篮球的少年。出言不逊的宫城，成为他要霸凌的下一个目标。直到教练出手，才把他从深渊里重新拉回来。

三井在赛场上打到手都抬不起来了，还要继续投出一个个精准的三分球。他的行为打动我的点，就在于他放弃篮球后，重新意识到自己离不开篮球。获得第二次机会的三井，不会再放弃篮球。对他来说，这不仅是失而复得的梦想，更是失而复得的人生。

对前路感到迷茫的我们，或多或少都会和他共情。长大后，有多少人记得自己的梦想是什么，志向是什么呢？现实的毒打总是猝不及防。当困境袭来，放弃是容易的。但放弃之后，可能就不会再重拾了。对大多数普通人来说，人生是条单行道，一个岔路口走错了，很难再出现追梦的机会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最有天赋、实力最强的选手，却是撑起湘北队的顶梁柱。原因就是他的执著与坚持。电影中又一次展现了，他在这支高中球队里的处境：作为队长，在湘北五虎到位之前，其实他处于颇为尴尬的境地。

在一场比赛输分后，全队唯有他满是不甘，有队友跳出来说他的坚持是愚蠢的，不带丝毫犹豫。篮球对他们来说，是调剂，是打发时间，远不会到“认真的梦想”这个程度。他的认真，在一个个陆续离开的人面前，不值一提。

直到步入高三，队伍终于配齐：回头的三井，归队的宫城，高一天才新生樱木、流川。此时“称霸全国”也不再是痴人说梦。

有人可能会不解，赤木为什么总提到“称霸全国”，他的执念从何而来？电影版里给出了解答。赤木有一句台词是，“原来我的心愿早已经实现了”。对他来说，真正的梦想不是“称霸全国”，而是和一群志同道合的、能理解自己的伙伴，坚持下去，离梦想靠近一点。就像井上雄彦曾所说的，青春的梦想，往往是不完美的。结果并不重要，重要的是发光发热的过程。

竞技体育的赛场上，最不缺的就是“意外”。曾经的强者可能会居于下风，不被看好的弱者也可能突然逆袭，直到最后一秒都要屏住呼吸。影片最后关头的高潮部分，就表达了这个内涵。全场静音无声，画风也逐渐动荡，从写实走向写意。没有一句对白，只有大量抽动的近景、特写，打破观众的预期。跑位，传球，眼神交汇，灌篮，最后定格在计分板。所有人跟着画面，紧张到心跳加速。

看电影的大多数时间里，我都在激情澎湃地“颅内高潮”。但出场后仔细回想，除了热血外，这个片子的余味，有一种如吹海风的安静感。我发现自己童年时，没能看懂井上雄彦的苦心。

在五个篮球少年的背后，更是五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵横的人生”的内核表达，也许才是《灌篮高手》成为我们这代人集体回忆的根本原因。

当生活的焦虑、困苦压上心头时，我想我会找个机会，回头重新去看看《灌篮高手》。用那份单纯的、不顾一切的真心，来面对这歧路纵横的人生。

灌篮高手 (1993)

9.7

1993 / 日本 / 喜剧 动画 运动 / 西泽信孝 角铜博之 志水淳儿 明比正行 又野弘道 中村哲治 吉泽孝男 有迫俊彦 竹之内和久 / 草尾毅 绿川光

首发：凤凰网评论栏目 凰家看台

刚看完了《灌篮高手》。我自己的感觉是：9.0的评分肯定是加了童年滤镜和情怀的虚高分，个人评价在四星左右，成长线和比赛线的融合上不是很细腻，五位球员如何克服自己心魔的过程，也拉的比较快比较僵硬。但整体还是有很多可圈可点的地方。

看的过程中就想：“这种拍法估计很多人会受不了，他们只想看童年回忆，但这几乎是一部全新的片子”。果然，一看豆瓣评论区，确实很多这种。随便摘了几个贴：

《我的青春是灌篮高手，是樱木花道，不是井上雄彦》——大意是删了太多喜欢的配角和剧情了，不能忍。以前看漫画时好喜欢诸多选手的群像，现在群像少了90%，伤心。主角居然不是樱木，伤心。

《青春是我们自己的，不需要井上成全》——大意是期待喂了狗，没听到当年“一到六点整个筒子楼里都是的《好想大声说爱你》”。

《电影为了宫城的疼痛文学牺牲的是什么》——大意是原本漫画有五位主角非常细腻的内心活动，现在聚焦宫城一人，对大家好不公平，好伤心，“我知道漫画那段原汁原味的山王战剧情再不会被搬上荧幕了。”

blablablabla。

基本都无法接受把宫城选做主角，并用减少其他人的戏份为代价，增加了整整占电影一半的宫城个人成长线。

怎么说呢，看你怎么理解这部电影了。

这部电影不是《灌篮高手93漫画版的电影版》，而是一部体育动漫。同时，也是井上雄彦给30年前自己的作品画的一部同人作品，这里面注入了他完结《灌篮高手》后20多年来的其他体会。

就分头说说这里面差距多大吧。

先说日漫和体育电影的差距。

首先，要先承认日漫是一种非常独特的艺术载体：人工绘制，独特的小开本，小格小格的静态展现方式，导致漫画中镜头极多，且大都是近景——如果我们把漫画每一格看做一个镜头的话。

随手拿起一本漫画，你会发现它很难表现长镜头（像《银魂》那样开挂一个镜头用一集的不能算），也很难持续有远景镜头。而画大场景，对漫画家来说乃是人间最大噩梦（所以富坚义博才拿草稿充数）。

大量镜头对准了人的脸（至少是腰以上），或是部分细节（比如手里拿出的一个道具）。

随手找了决赛的一页漫画，大家可以感受下。

这五格里分别有六个镜头，几乎都是近景中景，三个是脸部特写。

因为是体育漫画，还需要有一两格大致看到全身动作，这已经算某种特殊。很多其他主题的漫画里，完全可以好多页，近百格都不露全身。

任何东西都有自己的长短板。日漫这种载体，表达人的情感时有独特优势（可以怼脸画表情），但表达体育比赛时则很容易力不从心：调用大远景的画面很难画，而追踪多个球员的连贯动作和配合时，挑战也很大。

但大远景，多人配合，连贯动作追踪，却又是体育电影必不可少的基础要素。

20多岁的井上雄彦当年也是在摸索如何在小格子里展现一场激烈的比赛。其处理方式不是没争议的，“一个球传了三五集”“里还有两集半是主角在回忆”，这在当年就是槽点。

其实很容易想明白：漫画用静态画面去追踪复杂动线，就是很困难。而相对于展现球场这个大空间上每秒都在变化的复杂场面，小格子镜头对准主角的脸，展示他在回忆中的情感，总是更容易些。

更别说日漫为了调动气氛，还常有“台词巨多”，“免不了要加些搞笑环节”之类的招数。

在传一个球的电光石火之间，两个对手真能说十来句话吗？在全国大赛的现场，鱼住真的可以在场边扮大厨削萝卜挖苦赤木吗？

这些对一部真正的体育电影都是灭顶之灾。

所以20年后，井上做的选择是，他要拍一部真正的体育电影，而不是一部体育动漫的剧场版。

就体育电影来说，其实拍得相当不错，整个比赛过程流畅，好懂，起伏到位。

当然，作为聚焦在比赛上的代价，删掉了很多原本漫画中大家称为童年回忆的东西，感官上很陌生。

比如决赛就删掉了其他曾和湘北交手的队伍来观战的情节。事实上，因为这是最后一战，让他们来观战，其实就是让这些精彩纷呈的配角们，最后也来露一次面，唤起大家的记忆——年轻时的井上并不是不熟悉回忆杀该怎么用，还用得很熟练啊！

但在20多年后的电影版里，他不再使用这样的招数。这些人都被删除了，对电影来说，他们属于过于芜杂的无关的人，只会引起情节上的混乱。

同样被删掉的，还有曾经耳熟能详的那些搞笑场面（以樱木的出丑最为常见）。电影中只保留了一个二次运球违规桥段。

“做出（删除这些笑点的）这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。”

在采访中，井上这些解释这些割舍。

他也重点谈到谈了非常多漫画和电影的巨大不同，毕竟他现在是在做一部运动电影的监督，而不是画一部少年体育漫画了。（有兴趣的同学可以看下这篇：//movie.douban.com/review/14800136/ ）

这种大刀阔斧的修改，可能不符合很多人的预期，也许他们想看的还是那些熟悉的剧情，只是以更精良的办法做出来——就像迪士尼这些年再把以前经典的2D动画全部做成CG的，就是这种思路。

然后在这种熟悉的记忆被唤起中，达到了青春情怀的一次升华，然后看完后热泪盈眶啥的。

王小波说美国观众看电影就俩需求：“让我哭吧”“让我笑吧”，以前不明白第一个需求有啥必要。日常中可以让我哭的东西就已经那么多，为啥还得花钱去看一个。

但后来发现，所谓的情怀片，其诉求就是“让我哭吧”，需求量还巨大。

就，也行吧，虽然我还是不理解。

然后再说说井上雄彦和他给自己画的这部同人作品。

这部里宫城被加了一个糟心的家庭背景，和痛苦的童年。而原著里的宫城，性格自大，单纯，恋爱脑，这怎么都不是一个童年悲惨的人能有的性格。

死去的哥哥，单亲家庭之类的背景，是连载结束后井上画的番外《耳环》里加上的。某种意义上说，今天这部电影，就是《耳环》的延长版。

《灌篮高手》结束后几年井上开始画《浪客行》。这是另一部讲少年成长为男人的漫画，但主题要沉郁凝重得多，属于成人漫画范畴了。

《浪客行》里的少年成长，不仅仅像《灌篮高手》里那样，需要朋友，恋爱，汗水，和对手，还需要死亡，鲜血，背叛，性爱，绝望，和禅。

井上在这部里也更关注各个配角的内心。漫画虽然改编自小说，但最重要的配角佐佐木小次郎，则完全由井上自己创造了新人设——这是个有赤子之心的聋哑人，是个石破天惊的设定——trust me，绝对比这部电影里给宫城的石破天惊多了。

对于成长这件事，井上也展现了新的体会。到最后，宫本武藏并不是一个为了展现日本历史上的最出名的对决，而被作者倒推出来的剑士，相反，那场对决只是武藏这个人漫长的成长史中的一段。

这些习惯和感悟都被加在了这部20多年后的《灌篮高手》里。他选择了以前不被重视的宫城作为主角，并赋予了其丰富的内心和过去。

单独看这部电影的话，宫城并不是为了展现一场精彩对决而创造出来的后卫，而是那场比赛，是宫城这个人漫长的成长史中的一话而已。

其实我觉得这部里给泽北荣治的设定是最有趣的。

作为日本第一的高中生，泽北知道自己已经到达了顶峰，虽然态度上完全谈不上傲慢，甚至还在很谨慎严格的继续锻炼，但对神许愿都没啥可求的了，最后只求神给他一些聊胜于无的buff：“给我些必要的经验吧”。

最后神给了他一场他从未体验过的失败，作为必要经验。想明白后，他哭了起来。

但这失败最终把他带到了更远的远方。

这段让人无法不想起《浪客行》里武藏通过爬山开悟那段。这是《灌篮高手》时期不会有，而要在画了十多年《浪客行》后才有的禅意。虽然一笔带过，但我非常喜欢。

前面说了，电影本身有些不足，但仅就这部片子体现出来的井上这20多年的成长来说，我倒是十分钦佩和感动的。

持续改变，不炒冷饭。他甚至连那些别人可能一听就泪目就燃的旧音乐都没有用。

而且这次的新音乐也很好啦！！！！

杨德昌说“青春是一个素质，而非一个过程”。这素质就是盯着心中那颗北极星，勇敢向前，永不停歇，即使过程中也会有闪失，会崴到脚，但就是戒不掉一直要往前走的那个执念。

所以这点上来说，井上身体力行地在这部电影的制作里展示了什么叫青春。这既是对20年前的自己告别，也是再握手。

我当然更喜欢这种解决方案。

所以我要暴言啦！！！那些只想对着曾经的过往哭一场的人，以你们的心智，暂时还不配享受这种美妙的醍醐味。

01

如果只想卖情怀，《灌篮高手》明明有更简便的做法，比如把TV版动画浓缩成两小时的精华，或是让《直到世界尽头》《好想大声说爱你》等名曲反复响起……

但井上雄彦并没有这么做，他选了一条更难的路。

这条路由两大遗憾铺就。一是弥补粉丝的遗憾，把当年没能拍成动画的全国大赛，搬上大银幕；二是弥补自己的遗憾，让湘北五虎中戏份最少的宫城良田，成为这一部的主角。

于是，围绕这两点，影片建立起双线结构，一面呈现赛场的跌宕起伏，一面穿插人物的心路历程。

这之中最大胆的改编，当属把宫城定为主角。

宫城原本是漫画中最边缘的角色。他没有樱木花道的天赋，也不如流川枫那般夺目，他不像赤木刚宪是全队的灵魂人物，比起三井寿，他的人生也缺少了些戏剧性。

他就像他所担任的控球后卫一样，只需把球运到前场，然后就要把舞台归还给真正的主角。

如果只在乎情怀和票房，以宫城为主线，显然最不划算。但井上雄彦偏偏这样选择了。

在我看来，这也正是这版《灌篮高手》最具作者性的一点。

它在重温旧梦的同时，并没有沉溺于过去的光环，而是绕开舞台中心，看向沉默的角落。

02

井上雄彦是个完美主义者。而一个完美主义者，往往最懂得遗憾为何物。

因为向往完美，所以始终精进，也因为心怀完美，于是总不能如意。遗憾，正是一个完美主义者的宿命。

《灌篮高手》由弥补遗憾开始，但它所讲述的故事，仍然关于遗憾。

片中的宫城良田，从小就背负着巨大的痛苦。他幼年丧父，后来又在一次海难中失去哥哥。

他始终无法原谅自己的是，在哥哥出海的那天，他因为赌气对哥哥喊话：“你永远别回来了！”不想，这句话竟成了兄弟间的诀别。

自那天起，未满十岁的宫城像是换了个人。他被一种矛盾的情绪笼罩，一方面，他怀着对哥哥的亏欠，渴望把他的那一份也一并活下去；另一方面，他又深感无力，因为无论在球场上还是妈妈心中，哥哥都是无法被取代的明星。

而他实在太过平庸了。

他只得穿上哥哥的球衣球鞋，拼命苦练球技，来让自己更加接近那个闪着光辉的人。但这个过程，也注定伴随着自毁。因为成为哥哥，就意味着自我的不断消亡。

这份苦楚，给这版《灌篮高手》涂抹了很不一样的底色。

特别是当它与赛场的段落并置时，在亦丧亦燃之间，涌动着的是更为复杂辛酸的成长体验。

这其中，也一定反映着井上雄彦的成长。

毕竟初创《灌篮高手》时，他还只是个二十岁出头的青年，如今三十多年过去，再回看来路，自有不同的感悟。

如果说那时的《灌篮高手》更多讲的是天才少年的进击，那么这一版则把镜头对准一个平凡的男孩，看他如何自我救赎。

终究，奇迹只是少数，痛苦才是寻常。

03

1998年，井上雄彦发表的短篇漫画《耳环》，就讲了宫城的故事。

那篇漫画最让我触目惊心的，不是宫城的执念，不是他时常守在海边的岩洞里，等着出海的哥哥回来，而是他把铁丝穿进耳垂的一刻——那正是耳环的由来。

那是一幅极具痛感的画面。而宫城的故事，也正是从这份自毁的痛里蔓延开来的。

这也使得他与其余四人区别开来。

某种程度上，其余四人的故事都关于天赋如何兑现。只不过，他们要面对不同的困境。赤木要撑起实现梦想的重担，三井要弥补荒废的两年，流川要暂时放下骄傲融入团队，樱木要把自己从一个笑话变成一段神话。

但宫城不同，他身高只有168公分，资质平平，是湘北首发队员中最弱的一环。与他对位的选手，也多是阿牧、藤真、深津这样的球队领袖或神级人物。

呆在天才堆儿里，宫城越发沉默。他所有的不苟言笑、故作深沉，实际都是自我保护，是拒绝暴露缺点以至于彻底封闭自我。

而电影版《灌篮高手》呈现的，正是他重新打开的过程。

这种打开，不仅意味着要走出哥哥的阴影，也意味着要在一众天才中间找到自己的位置。

正如比赛中安西教练的布置，他把所有人推到前场，把后场的空间留给宫城。因为，那是属于他的舞台。在这里，他可以尽情发挥，独自迎接挑战。

他不需要做别人的替身，也不是任何人的陪衬。相反，普通人也可以成就自己的闪光一刻。

最终，是他，而不是赤木，站在湘北五虎中间喊话。那时的他，已成了团魂的象征。

从这个意义上讲，本片实际是在为凡人立传。

它透过宫城，绕到了天才的背面，给我们看的是更普遍的人生。那里有痛苦，有绝望，有放弃边缘的挣扎，也有超越平凡的喜悦。

尽管那喜悦是如此短暂，但就像溺毙边缘的第一口呼吸一样珍贵。

04

所以也可以理解，影片结尾并没有停在一场胜利，或是停在宫城去美国打球，而是停在了一张相片上。

那是宫城的哥哥宗太的照片。

当初宗太的死给这个家留下了难以磨灭的伤痕，于是母亲把他的照片收起来，宫城把他的志向扛在了自己肩上，他们在用各自的方式，拒绝承认宗太的离开。

而如今，他们都放下了。于是宗太的相片重新出现在了书桌上，成为了一种证明。

应该说，这一版《灌篮高手》最打动我的地方，就在于它肯定平凡，也承认遗憾。

它告诉我们人生不如意才是常态，但也正因现实困顿，去拥抱热爱才有了更坚实的理由。

其实，早在二十多年前，井上雄彦就已经把这层意思放进了创作中。

那是漫画的结尾，刚刚从苦战中险胜的湘北队，勉强地拍下合照。只见照片中，站在二排的替补球员和伙伴们全都笑逐颜开，而蹲坐在一排的湘北五虎，脸上却只有疲惫的释然。

这张照片原本要被用作杂志封面，但因为紧接着的惨败，最终未能成行。

之后，宫城成了新一任队长，流川去了日本青年队集训，樱木住院治疗背伤……他们很快将会重聚，但其余的人，却要走上不同的路。

赤木最终没能获得体校的保送资格，只得和木暮一起退出球队，全力准备高考；三井同为高三，却因为学业太差，只好继续留队，去争取特长生的名额。

当听到赤木、木暮退出的消息时，井上雄彦特地画了三井的反应。我现在还记得，那是一格独立的小小的画面——在三井落寞的背影旁边，写着这样的文字：“其实内心最难受的就是三井。”

这个画面给了当时的我极大的冲击。

一方面，也许是因为当时的我也正读高中，马上面临高考，看到此处，心有戚戚焉；另一方面，也是更重要的一点，这几处闲笔把整整31卷的《灌篮高手》突然从一个梦里拖拽回了现实之中。

他们不过是几个高中生，几个问题少年，被心中的热爱所救赎，偶然赢下了几场比赛。但最终，他们还是要面临高考，还是要面对比赛场还要残酷的人生；更何况，日本篮球整体水平的落后，更是他们难以突破的天花板……

但也正因为整部漫画结束于此，才使得前面的内容更有了份量。

正因为结局的灰，才使得前面的燃更多指向的是一个过程，而非结果。

篮球并不是任何难题的终极答案，对不起，生活里没有这样的答案。但认清这点，却是《灌篮高手》用了如此恢宏的篇幅，最终抵达的答案。

我想，这也正是它历经三十多年，至今仍然动人的原因吧。

“第一次看到这样的「SLAM DUNK」”

—【THE FIRST SLAM DUNK】的制作，是怎样开始的呢？

最初开始接到offer已经是十多年前的事了。那个时候收到的视频样片，因为跟我想象的完全不同，于是我就拒绝了。但虽说视频样片很短小，作为影像制作起来还是很辛苦的，在那之后，制作方又给我带来了很多次，当中让我感受到了制作方的热情。

—最终决定要开始了，是什么时候的事呢？

是2014年。决定的点是因为当时视频样片的「脸」。我感受到了制作方把灵魂注入在里面，感受到了一种直接的诉求。

—也就是比起技术层次和影像的质感，热情和注入灵魂这种感情方面的比重更要是吗？

是的。因为我其实不太懂动画制作的技术方面。我觉得这只是一种手段。例如这次关于篮球的场景都是CG制作的，10个人在场上跑来跑去运动的画面，如果没有CG用笔画是绝对实现不了的，所以就采用了这个手段。

—从决定制作开始那刻起，您就已经想好了要监督和脚本都自己担当了是吗？

其实当时也不是这个打算，但是从说出口「让我们开始吧」的那刻起，就觉得制作电影这件事，已经跟自己形成了某种形态上的组合了。如果不是这样，自己也无法接受的。例如，看了视频样片之后，「这里我想要这样」我把如果我是观众的感受传达出去了。这样的话我想【SLAM DUNK】电影化还是多少跟自己有关系比较好，这样对作品也更好，我想我的读者们也会更开心吧，基于类似这种想法占了很大一部分。

—虽说如此，但是希望跟电影作品有点关联的部分，和成为电影的监督，当中的分量是截然不用的吧？

是的（笑）。这又是之后发生了很多事情的结果了，作为电影制作我是这个完全的门外汉，由自己的口中说出「我要做监督」，也是跟一直以来参与的别的活动中得到了一些胆量有关。例如「最后的漫画展」的时候，跟这次一样，在会展场里我也是个十足的门外汉在参与着。因为类似这种的经历有过好多次的缘故，可能这是能够让我能够在往前进一步的理由吧。

既然要做，比起照搬原作，跟想展开一个全新的视点

—「井上雄彦的画就像会动一样」本作就是给大众有这种感觉，您是怎么实现的呢？

我会有一种「我想要这种感觉」的预想，但我却没有能去实现它的经验和知识。我只能说出「这种感觉」提出一种感受，但是经验丰富的制作人员就会展示给我说「是这样的吗」然后进行解释，我在回复「我还想这样试一下」这种。并不是从最初开始就明确「这里会是终点」，然后全员向着那一点前进。而是通过我们这样一来一回的沟通和积累，然后渐渐才有了「终于到达终点」的感觉。

这次我做监督感受最深的是，电影是要借助很多人的力量去完成的，绝不会100%完全按照我的预想进行。和漫画「只能都自己来完成」完全不同的是，电影是一个人绝对做不出来的。同时我也认为，也许这就是去做电影的意义吧。在这个过程中，我尽量减少「这里的感觉不太对」的部分，相反「啊！这样就能变得更好了」的部分去活用它，最后做出了这部电影。

—真实的篮球表现是本作的一大特长，关于比赛的场面制作中，您觉得最重要的点是什么呢？

说到非常细节的部分，就例如脚的踏地方式，或者是拿到球的瞬间的身体反应，准备投篮的时候，刚刚好的时间点的掌控这些，我自己是凭着身体感受来直接画出这种篮球感的。

但是制作人员全员并不是都打过篮球的，关于篮球的这种细微差异究竟可以表现出多少其实是一个悬念，但是制作人员大家都实际去学习了篮球，想自己去感受一下，听到这件事我真的觉得大家都好厉害啊。希望他们现在还能喜欢篮球，不要因为这次的工作辛苦到「再也不想看到篮球」就好了（笑）

—原作当中的内心独白和笑点，都很大胆的删除了呢。

做出这个决定也是感觉到很痛的，原作中很细致的那些笑点无论如何都插不进电影里了。漫画里的笑点，可以用小的方框和文字直接写进去。但是电影的荧幕是尺寸是固定的，在角落里即便是安插了笑点也是注意不到，在大的画面上果然就是不同的，这里的差别非常的大。

不过也有我自己不够成熟的可能，如果是漫画可以更改方框的分割方式，从中进行操作，但是电影里，这种方式我没有找到。但是比起来一直去纠结这点，倒不如把漫画就是漫画，电影就是电影，去用不同的观看方式给完全切割开，这次就是更着重在关于篮球真实的这个部分了。

—主人公从樱木换成良田，应该有很多粉丝都很吃惊吧。

如果只是按照原作来做同样的东西，对我而言实在不太有欲望。如果重新做一次「SLAM DUNK」的话，希望从一个新的视角入手，良田在漫画连载中也是我想要更多去描述的一个角色。3年生是以大猩猩为中心，三井也有他自己的故事，樱木和流川枫是对手，身为2年生的良田被夹在中间。于是我这次就想讲述良田。

—在原作中关于角色家庭的故事不太出现，这次却讲了宫城家，而且描述的很深刻。

当年漫画连载的时候，我是20岁左右，我最擅长的是描述高中生的视角，或者不如说我只知道高中生的视角。在那之后我年纪也长了，视野随之也变宽了，我想要描述的东西也变的更多了。在「SLAM DUNK」之后我也画了「浪客行」「REAL」，也被他们影响到了，我想这是一个自然的变化吧。

他们是普通的高中生，这是最重要的。

—关于这次电影声优的选择，最重视的是什么呢？

是声音的质量。在画漫画的时候，虽然不是每个角色的声音我都能想象的到，但是声线的厚薄，高低，是不是有些沙哑还是很粗壮，有类似这种「质感」的印象，于是就按照这个去寻找合适的人选。

—录音的时候，是有什么样的指导呢？

比起动画片的演技，希望他们只是普通的高中生，最重视的就是这个普通的感觉。会先跟声优讲解「这家伙就是这种人」然后在角色说明之后，在表达出「尽量您接近您最真实的声调就可以了」这一点。

通过录音，我也发现了一件事情。漫画中的角色虽然听不到他们的声音，但是根据漫画的文字的大小，形状，位置等，就能够察觉到他们讲话声音的大小。跟声优说「麻烦您这里请这样」，当我做出这种具体的要求的时候，那是因为在我心里已经知道应该是什么样子了。

—录音完成后请问您的感想是？

我真的很感动。我是第一次跟声优和现场的制作人员一起工作，突然就来了一个人，然后进去录音间（为了corona对策是单独录音制），背后是我在一直注视着他的演技，结束之后「谢谢—」就走掉了。这种两手空空轻松的感觉，我这样说可能有些失礼，但是只用声音就能决胜负而离去，很像是用一把剑战斗的剑士一样。

当然不单单是因为轻松上阵的关系，大家都有很认真的思考「到底怎么演出这家伙呢」。因为比起上次收录的时候，这次的表现更上了一个台阶的优秀了，一定是回去认真思考，试过各种各样错误的结果，真的是太感谢大家了。

—主题曲「The Birthday」和10-FEET选择他们的过程是？

故事的开篇是由一个音开始，渐渐的音符增加，将一些不安稳的气氛拉长，引入故事，我最初是从这个印象开始。The Birthday我一直都是他们的粉丝，于是我就希望能拜托他们来。

10-FEET这次，为故事的结局，也是付出了很辛苦的体力劳动。原本就提出了很多音乐样本，但我还是提出「希望能多一些这种感觉」，于是每次都能给我新的东西，他们毫不厌烦的在一些细小的部分改了很多次，是真的非常尊敬了。

—从监督的角度来看，关于音乐，具体的希望是什么呢？

基本上跟刚才关于画的部分是一样的，从我这里先提出「想要这种感觉」，然后通过跟大家的沟通，慢慢往后进行。比赛中的SE（效果音）姑且不论，关于音曲中「这个音是对的」这种目标我是看不到的。只是偶尔感觉到「这个有些不对」的时候，就这样把我的感受传达出去，每次听到音乐渐渐变强，都会觉得「音乐的力量真强啊」。

—制作人员说「总是被监督判断的正确性给吃了一惊」，即便是稍微有点点声音上的不对，监督都能说的出「这里是对的，那里不对」这样的判断。

如果是这样的话，那可能是因为我还没有形成习惯吧。对于我来说并没有「这个应该是这样的」这种定型的想法，换言之可能正是「没有先入为主，所以可以得出判断」，在说的过分一些的话就是「我正是因为什么都不懂，只能动员自己的全部感受从1开始思索了」

也正因如此，很多没用的东西也产生了，这次无论是音乐也好，电影的画面也好都有这种感觉。「这里多用些力，在那里就稍微节声一点了」像这种经验，知识和技巧也我都没有，本来能够节省一些力气的人，还要绕路来配合我，大家真的是很辛苦，即便这么辛苦也忍耐着跟我一起，一边去摸索着最好的方式，真的非常感谢制作人员们。

所有的经验都形成一条路，与画更好的漫画链接在一起

—井上监督一直以来，总是在挑战新的事物，本作也是一个全新的挑战，请问您的原动力是什么呢？

那就是漫画吧。如果从外部来看我好像做了很多漫画之外的事情。在我自己的世界里，只有一条路。全部都是我直面作为漫画家的身份，所有得到的经验最后都会用在漫画里面。美术馆的展览也好，插画的工作也好，像是这次的电影也好，对于我来说全部都是「漫画是可以做到这些的」，以此为基础。积累了各种的经验，自己渐渐变的强大了，最后全部都和画出更好的漫画链接在一起。

—最后有什么对「SLAM DUNK」的粉丝说的话吗。

全新的视点，全新的角度的「SLAM DUNK」做成了。漫画作为漫画，动画片也一如既往的可以看，然而电影请作为「一个全新的生命」的作品。从根源上他们都是相同的，「我了解『SLAM DUNK』，但是这样的『SLAM DUNK』还是第一次看到」，如果能给您带来这样的感受我会觉得很开心的。

场刊封面

（注：本文有部分剧透，介意的慎点）

电影散场，后排一个姑娘默默的吐槽了句：啊？没啦？这就没啦？

是啊，这就没了...

鱼柱没出来切萝卜，仙道没和流川SOLO，樱木也没对晴子说出那句：

“非常喜欢！这一次绝不说谎！”

我能理解电影版选宫城作为主角的原因。

诚如很多人提到的，在湘北五虎里，宫城一直是最被忽视的那个，流川和樱木的经典双主角，三井的浪子回头，赤木的隐忍坚守...

在动漫里，井上对其他人的刻画已经足够完备，只有宫城，虽是主角团的一员，却一直稍显尴尬，低调的仿佛“小透明”一般。

宫城线的确有太多要补，可以理解。

但问题在于，电影版在补宫城线的同时，偏偏选择了山王战这一节点作为展开背景。

湘北VS山王，这是SD全篇里的最高潮，也正是经由这一战，湘北五虎完全觉醒，每个人的成长达到顶峰。

赤木被大和田打懵，选择了相信队友；流川被泽北压制，终于学会了传球；宫城被深津紧盯，用速度捍卫尊严；三井体力耗尽，顶残血三分板命；就连一直以“天才”自称的樱木，也靠着一记悲壮的飞身救球，确定了自己对篮球的心意..

山王战原本是场太过精彩的群像戏，正常来讲，单拎出任一条线来进行叙述，都会是好看的。

但电影版还是“翻车”了，因为井上实在太贪了...

电影版一方面太想补足宫城线，把大幅的篇幅给了宫城，另一方面，又想尽量保留原作中的那些经典画面，不敢大刀阔斧地删改。

什么都想要，结果，反而是什么都得不到...

正常的电影逻辑里，观众跟着一个角色一起经历挫折、低谷、自我怀疑，然后故事来到高潮部分，主角以成长后的爆发扭转战局，为观众提供足够的情感释放，以此达成闭环，形成人物弧光。

但在电影版里，这一循环被无限弱化了。

从宫城这一角色来说，突破山王防守的那一幕，是其在整个故事中最最重要的高光时刻。但从整个山王战的故事来讲，这个“高光”却又太微弱了。

它不是湘北的致胜时刻，甚至不能算湘北改变局势的最关键时刻。

于是矛盾出现了。

导演在故事开始，花了一半的篇幅，来对宫城进行刻画描写，却又在故事最后，将高潮定格在流川与樱木进球后的“世纪击掌”。

观众花了两个多小时的时间，看着少年宫城一步步成长，然后在最后的两分钟，在两位真正的主角闪耀表演之下恍然回首，哦，原来，主角不是那个少年啊。

这种叙述方式，近乎残忍。

而问题还不止于此。

一般而言，在关键时刻插入部分记忆闪回，能有效帮助观众理解角色在这一刻的所思所想，是有利的。但频繁的闪回，只能干扰观众的沉浸感。

对于本片，导演在比赛中反复插入宫城的回忆，不仅打乱了整场比赛的紧张感，也使得观众对于除宫城以外的其他角色，无法深入感悟。

樱木跳上桌子，高喊打倒山王那一幕，本来应该是很热血的一幕，但我所在的场次里，大家却都在笑。

“对我来说，最光荣的时刻就是现在！”

这大概是除了“教练我想打篮球”之外整个SD里最燃的一句台词。

但在电影版里，喊了吗？喊了。燃了吗？好像又没燃。

更遑论最后的“世纪击掌”…

的确，当那些熟悉的画面再现的时候，我还是会有那么一些触动。

但比起预期而言，这份触动，显得太轻飘飘了...

SD的确是一部神作，它所描述的热血、青春，给曾经的我们带来了太多的感动。

对于这样的一部作品，要求观众抛开情怀的去看，是不可能的。

但如果看完全片，留给观众回味的仍然只有情怀，亦或是最初那些感动的残留倒影。

那我觉得，这样的一部作品，多少是有问题的。

在大光明电影院和上千人一起看《灌篮高手》电影版，可能是这个春天留给我最珍贵的回忆。

明明来自城市的四面八方互不相识，却好像拥有同一套密码，只看到彼此的穿着和脸上的期待，就能分辨出同类气息——来自很遥远的过去，某个傍晚共同等动画片头音乐响起的时刻，电车驶出画面，大海露出它闪光的平静，有个男生背着包站在路口等待……那热血澎湃的希望，是大家沉默的密语。电影帮我们数了一下，起码有二十年过去了。

尽管不能分辨到场的观众是70、80后多还是90后多，是男生多还是女生多，但电影开场，那线描的五个人渐渐显影走出白色画面时，大家无法不激动地鼓掌——一种熟悉的情绪回来了，除了欢呼，不能用任何词句代替。

我像一个侦探，同时揣测很多人脑子里的画面。有的人，可能因此爱上了篮球，像樱木花道一样疯狂练习；有的人，可能因此爱上了看篮球，在球场或电视机前做某个他忠实的观众；有的人，可能爱上了看漫画，可以细数电影和漫画原作每一个不同细节；有的人，把与《灌篮高手》有关的所有时光都封存在一个宝贵的盒子里，电影打开，那个盒子的香气还在……

我是最后那一种。既不曾痴迷打篮球，也不曾痴迷看漫画。《灌篮高手》对我而言是一个符号，它关联了中学那几年所有相关的人和事——流行的电影和动画，每个人都会买的贴纸和周边，放学后一段奢侈的、抓紧看十几分钟动画片然后匆匆去上晚自习的闲暇，周末午后静静坐在球场边看喜欢的男生挥洒热汗……

但电影开始后，那些曾经十分具体的人和事都成了抽象的回忆。抽象成一种氛围，将我抽离此刻，重置于一段封存的时光中。曾经那些具体的东西都已经不在了，友谊和梦想也已远去，真实的竟然是眼前虚构的画面，是这五个人的样子，他们没有变的个性——虚构的湘北五人，竟成了我们万千人真正的朋友，并且发誓永不退场。

事实上，TV版很多情节我都忘记了。从来没有完整连贯地看过，在中学高压紧张的那几年里，每“偷“一点看到的时间，就好像得到了可以炫耀的宝藏。当电影开场以宫城良田的视角展开时，我一下都想不起来动画片里是否有他个人身世的详细介绍……就好像重新看一个故事，故事从这个叫“宫城良田”的男孩开始说起。

《The First Slam Dunk》的用意正是如此。像初次邂逅一样，遇见湘北五人，共享他们激动人心的时刻。只不过与我们记忆中那可爱的动画剧集相比，电影多了许多孤独和忧愁，像一道阴影，始终存在于某个寂寞的角落。故事里的人为何会爱上篮球，为之拼搏，恐怕都要从那些阴影说开去……篮球，成了一个承载生命之重的事物。

重量，正是电影与长篇剧集区分开来的东西。要讲述生命沉重的部分，它不再纯粹燃烧一腔热血，它也有迷惑，也有彷徨，有使不上力的时候，有害怕的时候——那些看起来充满勇气的斗士，一个个都曾在阴影中退却。而宫城良田，正是代替他们，来说出这些难以启齿的故事。

一个值得注意的细节是，电影中樱木花道蹦上裁判桌，试图提振球队士气却完全忽略规则时，赤木刚宪忙不迭地和裁判道歉说，樱木花道四个月前才开始接触篮球。“四个月”，这个词在我脑中翻江倒海了一下，我们这些看电影的人，已经二十几年过去了。

想必井上雄彦——那个在真实生活中同样也和我们一样在长大、在变老的人，也度过了难以言说的时光。所以当电影一开场，我们都能嗅到它与动画剧集截然不同的气氛，它带着失落、挫败、自卑和无助走来，像极了每一个真实生活中的人。

向不起眼的宫城良田投去关注目光的，正是井上雄彦本人。是他创造了不可一世、天赋爆棚的樱木花道，也是他创造了屡屡受挫、一直在怀疑和苦痛中挣扎的宫城良田——动画剧集和电影剧场版的两个主角，分别镌刻了创作者不同人生阶段的人格。代表那曾经壮志满怀、无所不能的过去的樱木花道，尽管重要，但更像一个梦；真实的宫城良田登场，他的经历才代表了更多普普通通的人，用希望去和绝望搏斗，持续不止。

宫城良田充满伤痛的回忆，和全国大赛的艰苦同时进行。比赛、球场、对手，就像一个个隐喻，不断暗示我们，成长中有这些让人窒息的难关要过。井上雄彦无疑给最弱小的宫城良田设了最难的题——父亲离世，兄长死去，母亲带着他和妹妹离开家乡，在新的地方开始生活，进篮球队和高大的人比斗，没有哪件事可以轻松面对。

于是开篇海边球场上的对话就是一段启示，哥哥说，“害怕了是吗？拿出点勇气来。”“倒下后才是关键。”他是暗语，是开关，预示了一连串的沉痛打击，也预示了应对这些难和苦的方法。只不过对还是个孩子的宫城良田来说，苦难来得太早也太重了，篮球成为唯一的解脱。

从他的身上再推开看去，湘北五人，一个个都曾面对过阴影——樱木花道也许有着非凡的意志，可以突破重重世俗眼光和规则，但更多人，就连赤木刚宪和流川枫都不能轻易接受被蔑视或孤立的挑衅，他们唯以振作自己唤醒斗志，才能对抗这些让他们消沉下去的事情。

当赤木刚宪倒地不起时，井上雄彦又别有用心地给他设置了内心戏——那个奸诈的小人从天而降，嘲讽雄壮的赤木刚宪的梦想，并且越来越多的小人人出现，他们成为一道阴影，将看似从来都充满信心的大人物困住。至此，我们才知道，连赤木刚宪这样的领头人也有恐惧。

有了宫城良田的铺垫，流川枫、三井寿对被誉为最强者泽北的恐惧，都有了可以释放的理由。每个人心中都有一团欲望的火，为之付出的代价，都是他们不得不跨过的坎。相比而言，樱木花道以顽强斗志挽救一球的牺牲只是肉体的痛苦，更多的人们，那些没有非凡天赋的人们，必须一步一个脚印，练习与心中的痛苦相处。哪怕是对手，大赛结束后的泽北获得失败的经验，配合着庙内宿命般的祈求（成长的经验与失败的经历在此处画上等号），也是他人生中必须跨过去的一个坎。

从同样是创作者的目光看去，我感到井上雄彦的画笔多了些悲悯。明亮的色彩和昂扬的力量曾是他吸引我们的地方，但时过境迁，我们一同老去后发现，阴影才是人生不可忽视的主角，我们必须好好练习，和它一直比斗，永远无法分出胜负。

电影中的画面，除了利用各种细腻多变的镜头视角展现比赛的精彩外，对我而言，井上雄彦更多了一份描绘失意的笔触——例如漫天降下的雪，即刻融化在宫城良田受伤的脸庞上；比赛最艰难时，体育馆上方暴烈的雨；大海虽然壮阔美丽，但靠着海的那座山上有一个幽暗的洞穴，藏着人心深处永远不可能再实现的梦想；还有深夜电视上不断播放的录像带，像被一道隔膜隔住，声音也有了遥不可及的距离……

这些描绘孤独和遗憾的画面，与二十多年前热闹天真灿烂的剧集区分开来，是已经挥洒过热汗、也经历过困苦的井上雄彦再次挥笔画下的内心。诚然，动画中明媚的碧空、波光粼粼的大海、甚至从水龙头喷涌而出的冲洗青春脸庞的水珠，都是我们记忆深处最动人的珍藏——但经过人世变换，看到更多不能言说的时刻，才分外明白，成长原来是这样寂寞的事，纵使有亲人、有队友、有教练，苦痛仍要自己去经历、去承受。

一束光投向榻榻米的角落，照亮生命的阴影。还有破旧的球鞋、生锈的球场栏杆、人去楼空的老屋、尘封的杂志……统统代表长大要面对的寂寞。把目光投向这些寂寥事物的井上雄彦，深深传递出一种讯号：那些不起眼、不再璀璨的人和事，它们亦可以抚慰人心，真正陪失落的人们度过难熬的时光。

独自痛哭的宫城良田，释放了一段不为人知的沉默。最终，大海又无情地吞没了成败，将潮起潮落置于每一个不起眼的瞬间——即使赢了这场年少时以为最重要的比赛又如何？真正的“比赛”和“球场”，从来都没有亮起结束的时间牌。

重新打开《灌篮高手》的动画剧集，我感到了一种久违的天真。男孩的单车、女孩的微笑，和闪光的大海一样，随风远去。电影向那些远去的人事投去怀想的目光，曾经它们是重要的，但现在，充满缺憾的日常，也同样重要。

我想多年以后我也会怀念2023年春天大银幕上的那个击掌，它带给我重振信心的感动，会像某个初夏的傍晚微风吹起的时刻一样，相信可以拾起勇气，可以与害怕的未知正面交锋。这份感动，不以年龄为界，也不会按下停止的信号。

赶夜场去看了场《灌篮高手》，享受一场畅快淋漓的篮球赛，整个人被点燃的快乐。据说「The First Slam Dunk」是《灌篮高手》首部大电影，也是最后一部。本来只想体验一把爷青回的热血，却在回来的夜风中思绪翻涌，想了好多好多。巧的是，刚走出影院，就收到手机推送的消息，星舰发射失败，这两件事竟然神奇的在这一刻交汇到一起，让我脑中浮现出一句“意志之美”。是的，无论是这部电影，还是这则新闻，人类都在歌颂意志的力量，我们的意志是这个宇宙间最美的东西，还有我们为之驱动所做的一切努力。星舰，正是人类向着宇宙发出的一次意志的伸展，就像一个婴儿第一次发出自己的意志，说出第一个“不”，他推开妈妈的手，走出自己的第一步，就算摔倒也是成功。就像星舰，它仍然牵动所有人类的心，它变成烟花绽放在夜空里，它是我们共同发出的却未曾达成的意志，而这也是《灌篮高手》的魅力所在。

日本这个国度真是神奇，他们能写出最丧最黑的东西，也能做出最热血最单纯的东西，也许这两者本就同为一吧，正是因为对热血和单纯的渴望总被现实一次次击碎，所以才明白最深的黑暗和悲凉。总要爬到最高的地方，看过最令人神魂颠倒的风光，然后跌落下来，才会砸成最破碎的灰烬。

而《灌篮高手》成为日本热血漫画中的经典，选择了篮球成为寄托热血的最佳载体。读书人总是容易轻看体育，认为体育生有肌肉没大脑，其实运动从来不是肤浅的东西。就说篮球吧，它其实是动中有静的运动，在不停的冲撞，奔跑和跳跃中，还需要有极强的稳定性和精准度，才能敏锐的抓到一个瞬间的机会，把球投中远处高处的小小靶心。人在动，心却要静，这是极致对抗的练习，个中高手要做到对身体和大脑的完美把控。同时，还需要和队友打好配合，体力与判断力，信任与默契，速度与敏锐，力量与决心，哪个环节出了问题都很难打出一场漂亮的比赛。

因此欧美教育中非常看重体育，相比于纸面考试，体育运动更能锻炼和考验人的综合素质。我们之所以爱看篮球，或着迷于任何竞技比赛，归根到底是迷恋其意志的极尽伸展。在球场上，人们针锋相对，碰撞与推搡，追逐与拦截，抢夺与挑衅，每个人都在充分释放自己的攻击性，一切目的就是战胜所有竞争者脱颖而出，拼尽全力去为自己赢得想要的东西。

精神动力学认为，人的动力或者说生命力有三种：自恋，性，攻击性。其中任何一种只要畅快流动就会带来巅峰体验，健康的自恋带来竞争，而健康的攻击性带来意志的伸展，但现实中很多人的攻击性都不被允许，因为它带有破坏性，意志彼此之间是有冲突的，因此强者总是压抑弱者的意志，比如父母或老师会压抑孩子的意志，领导压抑下属的意志，而男性也容易压抑女性的意志。而强者也往往会过于伸展自己的意志甚至发展为恶性自恋，从而形成强者愈强，而弱者死亡的局面。

我一直思考这个现象，那就是在现实中，为何总是男性痴迷于球类竞技的更多，有人说，这是天性，因为男性天生具有进攻性，有猎人本能，但我认为这更是文化性，因为文化始终在鼓励男性竞争，去伸展和实现自己的意志，而女性往往被教导要成为辅助者，去帮助男性实现他们的意志，女人要牺牲，要顺从，要为男人照顾好家庭，让他们没有后顾之忧，因为他们要去拼搏，要去竞争，要去碰撞，去广阔的世界里猎取自己想要的一切，去充分伸展自己的意志，并完成自己。

前阵子和两个女生聊天，其中一个正在经历分手，她的男友可以称之为五毒俱全，把各种所谓“男人的错”全部踩过一遍，但她却还是和这人在一起很多年，她说当年这个男人一路跟着她回家，苦缠她做自己的女友，而她这些年其实一直想分开。我真为她的被动感到吃惊，她明明是一个非常好的女孩，漂亮，单纯，却如此低自尊，从来不知道自己想要什么，社会文化教导女性要被动，要等男人来追求，很多女孩都是被动的，追求者中谁追的最狠就和谁在一起，就以为是爱情。

看起来，被追的女性是高位，其实追求者才是真正的高位，因为追求者伸展了他的意志，他想的是我要什么，于是全力以赴的争夺他想要的东西，而被追求者只是猎物，所以女性常常迷惑，充满不安的询问男人，你爱我吗？因为这段关系本身就仅仅建立在对方的爱之上，当对方不爱了，我就不再珍贵了，因为我从来不知道我想要什么，我爱的是什么，我从来没有伸展过自己的意志，去坚定的挑选和追求我要的东西，我不关心我爱谁，却整天诚惶诚恐的担心别人不再爱我。

而敢于伸展自己意志的女性通常像个坏女人，武则天，又或是斯佳丽，她们清晰的知道自己要什么，从不为自己的欲望感到羞耻，于是社会文化会替她们感到羞耻，因为她们多少破坏了对女性的刻板印象。

因此，我们总看到男性热爱体育赛事，常常痴迷其中，看的热血沸腾，而女性则更着迷于研究爱情，研究食物和家居，很多女性会把家里是否干净，厨艺是否高超作为自己骄傲的成就，而男性往往对这些事漠不关心，这真的只是生物性差异带来的区别吗？如果文化不对两性冠以不同的期待，我想一定也会有更多女性更敢于伸展自己的意志，释放自己的攻击性，会着迷于去成为猎手，去竞技场上抢夺与碰撞，去感受自己的力量和强大。

女性，或者说一切弱者，若不早点意识到这件事，就很可能成为空心人。前几年经常看到报道，当代大学生就像得了空心症，从小努力学习最终考上名校，却失去了生活的目标，感到极其迷茫，甚至觉得活着没有意思，不如死去。这其实正是因为，好好学习，考入名校从来不是这些孩子自己从内心生发出的意志，只是社会和父母告诉他们这是成功，有一天的确“成功”了，却发现内在的生命力已经泯灭了，没有动力，没有意志，没有想要的东西，所谓的成功都如此苍白和无趣，因为他们从来没有成为自己。其实只有一种成功，那就是按自己的意愿过一生。除此之外，都叫失败。

被动者只是工具，而不是人。所以如今强AI尽管博古通今拥有超群的分析力，但它却没有意志，起码现在还没有，它到现在还只服务于人类的意志，只是工具，人类最恐惧的就是AI拥有意志，因为当一个比我们更强大的存在开始伸展它的意志之时，很有可能就是弱者的意志幻灭之时。

但意志的成熟和强大，它并非突然就能有的，它也需要孵化和成长，它就像蛋壳中柔软的蛋液，被包裹在两层壳中，一层是母爱的软壳，一层是父爱的硬壳，要足够时间，温暖，等待，最终才能强壮到破壳而出。这部电影的核心人物，无疑是宫城，他失去了父亲又失去了哥哥，如同失去所有硬壳，因此他的孵化更为艰难，他就像只有软壳包裹着的一枚鸡蛋，也依然孵化出了自己，生命就是如此神奇而强壮的东西，只要给它一点机会，它就会努力找到自己的方向。

球队中的每个人，都在努力孵化着自我的诞生。流川枫从一个绝不传球单打独斗的人，学会了把球传给队友，这正是从封闭走向关系的一个重大突破，这并非示弱，相反这说明他变的更加强大。而樱木花道之所以一直赢得最多人气，正因为他的自我是孵化最快的，肉眼可见的一天天在成长，他那一头红发就像小太阳燃烧着倔强的意志之火，哪怕重伤也不肯下战场；而三井的蜕变是从迷失到回归，叛逆其实也是意志的展现，只是他未曾确定自己的方向；而赤木是球队的核心人物，他身上的攻击性已近成熟，释放出稳定而坚定的力量。

但值得一提的是他们的教练安西，他是孵化这群孩子的绝佳容器，一个好的容器就应该是他这样的，当你做好时，认可你，当你受挫时，支持你。可以被冒犯，也可以被颠覆，提供指引与保护，让你能够倾注焦虑从而变的平和，让你勇敢试错直至一飞冲天。若没有这样的容器，幼小的孩子极可能孵化失败而夭折，而这个容器小到可以是一个身边人，大到是整个社会文化，若实在没有这样的容器，也可以在心里给自己建造一个，给自己找一个理想中的父母，内化在心里，重新孵化自己直至自我重新诞生。

利益相关：二十多年的《SLAM DUNK》热血粉丝，幼儿园大班就开始看了，漫画买过N多套，从口袋本小人书到长春出版社再到最后的收藏版；剧场版上映后，第一时间在香港连看数场，深圳上映后第一时间在深圳继续看……前后看了8——10遍，原声不知道循环多少遍。

根据本人，这么多年，看井上雄彦作品的经验，只想说，井上雄彦虽然很擅长细腻地刻画并不细腻的青春期男孩，乃至可以把很多没有自我意识、只知争强好胜、现实生活中遇到会觉得挺烦的男孩子，描绘得无比可爱——但是，他和真正·一根直肠的·知扑男儿之间，自始至终是有壁的，而且这壁很厚，跨越了多个物种。

根本就是生殖隔离。

如果看过《浪客行》、《Real》等作并感同身受，就会明白，井上雄彦这个人，完全不热血，完全不大众，痛恨追随主流，厌恶虚假希望，十有八九有严重的抑郁症。

他最喜欢的意象，是海水和溺毙。《浪客行》全篇，太多情节，都笼罩在滂沱的大雨中。《灌篮高手》之后他创作的篮球漫画，《Real》，讲的是残疾人的轮椅篮球，任由青春的希望被疾驰的车祸熄灭。《灌篮高手》的番外篇，叫《耳环》，满目都是海，是沉重的色彩和排山倒海的压抑，是小人物宫城良田面对大命运——那海就是巨物象征——根深蒂固的无奈。

战胜不了，呼吸不能，朝着毁灭，斗志旺盛。

商业少年漫的各种套路，对他来说和鸡汤公众号毫无分别。这些年我们见过太多烂尾了：青山刚昌、鸟山明等人遵循编辑意愿，不断拖长战线，剧情瞎编乱造，角色随时要入选复仇者联盟，连外星人都臣服，感情线一泡污，一切都为了确保漫画冲向销售排行榜前十名——对井上雄彦来说，这太恶心了。他不需要这个钱。

一直以来井上雄彦的态度是什么？不要，不给，不愿意。全国大赛动画不愿意，全员超英画蛇添足不愿意，TV版一个进球拍三集辣眼睛，湘北根本没可能夺得全国大赛的冠军，甚至赤木刚宪的体育大学保送都泡汤了。杰克苏那是绝对不会有的，不要说藤真这种被编辑按头设计出来的白马王子学生教练的男团偶像，到了后期，连远超日本人实际水平的身高设定，他逐渐都不想碰了。

这部《灌篮高手》电影，不是圈钱。是井上雄彦，要拿回对这整部作品的解释权。

当然，它面临了很多差评。

它确实太不商业了，和古早的《灌篮高手》TV版差别太大了。说是卖情怀，但一点都不情怀；樱木和流川枫是没有什么戏份的；人设是完全写实主义的，复刻井上雄彦后期，以至于有些只看过动画的“粉丝”干脆刻薄地说：看了这个版本，终于理解晴子为什么和赤木是兄妹了……

当年的流行金曲也不要了——哪怕那些前奏一响起，胡乱唱一唱，就是你好我好大家好，金山银山飞过来。Being系的打榜歌自然是不能留的，要换大叔乐队上hard rock，唱的不是热血，只是平凡的中年，心力憔悴，疲惫不堪。

最重要的，主角变成宫城良田了。毕竟宫城良田是整部Slam Dunk中，唯一一个，身高和身体素质接近普通日本人的角色。身世悲惨，家里没钱，成绩一般，甚至不像流川枫和樱木花道那样有天赋，在对阵山王工业过程中打酱油，篮球生涯普通地经过，自然也会普通地结束。

这部面貌奇异的全国大赛电影，真正在讲的是：这是一场人生的至高时刻，但它也只是一场高中篮球赛。当年看漫画的我们，现在依旧平凡；剧中的角色亦然。

井上很明白：流川枫纵使无比自律，但受到身体条件限制，到美国去后混得也只能一般。赤木虽然可以考上好大学，却会离篮球越来越远。三井并不是什么好男孩，他因为膝盖伤了就误入歧途，这样的脆弱性格想必劝回来继续打球，心态该崩还是继续会崩，湘北倒在半路的全国大赛征战，让他终于成长了一些。以樱木花道的天赋，有打职业的可能性，但晚熟幼稚的人，难免还是要走些弯路……

当年看电视，觉得全国大赛无比重要，觉得他们无比伟岸，觉得不打篮球人生就是失败；但二十年过去了，反复领悟了漫画和人生的精髓，我终于接受了，你我撑死是个宫城，是山王之战中打酱油、家里穷个子矮的宫城。

宫城下了赛场，家里还有一堆烂摊子等着收；鱼柱去做厨师了，那也不错啊；仙道如果不迟到，或许会成为一个挺不错的社畜……

全县大赛也好，全国大赛也罢，Slam Dunk只是一段值得缅怀的青春，有很多遗憾。

他们在打比赛的过程中体验了，成长了，这就已经足够了。

我们终于懂得仙道彰和安西教练的心情了，可以享受钓鱼这种静谧而充满哲理的活动了。

这是绝对不割韭菜，绝对忠于自我的井上雄彦，以真正爱艺术不爱金钱的态度，时隔近三十年后，终于松口拿出的，属于他自己的《SLAM DUNK》。

属于平凡人的《SLAM DUNK》。

监督·编剧·原作井上雄彦，捍卫自己原著的尊严。