消逝在黑夜

从迈阿密南端，沿着一号公路一直向南开，key west就在那里，站着key west最南端的落日角，可以望到古巴。

这里有海明威的故居，主人早已逝去，他养的六趾猫还在。当年，一个朋友知道海明威喜欢猫，就送了他两只珍奇的六趾猫，现今已繁衍到有60只。

电影很好，细腻的情感，美国公路的风景，兼具文学性，值得细细品味。

也许是在佛罗里达住过一年的关系，看这个片子特别有代入感，从头到尾泪流满面。房车公园的场景，自由自在的公路一直开，被警察pull over，白人老夫妇的街头kiss，有这样白头到老的爱情，真的是此生无憾。

然而，即使是那么彼此深爱，走过一辈子的老夫妇，婚姻中间也有过背叛出走的时候。

我们都想要完美无瑕的爱情，只有甜蜜，没有伤害。可是很难，真的很难。

片中老太太对老先生说，你是一个我不用时刻都觉得必须要说点什么的人。

好的爱情，对的人，大概就是一个，你跟他待在一起，不论在哪都觉得是待在家里的人吧。所谓家就是让我们感觉安全，放松的地方，你待在家里，你懒在沙发里，看卡通，你睡姿豪放，抠脚，放屁，家都会接纳你，容纳你。

我也想有这样的一个人，不论住在1975年的老房车，还是在亚特兰大500美金一晚的豪华房间，他在的地方就是家。

时光静好，与君语；

细水流年，与君同；

繁华落尽，与君老。

略带欢乐的一部悲剧电影。

一对病了的老夫妻，走了一趟最美好的旅程，就像他们人生的缩影，有欢乐有痛苦有失望有误解有欺骗有伤害有原谅，但最强大的支撑力是爱。爱让他们从起点走到了终点。而终点，成了终点。

关于电影中的动人细节：

1.来接两位老人的儿子暴躁着急，衬托了两个淘气任性的老夫妻。家中无人！他们开着房车潇洒去了。

2.老夫妻路上拉着手唱歌，是嫁给爱情的样子。

3.房车之行真的美好。即使把露营打招呼的邻居聊的无法逃脱。

4.爷爷睡下，乐观的奶奶突然身体疼痛难忍感到更扎心。

5.爷爷突然的正常让奶奶感到开心，但马上又健忘开始。一瞬间的变化让人十分心痛。照顾和被照顾的角色互换。

6.超老的古董房车行驶在现代化的跨海大桥上。强烈的对比。

7.虽然记性不好了，但还记得吃醋，哈哈

（关于骂人的小幽默）

8.坐在房车边，看着老照片的投影，望着对方闪光的侧脸

9.一起锻炼身体的和谐（即使刚刚尿过床）

被检查驾照的笑话

找不到对方的焦急

10.笑死：爷爷忘记在打电话的奶奶，加完油直接把车开走。奶奶坐上摩托追

11.感动：有些话可能失忆之后更好说出口吧，把孩子当成“孩子”——你的名字就意味着你的杰出。 孩子的眼泪里是多少种情感的五味杂陈。

12.被打劫还不忘给人家上课。机智可爱的两位

13.醒来发现被用枪指着。。吃醋的要找奶奶的初恋算账

14.住酒店标间？不行我们不能分开，改为住套房后，开心的像个孩子。

15.像年轻时一样幸福的喝酒、跳舞。说“我爱你”（虽然奶奶却突然呕吐）

16.望向记忆回来时魅力四射的他时爱的眼神

17.记忆阴晴反复时的“随机应变”

18.发现了丈夫曾经出轨后的崩溃、遗弃，然后愤怒、唾骂、接着理性回归、接回、原谅。这可能就是现实的生活吧。无奈又无可奈何。

19.到了梦寐以求的海明威故居，他在欢乐的跳舞，她却晕倒了。

20.他竟然找到了被救护车拉走的她，通过包包、口红的味道，激发了记忆

21.他带她偷溜出医院。“你是我的英雄”

回到“家”

22.——“再也不要离开我了”

——“我发誓”。

喝下安眠药，体面的画上口红、戴上眼镜。

汽车启动，永远沉睡。

两个老人和一辆老车（HOME）

—— 23.终点便是终点。

中文的名字略觉浅显易懂，我倒是很爱本片的英文名，The Leisure Seeker。

这辆古董级别的大房车带着这样一个潇洒的名字，载着两位老人家驰骋在一号公路上，倒也有份桀骜不驯的意味。

如果老了，我们就向南走吧。去看看还活着的亲戚，也看看沿途的阳光沙滩，噢，还有你最爱的海明威的故居。

老太太总是装扮精致，时不时拿着圆圆的小镜子补补口红。头上戴着的透明小红帽，像极了今年Dior的新款，总让人忍不住联想她年轻时该是怎样美丽的模样。

老爷爷一身西装革履，戴着小圆眼镜，对于公路旅游来说，倒是略显装扮过头。连老太太都说，亲爱的，我觉得你今天的古龙水有点重。

这一路，我们的目光总是追逐着车尾，看它开在蜿蜒的公路上，从日出东方，到夕阳西下，听着背景音乐从小提琴变成吉他。他们遭遇了抛锚，抢劫，老太太还坐着摩托车追逐过忘了自己的老爷爷。其实生活从来不会因为你的老去而改变其本来的面貌，所以岁数的增长，不绝对代表能力的蜕变。

但我们也慢慢接受着老爷爷患有严重的阿尔兹海默症，而老太太的大肠癌也已接近晚期。

老爷爷一直念叨着的海明威，有一天他突然忘了老人与海的结尾。他读着海明威的短篇小说集，从第一句开始读，可是读完的时候，却忘了故事是怎么开始的。

老太太的金色小短发掩盖下，其实是化疗后已苍白的短发。而她也会有一瞬，厌倦了帮他记着所有他的记忆。

甚至，没有一份爱情是完美的。老爷爷无意间竟说出和邻居Lilian曾经偷情的故事。

可这一切，在执子之手，与子偕老前都显得不那么重要了。既然你都陪我走到世界尽头了，若你的心在这，就选择再原谅你一次吧。

"Your silence is never embarrassing."

没有一刻，我会觉得，这一刻，我需要说点什么。

“He was the one for me."

若不是生命重叠了那么多，怕是不会有那么多回忆吧。若是没有彼此的羁绊和拥抱，谁也走不了那么远吧。

选择这样走完一生，也是幸福的吧。

老太太有病在身 多次有拿着药瓶的镜头 老头因为患有失忆症 真让人无奈 老太太为了让老头最后的日子能开心一点

做了一个连年轻人都觉得疯狂的决定

老头在旅途中总是忘记过去的事情

打电话时叫她的女儿为小南瓜

（八岁后没这么叫过他女儿）

老太太刚讲完你在哪，曾发生过什么

他又会问“我们现在在哪”

即使记忆力这么差

老头对他以前对海明威的故事记得一清二楚，逢人便讲起来，似乎“海明威”成了他晚年的唯一依靠

也没对他的专业忘记

在遭遇打劫的时候

还执拗的指出“你的语法有个错误”

真是可爱极了 丹丹尼尔是谁？ 人老真的不容易 珍惜年轻的时候美好时光 老头把老伴误认为邻居莉莉安的时候 很多出轨的迹象表现出来

老太太炸了，老太太知道后疯了，

就连过去的那么美好的照片

此时，也全都变了味儿

过于爱和不爱都是种挂碍

都是爱产生的执念

最后安拉真的挺不住了

两人结局唏嘘

再伟大的人生，

即使有爱的人陪伴

但最终的结尾不过如此

其实人生，本来就充满缺憾

又何必执着于完美呢

享有当下，过好此生。

如果说《杯酒人生》是包装着酒的中年人公路电影，那么这一部《爱在记忆消失前》就是包装着美国文学的老年人公路电影。

有三个地方飙泪。

一、John和Ella在路上停留在一个公园里，突然有个女生跟他们打招呼。John已经患上老年痴呆，很多事都记不得了。但是这个女生跟他打招呼的时候，他记得她的名字，还记得她后来去读了哥伦比亚大学，问她学业如何。女生已经是两个孩子的妈妈了，让孩子跟教授打招呼，对孩子们说：“这是最棒的文学老师，他影响了我一生……”她走后，Ella假装生气，说你什么都不记得，却记得这个学生哈？John说，因为她学得很认真很努力，真的很棒。

二、John女儿也成为了一名文学老师。在有一处歇脚的地方，John和Ella给她打电话。影片也处理得非常好。女儿是在校园里接到电话的，John对她说：“你不知道我多么以你为骄傲。”女儿憋着泪没哭出来。

三、John犯老年痴呆的时候，会一直拉着陌生人（餐厅女服务员之类的）说他喜欢的海明威，但是别人并不感兴趣，整个场景十分尴尬，片子一开头就埋下这个小伏笔，这也是这部温情片的笑点之一。在片子末尾的时候，他又拉着一个女服务员又滔滔不绝地说美国文学。他说完福克纳再说又说海明威，说到他最喜欢的海明威的那一句话却怎么也想不起来了。本来以为又是一个尴尬的女服务员，但是镜头慢慢转过去，女服务员用崇拜的眼神看着John，脱口而出《老人与海》最后一句话“He only dreamed of places now and of the lions on the beach”，老教授高兴地叫了出来，说就是这一句，他很高兴这个陌生的服务员居然理解她，然后她说她的大学论文是研究文学的。

不知道为什么，我就在这三个地方飙泪了。这部片在讲爱情，很感人，让我想起了叶芝的《当你老了》。但是又似乎讲了点别的什么。那种对文学的热爱和追求，能够和他人分享的喜悦之情，和爱情一样珍贵。

事实上，片中有很多细节都在说John是一名非常优秀的文学老师。Ella帮他唤醒回忆放幻灯片的时候，说他的学生都很爱他，给他过生日；他一直念念不忘想去海明威的故居，而整部片，也是Ella带上John去膜拜海明威的故乡。记忆会消失、John死去了。但是他影响了很多人，激励了很多人，让更多人感受到了文学的幸福和快乐。

我想起了小说《斯通纳》的文学教授斯通纳死去前的样子，故事说他就这样倒下了，床边/柜子上还有只翻开了一页的书。我想作者应该是说，虽然这本书只读了一页他就去世了，但是斯通纳是幸福的。

我又有点想我的英国文学老师。她是一名有点冷艳不近人情的漂亮女老师。我非常喜欢英国文学课，学得也很好，但是我逃了她三次课，每次都被她点名点到了。考试前我故意撒娇去问她，希望她网开一面：“罗老师，我旷了三次课，会不会对我的分数有影响？”

她面无表情地说：“肯定会有影响的。”

但是她给了我全班最高分。

对于再成功的人来说，与死亡的战争，也是一场注定失败的战斗。

能大段大段背下海明威著作的教授，却记不住妻子的名字；对生活抱有巨大的热情也无法抵抗癌细胞在全身的扩散。就像海明威在《老人与海》里的那张“用好多面粉袋子补过的旧帆，看上去就像一面永远失败的旗帜”。

如何去面对死亡？导演路易斯·布努埃尔说过“更可怕的死亡是那种依赖于现代医学苦苦维持的生命，那种永不结束的慢慢的苟延残喘。以希波克拉底的名义，医生们创造了一种对于人类来说最为精致优雅的折磨：存活”。

在这部电影当中的两位老人显然拒绝那种精致优雅的折磨，而选择开上一辆古董房车去和死亡迎面撞个满怀。

海伦米伦和唐纳德萨瑟兰的精湛演技为这部公路之旅添色不少。优雅绅士和痴呆老人之间无缝对接，一个爱吃醋，话痨的妻子跃然屏幕。尽管遗憾于段落与段落之间连接较为松散，对于推动情节并没有多大的作用（尽管我们能看到他们的病情越来越重），但那些知识分子的玩笑，对女儿的示爱，发现劈腿后的原谅，这些点点滴滴带给了观众许多欢笑与感动。对于爱情最美好的憧憬全包含了这里。

但比起老夫妻俩的爱情，我更喜欢的是“去海明威的故居”这个主题。在我看来，电影中老人的所作所为就是海明威一直所崇尚的，而电影也像是对他的一次致敬。纵使人生是一场打不赢的战争，但他们就如同圣地亚哥一样始终没有停下行动的脚步，不向死亡进行妥协，那种顽强和乐观，对于尊严的彻底守护，就像是从海明威的小说里走出来的。也许终其一生拖回来的也只是无用的巨大骨架，最终想到达的目的地也是今非昔比，充满遗憾。但用尽全力去奔赴目的，在路途中展现出“要用自己的意志过活”，从内而外体现的强大生命力依然令人动容。

19岁的海明威对于生命有过类似的感叹：“与其在年老体衰万念俱灰时死去，还不如在这无不充满幻想的幸福的青年时代死去，让生命在灿烂的光明中消逝。”

我想他们都是在幸福中消逝的。愿他们在梦中遇见了狮子。