大河

美国的亲情片很多，《雨人》、《燃情岁月》、《克来默夫妇》。《继母》……
美国的关于钓鱼的亲情片也很多，《金色池塘》、《大鱼》……或许《Nemo》也算一个。
《大河恋》也是一个。

大河，是蒙大拿州特律河。 阳光透过树顶的缝隙，河面上跃动着细碎的金光，鱼线带着节律的抖动跳跃抛出，四溅的是细碎水珠的清凉。
父亲，母亲，两个儿子。
父亲，平静小镇的牧师和蝇钓高手。用心教导儿子们体验上帝所造大自然的规律。他说，“惟有掌握了上帝的节拍，我们才能重获力与美。一切的善--永恒的救赎也好，钓大鳟鱼也好--都是由神恩而来，神恩又是由艺术而来，而艺术是得之不易。”那么这个家庭，家庭中的每个成员的喜悦悲伤，生死，亦是神恩，是艺术，是得之不易。
哥哥Norman，细腻，温情，从小就懂得照顾弟弟。读书，教诗歌，当教授，认真地爱一个女子，结婚生子。生活有条不紊地循序渐进。他是遵守游戏规则的玩家，从中得到的结果也丰硕。
弟弟Paul，自由，不羁，倔强。当记者，酗酒，赌钱，交印第安女友。直至因赌债纠纷而死于非命。他是可以追逐一条鳟鱼直到激流里的孩子。是艺术品，不适合生活。
这样的父子三人，蝇钓，大河和上帝是彼此交叠的浓彩。大河一直一直流淌，不因为凡人的喜怒而停息。犹如神默默注视。
最终，所有的一切都会流入奔腾的大河，融为一体。

或许我们每个人都有Norman和Paul共同寄居在我们的魂灵里面。
一个平静保守一个自由激情。
那个激情的艺术的魂灵在青春刚刚过去的时候会像Paul那样死去。那个稳静规矩的Norman开始独居，开始做一些自认为对的事情，避免一些自认为错的事情。
然后在某个时刻,那个Norman会想起在少年时刻，Paul在小木船推下水的时刻望向自己的眼。那个时候，还敢不敢脱下外套，说，我去。
我们一直一直在同一条河流里钓鱼。直至暮年，颤颤巍巍的手抛出鱼线。

整个影片就是这条特律河。两个男孩成长的情节是河面上缓缓流动的阳光，父子三人钓鱼的情节是安稳坚实的河床，兄弟两人不同性格造成的命运冲突就是那激流里的礁石。这条家族之河写下的故事，就是那些人们所生活，人们所爱，人们所理解或者不理解的故事。

3:05，凌晨。看完电影A River Runs Through It，思绪万千。或许这样的表达是土了些，不过这却是我此刻最真实的感觉。胸口饱满却不能言尽。

电影是以第一人称叙述的，两兄弟中哥哥Norman的角度。

两兄弟出生在蒙大拿，一个因为相对偏僻便也因此无比靠近自然的省份。当牧师的父亲——一个严谨的，虔诚的的人——时常地教他们祈祷，礼拜，也教他们钓鱼。而可能是因为身为长子的缘故，父亲对哥哥貌似更为严格。只见到父亲一遍遍地让他重写他的作文。“要简洁，去掉一半吧。”他这么说着，把划满红线的纸又一次递给大儿子；这样悉心教导的时候，书房里却从不见他的小儿子。只看到两兄弟钓鱼是在一起。用着同样的由父亲教导而来的四拍钓鱼法，甩线时候鱼杆的摆动在2点到10点之间，那么精确。而虽然两兄弟用着同样的手法钓着鱼，小儿子却显然不像大儿子那样听话受教。

自古以来就是这样不是么。听话到有点木讷的大儿子，正直，善良，全心全意地对待自己喜欢的女孩，平凡而真诚地对她说嫁给我吧我会对你好的。这样的人，是一个社会的中流砥柱。也许不像小儿子那样性格开朗活泼，花样繁多，但一定是个脚踏实地的人。并非人人都宠爱他，但都对他抱以十分的信赖。也许不是一个女人眼中的“好男人”，但一定是一个好人。然后，有了这样的大儿子以后，就必然会有性格与之完全相反的，在两人述说将来的梦想的时候回说想要当职业假蝇钓手的天马行空到放浪不羁地步的孩子。招人喜欢，一张笑脸铺张开来无几人可抵挡的，那么地讨人喜欢。他会在乡邻们聚会的时候用力地抱起迎接他的母亲转个大大的圈，逗得她像十八岁似地咯咯地笑；金棕色的头发扬起在阳光中的时候，更加令人有爱他的冲动。

两兄弟都一样四体健强，只是内里却那样不同。

小的时候的哥哥是个标准的乖小孩，一切都不劳父母操心，而弟弟却是一个会在桌子旁边坐上一整个下午只为抗拒那一盘千百年来人们天天都在吃的麦片。他不愿意，所以他绝对不妥协。他的强悍是内在的，他的心这样强，以致父亲最后只得让步放弃。

到了更大一点的时候，两兄弟去镇里戏耍。经过每个城市都会有的那些腰肢柔软浓妆艳抹的女人们住的地方的时候，哥哥只是在一旁偷偷地看着，因为父亲的教导他铭记于心。他是一个虔诚的天主教徒的儿子，不能做出任何有悖于他与父亲宗教信仰的事情。而这时候的弟弟却冲了出去，学起女人们的样子向着他们搔首弄姿，引得她们发出更加放浪的笑声。虽然哥哥最后看不过去把弟弟一把抱了回去，但两人的区别也由此愈发明显。

日子过到了躁动不安的青春期的时候。这时候的男孩子们都会有一些疯狂的想法，但也只有那个弟弟，会说要借了别人家的船去试一试危险的急流险滩。起初大家都兴致勃勃满腔热情，但真正到了河边却说什么也没有人肯上那船了。哥哥虽然上去了，但回到家以后却终于忍耐不住和弟弟扭打在一起。他怕，他恐惧，死里逃生的经历让他知道，他和弟弟不一样。

电影快到中间的时候，大儿子去了洛杉矶还是哪里念一所不错的大学，离开了故乡去更加现代的城市，直到七年以后才回家。归来时一副学业有成的绅士派头，前途大好，也许会有一时的迷茫，不知道应当做什么，但想来未来总是光明的。当然了，他是受到父亲信赖的大儿子呵。而同时，小儿子则在家乡的附近念完了大学，毕业以后也早早地找到了工作。当地的一家小报社，记者。每天的新闻无非是那些，街边小料加一些空穴来风。如今的他依然延续这他的风格，内在的强悍依然保有着，并且因为他的成熟而愈发彰显。也许是因为如此，他变得那样风流倜傥，对女孩儿有着致命的吸引力。即使是无心的举手投足之间，也轻易地牵引了未来嫂子的目光。天知道他的哥哥是鼓起了多大的勇气，苦思冥想了多少办法才让那女孩儿记起了他，答应了他的邀请。

他是这样一个风度翩翩的男人，时不时的还显露出孩子的天真，当然了，因为他还年轻么。而这样的他，却好赌，欠了一大笔债。但他不要哥哥插手。他对他说，那是我的债，OK？那是我的债。而这笔债，放在那里，始终透着一股令人不安的冷气，隐隐地，在那个黑暗的角落里。

上天造人。而人不是神，所以不可能完美。于是上帝让哥哥学业有成，拥有完美人品的同时又有些固步自封，沉闷无趣。让弟弟受尽万千宠爱在人群中出挑耀眼的同时又毛躁卤莽，不知轻重。两者都是被咬过一口的苹果，所不同的是，前者的缺点只是稍微地掩去了他的光芒，而后者，却在不经意的时候给我们带来了毁灭性的打击。

哥哥和弟弟很不同，于是他下定了决心要接受大学的聘用，离开蒙大拿。他是个有事业心的人，所以他说，我要去芝加哥了，你也一起去吧，那里有好几家大报社。说着这话的时候他的语气里带着暗暗的隐忧，他觉得，某种东西正在暗地里蠢蠢欲动，不知何时就要爆发。而既然他不愿意接受他的援助，那么至少让他带他走。但是弟弟说不，不哥哥，我永远不会离开蒙大拿。说这话的时候他笑着，河水把金色的阳光反射在他的脸上，那时侯的他没有一丝阴霾，快乐得像一个天使。

我永远不会离开蒙大拿。

他的言语如此坚定，所以这样的希望也的确地实现了。以一种阴暗的，令人无法接受的，有所预兆的却又无比突然的方式。

“他被人用托枪打死了。尸体丢在小巷子里。他的手被打断了，右手。”

他的右手，曾经那么漂亮地甩着杆，以一种完全不同于父亲的方式，大幅度的，鱼线在空中成一水平线，摆出自由耀眼的弧度；他的右手，想来也曾在“露露”里熟练地丢着骰子，潇洒地用指尖飞出制胜的“A”；这一只右手，也曾在报道中增添过文字，虽然我不知道是怎样的，但想来也是调笑的，嬉笑怒骂间又带着玩世不恭的。就是那一只右手，在那之前不久，还在河里钓起了一条大小如同他上臂一般的鱼，充满活力地，肌肉和骨骼一起欢唱着年轻的快乐。那时父亲自豪地拍着他的肩，他则手提着那条鱼，笑得那样好看。

这样的右手，最后却被人生生折断，如同垃圾一般和他的主人一起被丢在肮脏的巷子里。

人生无常，如河。经过漂亮的平原流域一望无际；流入森林成为静谧的小溪；路过岩石众多的河道便成了急流，打着旋的那种；自还有险滩与尽头。

他是爱冒险的人，拖着哥哥一起坐着借来的小船在急流中冲浪沉浮；为了钓到那条大鱼在水中起起伏伏令人担心到屏住了呼吸；还有，那种在赌馆中一触即发的气氛。他的行动，那么激烈，另人侧目，担忧，同时却有不肯承认地佩服，羡慕。他就是有着那么一股冲劲，好像自由天然的生物，他奔放，热烈，甚至有些狂野。也许这狂野只占着他生命中的极小一部分，要知道他品质的大貌还是正面的，但就是这一点野生的特质，使得他就是不像一个生在牧师家庭中的人。不像社会中的任何一个人。

也许正因为不像，所以他的生命就在这短暂的二打头的数字里嘎然而止。

奇怪的是我看到这里的时候并不太难过，尽管我是那么地喜欢他。也许是因为他的双面性太强以至于我对他的感情也很难能简单地说明白。但是我却觉得，他是应该回去的，他受缚于这个世界，虽然他乐在其中，但终究不适合他。也许正是因为这样所以他不能去到更加工业的地方，他不能离开那自然，他不能离开那河，他还要在那河里钓鱼不是么。他属于那里，他的生命犹如在那河中玩激流勇进的游戏，时上时下，好像河中的一尾鱼又或是别的什么。他那样笑着，所以使得他周围的人都忘记了他终究还是那样一个人，有着涡卷和暗礁的人。那样自由天然的秉性。他不完美，但是人们却爱他。

整部电影虽然以哥哥为叙事者，但主角仍是他。即使故事的最后哥哥在河中钓鱼的样子似乎永恒，我却依然坚信那张为千万人所记住的照片上，那个场景里，用细细的鱼线划出优美形状的是他。

电影中的父亲说，我们不了解我们最熟悉的人，但这并不妨碍我们爱他。

Yes Paul, love you.

人物很简省，情节很简洁。

美国蒙大拿，一条大河在当地流过，一个虔诚的牧师，他的两个儿子在这里出生、长大、成人。

小时候，河里，父亲教两个儿子钓鱼，大儿子按着程序做，小儿子偷偷地发明了另一套方法。

长大后，大儿子考上了东部一所大学，拿了个博士。小儿子在当地的一所学院上学，然后当了记者，另一方面也成了远近闻名的钓鱼高手。

再后来，大儿子被聘到芝加哥大学教授文学，小儿子滥赌又被人暴打致死。

哥哥对弟弟的评价是弟弟的生活是艺术化的，但现实生活却不能是艺术的。另外，作为文学教授的哥哥也是这个故事的叙述者。

刚巧又看到安德烈·莫罗亚在为《追忆似水年华》写的评论中说到普鲁斯特的“这种隐居有助于把生活转化为艺术。”

拍的真稳，整个片子都有一种大气但是不招摇的稳重感。故事不大，却像大河般的沉稳厚重，刻画出了兄弟俩对生活 对生命的态度。喜欢蒙大拿的风光镜头和配乐，自然却有力量，和父亲开篇的那段石头与宗教的叙述特别吻合。飞钓的镜头和收音看的也是舒坦。最后的点题之句，你可以完全的爱一个你不了解的人，应该是对爱的一个美好定义了。称赞一下嫩的出水的皮特，几场戏的小表情眼神，简直不能更棒了。尤其是最后的钓鱼，那个举着大鱼的少年让多少人怀念啊。

小的时候我也会经常同爸爸去钓鱼，我会看他如何的上鱼饵，看他如何的确定鱼已经上钩，我也会听他给我说“鱼在早上和傍晚才爱咬钩的话”。后来长大些了，我便自己去钓鱼，我可以静静的坐在河边一个下午，哪怕我一条鱼也没钓到，我喜欢坐在河边看太阳从东边出来，从西边落下。上了高中，大学，我就几乎没有在碰过鱼竿了，而现在，一年回家一次，和他们在一起也就呆上一个月，等我工作了见面的时间更少了。

“每个人一生中都有那么一次，向著所爱的人问同一句话：主啊！我们愿意帮忙。但是，帮什么忙呢？的确，我们无法帮助亲人。我们不知要献出自己的那一部分；然而，往往我们奉献出的部分，并不是对方所需的。因此，与我们生活在一起的亲人中，我们该知道谁会逃避我们；但是，我们仍会爱他们，完完全全地爱他们，却不需要完全地了解他们。” 这电影里父亲的最后一段话，作为孩子的我们或许很少能过真正了解我们的父母，而养育我们的父母也未必都能了解我们，但是我们还是可以完完全全的爱他们。

我痛恨那些在父母走后才能体验亲情的人们，这种虚伪的感情在父母的坟前就是虚假的，我们何不在他们还能感受幸福，享受儿女给他们带来的快乐的时候，多陪陪他们，散散步，聊聊天。而我这个离家很多年的孩子，在说出这些话的时候，真的有些惭愧，什么时候我才能让他们过上舒散的日子。

以上的话似乎和这个电影没什么关系，却也有些关系，毕竟是我在看完电影后想写点什么的时候写下来的。大河恋，恋大河，这条大河流过我们每一个人，带着我们曾经的美好，一直向前。

来自网上转载


每個人一生中都有那麼一次，向著所愛的人問同一句話：「主啊 ！我們願意幫忙。」但是，幫什麼忙呢？的確，我們無法幫助親 人。我們不知要獻出自己的那一部分；然而，往往我們奉獻出的 部分，並不是對方所需的。因此，與我們生活在一起的親人中， 我們該知道誰會逃避我們；但是，我們仍會愛他們，完完全全地 愛他們，卻不需要完全地了解他們。


── 麥克林牧師臨終前主日講道辭 ──

　　 十二年在人的一生歲月中，也許不算太長；但是，對於一個勇於探索人生，尋求生命終極意義的人而言，足夠作為蘊釀人生信念與突破的時期；勞勃．瑞福 (Robert Redford)便是一位這樣自我挑戰的導演。他在1980年初次所執導《凡夫俗子》影片中，探討一個都市中產家庭裡所隱藏的母子親情溝通危機（註一），一新世人耳目之後；又在1992 年所拍攝的《大河戀》影片中，深刻描繪一個鄉村牧師家庭的父子親情教育與限制（註二），展現了邁向電影大師的成熟風格。這幾部作品具體表達了勞勃瑞福對親情的關切，並進一步探求人生的終極關懷；在眾多娛樂掛帥的好萊塢主流電影中，彷彿一股清流，洗滌觀眾的心靈。

　　 勞勃瑞福在拍攝《大河戀》時做了一個重要決定，便是保留原著中第一人稱的觀點，由作者諾曼麥克林(Norman Maclean)親自娓娓道來他家族的故事；使觀眾覺得不只是看到一些人事變故，並了解到這是作者成長經歷與其中學習到的生命原則。若是忽略這些原則，這不過是部描述沐浴在瑰麗山河景色中，人們成長與釣魚的故事，正如此片在台灣上演的宣傳廣告詞 ── 一部令人清新耳目的河川環保影片。

　　 這部影片若有什麼缺失的話，便是它是部容易失去微妙意義關連的細緻作品；因為片中前後三分之一的影像風格，展現了美國西部蒙大拿州大自然風景的奧秘與魅力，讓觀眾充份感受到一種屬於精神上的喜悅和心靈上的平靜，反而忽略劇中人物的心理變化。

　　 其實，這部詩意的影片是談論一位父親教導兒子們有關他的人生信念和生活原則，以及親情間的溝通與限制。在影片中，麥克林牧師除了在主日崇拜育兒子們聖經的道理之外，且以半科學與半宗教的方法傳授他們蠅釣的技術（註三），來體驗上帝所造大自然的生命規律。蠅釣除了是一項在十點鐘到二點鐘方向範圍內，以四拍子節奏表現的技藝之外，更是麥克林父子情感交流，傳遞經驗價值的家庭活動。

　　就清教徒倫理而言，這活動在上帝國度裡是個完的隱喻——等於藝術、直覺、以及技藝知識，它可說是最佳的個人與群體活動。釣手總是盡力超越一般垂釣原則，找到符合他們自己的拋繩節奏，力求達到完美的力與美組合。對於麥克林牧師而言，惟有掌握上帝的節拍，我們才能重獲力與美；一切的善——永恆的救贖也好，釣大鱒魚也好——都是由神恩而來，神恩又由藝術而來，而藝術得之不易（註四）。

　　 在父親同樣信念地諄諄教導之下，哥哥諾曼和弟弟保羅自小在處理面對所有的事情上，卻是以做得對與做得美的界線間有所區隔地逐漸長大成人。諾曼從小就聽話受教，在父親嚴格的指導之下，寫出一手精簡清晰的好文章與得自父親真傳的蠅釣技術；長大之後，成為芝加哥大學文學教授，為父親增添不少光采。保羅自小卻是叛逆成性，心中有股自我成就的強大驅力；從早上拒吃數千年來上帝賜給人作食物的燕麥，到長大後放棄父傳的十點鐘到二點鐘拋繩方式，自創影子釣法（註五），成為一流的蠅釣大師。

　　在麥克林父子最後一次一同釣魚的時候，保羅曾一展影釣的完美身手，博得父親贈予天才的名號。不過，自我成就的驅力在失去人生方向的時候，便容易成為自我毀滅的動力；在好賭與酗酒的纏索之下，保羅在極為年輕的歲月便走完他的一生，留給一家人無限的悲痛與遺憾。

　　 保羅死後，麥克林牧師有次詢問諾曼有關保羅的事；從彼此的談話中，才知雙方都假定對方知道保羅的事，可是除了知道他是位天才釣手外，對其他卻是一無所知，都深深遺憾未能幫助保羅脫離困境。牧師對諾曼說道：「你太年輕，無法幫上任何人的忙，而我卻太老了。所謂幫助，並不是某種慇懃的好意，像是供應野櫻桃果醬或是給錢；而是將你自己的一部分給予某人，讓他能夠欣然地接受，且迫切地需要。」也許，是基於對人性需要與限制的了解，麥克林牧師臨終前的主日講道辭，道出了他心中潛藏已久的感受；並且以下述詩作的心情而終（註六）：

淡入心靈和記憶中的父子情
 
劉鎮歐
 
記憶不是完全地渾沌，也不是赤裸裸的；
為追求榮耀的雲煙，才來到世上。
我們自上帝的家園離開，雖然繁花春草不再，我們不再悲哀；
在殘花衰草中，努力栽種。
原始的同情心不可喪失，受難時的平心靜氣不可失，以愛的信心
看透死亡。
感謝我們所寫出的心靈！感謝心中的溫柔、歡愉和畏懼！
在我認為：最卑賤的花開放時，也能使長年以淚洗面者省思。


　　 導演勞勃．瑞福和攝影師菲立浦．盧瑟拉德(Philippe Rousselet) 以令人驚喜的視覺形式主義(Visual Formalism)方式，捕捉到麥克林一家人生命中重要時刻的轉變：大黑腳河畔的垂釣、牧師的主日講道、諾曼接到芝加哥大學的聘書、保羅的死訊、以及影片前後諾曼的回溯記憶，深刻地描繪隱藏其間的感情流動。其中最令我動容的一幕，便是諾曼在一家人難得團聚的晚餐上，宣布收到芝加哥大學寄來的聘書；頓時一陣沈默，一股驕傲欣喜之情充滿整個餐廳。

　　 牧師夫婦很快地交換了一個會心微笑的眼神，同聲說道：「親愛的！看啊！我們的兒子。」夫婦雙方的欣喜之心取代了原先詢問保羅新鮮事的好奇之心，一個反應鏡頭捕捉到保羅聽到消息，略為一怔，隨後轉為高興的面容；此刻，保羅知道：他絕不會離開蒙大拿。

　　 大黑腳河是條家族之河，訴說著麥克林家族悲歡的故事。麥克林牧師用心教導兒子們體驗上帝所造大自然的規律；小兒子保羅卻擺脫所有自然的規律，像是一件藝術作品，昂立在大河之上；大兒子諾曼謹承父訓，明確地知道：人生不是藝術，那一刻不會長久。諾曼麥克林在年老時，回首在大黑腳河畔成長的歲月，寫下他自己家族的故事——那些與他共同生活，他所愛，並且是應有所了解卻不了解之人的故事，一條河貫穿所有的記憶，所有的人、事、物、景都淡入了心靈深處。