心房客

（文/杨时旸）
    真正的孤独，有时并非是孤身一人，而是我们与人群为伍，但却永远无法沟通。每天，很多人彼此擦肩而过，寒暄微笑，但就是无法走进内心，我们漂浮在彼此的周围，像原子、如孤岛，像两块磁石，彼此都是同类，却始终无法相吸，但作为人类，却又永远无法适应彻底的孤绝，那种对于沟通和交流的欲望，在困窘的现实面前，显得更加令人心碎。
    这部《心房客》在风格归类中被划分为喜剧，这种归类本身总流露出一丝残忍的味道，很多现实生活题材的作品都因为其中那些幽默的细节，被归类为喜剧，比如那部《完美陌生人》，但它们真的算喜剧吗？那些令人发笑的桥段和细节，总能让人们在嘴角上翘之后，心里顿时涌满悲凉。从这个意义上说，《心房客》只不过忠实地倒模了生活本身。这部电影有时会让人想起那部《处子之山》，一样的孤寂，一样的清冷，只不过相较于那种“个体的孤独”，《心房客》展示了一种群体中的孤独。
    一桩老公寓中的六个人，三段偶遇，陌生的人们萍水相逢，但又戛然而止。这看似平淡的故事中有着令人窒息的留白，每个人的内心都在翻腾，但表面上都装作波澜不惊。那些情感和情绪中隐藏的不知所措，在各种琐碎的细节中昭然若揭。
    双腿瘫痪的男人偶遇了在门口抽烟的夜班护士；孤独落寞的少年结识了新搬来的过气影星邻居；儿子在服刑，孤独的母亲迎来了从天而降的美国宇航员。这故事中，有写实，有魔幻，那从天而降的宇航员成为了这现实主义编排中的一抹神来之笔，一次调皮的恶趣味，一桩令人感伤的象征主义的强行植入。
    从表层去看，这故事就是任何一座都市中随意截取的生活片段，人们游荡、发呆、寒暄，不知所终，但那三次相逢却有着明显又微妙的隐喻，在孤独少年的镜头前，前影星开始试着找回自信，纾解心结；而那位老妪和美国宇航员，犹如临时扮演的母子；残疾男人和孤独的女护士，显然萌发着某种近乎爱情的情愫。
    男孩儿象征着鲜活的当下，而女演员却沉浸于自己黑白电影中的过往；老人的儿子被囚禁于监狱，而宇航员来自于象征着最广袤又自由的太空，这设定互相对照又彼此反讽，最终形成了一种代偿机制。瘫痪的男人谎称自己是摄影师，足迹遍布世界，而与他相对的护士，每日出没最远的距离不过就是在医院后院的空地，她只能抽着烟遥望星空。从这个意义上讲，他们互相成为了彼此的延伸，达成了对方心理欲望的慰藉。
    当老人和宇航员比比划划地问着太空是什么样子，让他穿上儿子的衣服休息，给他做着家乡的饭菜，那种孤独又有谁能体会？那个困于轮椅的男人，为了维系那段微妙的情感，端着老旧的相机，对着电视中的草原拼命按下快门，在窗口对着天空拍照，谁又能说这不是为了爱情拼尽全力？六个人，都是彼此的闯入者，他们带着戒备、窥探和好奇，像小心翼翼的蜗牛，伸出触角，慢吞吞地试探碰触，努力掩盖欲望。
    这故事中最令人心酸的是，没有人曾说过哪怕一句孤独，没有人抱怨现在的生活，他们看起来安之若素，但或许其实早已心如死灰。在他们心中，生活似乎就应该如此，无人诉说，无人倾听，也无需改变。
    在电影的开头，有一场小小的投票，这栋楼里的住户在一起商讨要不要修电梯，只有那个住在二楼的男人没有同意，大家一致决定，他以后就不能使用电梯了，但一天之后，他就因病瘫痪，不得不乘坐轮椅，偷偷使用那架狭窄的电梯，但楼里也无人知晓此事。这是一种怎样的无助呢？
    这几个人一直在聊一件事，这栋楼周围有一阵奇怪的声音，不定时地飘过，像有人哭泣，像某种神秘的空谷回响，但没人知道那是什么，那成为了一种幻想，一种漂浮在无聊现实生活之上的某种寄托，是这逼仄生活中唯一有趣的东西。但最终，发现是那个肮脏的垃圾箱的一扇门在风中忽闪，吱哑做响。它如同那栋住宅楼的隐喻，又像个说破谜底，人们顿觉失望的拙劣笑话，它拆穿了人们最后一点点念想。这生活就像宇航员永远也修不好的那个厨房水管，就像那个发出怪声的垃圾箱，人们对一些事充满把握，把一些事当做寄托，但最终发现总是进退失措。

他是表决时唯一投反对票的那位，理由是他住二楼，乘电梯并不比走楼梯省事。不知是为了以后上下楼梯（虽然只需走一层）积累腿力，还是感到“身宽体胖”想减点肥肉，一架动感单车出现在他狭小的公寓。他像一个刚上手的家伙蹬着单车从白天到夜黑，昏睡在车架上。也许因为失衡摔到了脚，也许是腿卷到机器，无论什么原因他被火速送进医院，并坐着轮椅归来。

这个伤腿事件，导演简单地用三个画面完成讲述：昏晕于车架、裹缠着绷带送进救护车、驶着轮椅归来，其间发生的一切均被省去了。这三个并接一起的画面产生出一种幽默感，让人不觉地会心一笑。如果观众怀有恶意，这会被解读为角色不支持安装电梯的“自作自受”，但通过导演的这种设计，我们只会觉出这个男人的单纯可爱。这是塞缪尔·本谢区特制造魔法的方式，从影片一开始已经蔓延：他在表决会上的形单影只最早构成为一个笑点。

我们并不能很清楚观看这部电影的过程中引发我们欢笑的原因何在，虽然我们几乎从头到尾都在欢快地笑着。某些地方将其看成一种阿基·考里斯马基式的幽默，我们恐怕得先委婉拒绝。在阿基·考里斯马基的电影中，引发幽默感的是人物表面机械的表演形态与内心深处的温情造成的反差。而在塞缪尔·本谢区特电影中，引发的是另外一种让人被温暖包裹的微笑。看起来这种带点治愈性的幽默更接近桥口亮辅电影中创造的形态：比如在《周围的事》中，从沉闷法庭走出的丈夫会突然来一句让人感到莫名其妙的话——“今天天气真好啊”，或者将石膏人像的并列镜头瞬间切至妻子的脸。

在这个男人身上发生的一些列事件，看起来像是命运对一个单纯之人开下的善意玩笑：不支持安电梯、摔断腿、坐轮椅、只能坐电梯、为了不被邻里发现只能选择夜深人静偷偷出门购物、太晚超市关门、跑去医院自动售货机买薯片、遇到跑出来吸烟的护士、为套近乎撒谎自己是摄影师、为给她看曾经拍过的照片无奈去拍录像……让这些事件如多米诺骨牌般倒下的其实是导演塞缪尔·本谢区特，他在以写小说的方式排布情节，并用影像将故事讲出。

塞缪尔·本谢区特的另一个身份是小说家，写小说的影响同样出现在其前作《黑道快餐店》（2007）中。与《心房客》类似，这部荒诞幽默的佳作《黑道快餐店》也以一个特定的空间来组织四个并无多大联系的故事，不同的是，《黑道快餐店》中利用小标题前后接续的故事形态到《心房客》中换成了交叉剪辑。围绕着在同一栋住宅楼里居住的三个角色，塞缪尔·本谢区特为他们各配对一位新角色，组合成几乎没有联系的三组人物关系。《心房客》的交叉剪辑并未发展出复杂的多线叙事，同样说明了小说写作对塞缪尔·本谢区特的影响。

这三组关系中，除了轮椅男与护士遭遇的是爱情，另两段不仅看起来更像是母子关系，而且相互间还可以形成一个镜像。那位贸然闯入阿尔及利亚大妈家宅的宇航员多少成为了入狱儿子的替身（穿她儿子的衣服、为他做粗麦粉，他则帮忙修水管），同样由伊莎贝尔·于佩尔所饰演的过气演员也在某种程度上替代了男孩家中那位不曾出现的母亲（仅以开头留在桌上的午饭钱与便条暗示她的存在）。这是一种首先由友情构建并不断攀升至亲情的关系，正好与那段未果的爱情组合成人类三种最基本情感的孤独状貌（爱情、友情和亲情）。

《心房客》中的幽默虽然并不那么法兰西，但它的脑洞却只有法国人才能搞出。让一架美国宇航局NASA的宇航船降落在巴黎郊外的一处住宅楼，并让这位宇航员闯进一位来自阿尔及利亚移民大妈的家中。两位身份悬殊、语言不通的人还能相互间顺畅沟通，实则温暖又感人。也就不必提那位让人甚感心酸的轮椅大叔，巧合已经多到让人难以置信，好在这些遭遇没被处理成苦情戏，反而通向了一条为温暖包裹的喜剧之路，就像那不断响起的诡异声音，其实只是铁门被风吹动的咣当声。

一栋荒凉破败的旧公寓楼，住在里面的人形形色色，千差万别。笼罩着公寓楼的是一种毫无生气的冷寂疏离气氛，如流水般幽静。在这种气氛的弥漫下，三段故事悄然展开。片名《心房客》已经直指电影主题，三段故事里的人物都寓居在狭小逼仄如方盒般的公寓里，而他们的内心远比他们的身体更需要自由与空气。

电影以公寓楼为点，铺开三个面，展示了三段故事。一个显得畏缩阴沉的古怪中年男子每天提心吊胆的在深夜使用电梯，假装自己是一个游历丰富的摄影师，与一个单身护士做片刻私语。一个少年发现对面来的新房客原来是一个没落的女演员，并帮助她重新树立演绎职业的信心。一个儿子处于监禁之中的独居阿拉伯老妇人有一天遇到从天而降的宇航员。这些故事外表荒诞，但我们能够分明的看到里面有一个孤独悲伤的内核。静水流深，在冷寂气氛的强烈映衬下，具有无比巨大的深入骨髓的力量。

荒诞手法的运用，与电影整体冷寂的气氛形成巨大的反差。同时把人物的孤独性格推向极致。最为荒诞可笑的一个情节莫过于那个中年男人，因为自己住在二楼从不用电梯，因而拒绝分摊新电梯的费用，并与众人达成协议，从今往后再也不使用电梯。可是就在达成这个协议之时，他看到了一台自行车运动机。突发奇想立即买来一台，无休无止的骑了一整夜，第二天就因为运动过度而被送入医院，坐上轮椅，不得不偷偷使用电梯。当我看到这个有点肥胖的中年男人累趴在自行车运动机上，黑暗已经灌满房间，可是双腿仍然毫不停歇。我想到的是电影《挪威的森林》里渡边和直子清晨散步的场景，两个人步履匆忙，虽然累的已经喘不过气，但依然安静无声的不停地走着，走着，走着。漫无目的，不知疲倦。对于他们来讲，这种超强度的体力消耗如同酒精一样，能够短暂的麻痹他们失落的灵魂。

当一种负面的黑色情绪长久的占据人的身心，人的个性会因为难以承受这种情绪的重压而变得古怪荒诞，显著的表现就是整日心不在焉，对一些无关紧要的事情过分在意，偏执，超越常人的思维。所以在我们看来电影中一些荒诞的行为其实于他们本身是一种正常的表现。只不过电影放大了这种荒诞而已。比如美国宇航员错误的降落在法国这栋破败的大楼楼顶，并住在阿拉伯老妇人的家里。这原本是一件难以置信的事情，大白天看到一个全身包裹着白色衣服，自称自己来自太空的人站在自己面前，难免不会吓个半死或者是认为是恶作剧。但是这个老人就是那么自然而然的相信了，而且无比热情的接待了他，并因此而感到自豪。

电影的三个故事分别是三对孤独灵魂的相遇。因为掺杂的成分不同，孤独表现出不同的形态。轮椅男人执着于给一个女性拍照。女护士夜晚独自抽烟。阿拉伯老妇人接纳不可思议的天外来客。宇航员偏执的在意着水管漏出的水。落寞的女演员搬进一所新公寓，迎接对面的男孩，给她看自己以前的电影。男孩从门洞里观察着新房客，走入她的故事里。

在电影三个故事里，都出现了一个诡异的声音。三个故事里的人物分别做出了自己的解释。一个说是婴儿的哭声，一个说是魔鬼，一个说是老虎。而电影最后给我们揭示了答案，只不过是铁皮的摩擦摇晃。在我看来，三个人物对声音的三种解释都只是他们敏感内心世界的不同展现。正如《百年孤独》里上校在给奥蕾莉亚诺汇报时最后发的那句话:马孔多在下雨。可是，马孔多在下雨谁会关心呢。

孤独的人总是对外界事物有着格外奇异细腻的感受。