刺猬的优雅

法国电影《刺猬的优雅》，讲的是发生在一个爱思考的小女孩，和一个爱看书的女门房和一个日本男人之间的故事。在看这部电影的时候，我一直想起最近在杂志上看到的两个话题，一是说读书的女人危险，一是说写作的女人危险。因此这部电影看得我非常心有戚戚焉。作为一个中国女人，如果你两样又偏偏都占全了的话，那么你会经常听到这样的教训“女子无才便是德。”“女人读太多书，男人都不敢要了。”等等之类的话。于是我们有时候会情不自禁的想，也许这只是我们这个地方是这样的观念，别的地方不会想我们这样。但是看了《刺猬的优雅》之后。你就会明白，天下之大，有些事情并没有太大的区别，即使自由，平等，博爱如法兰西，读书和聪明，也被看成是一件应该符合身份和年龄的事。就好像十二岁芭洛玛，大人们不喜欢这样的孩子，因为她太聪明，总爱瞎说大实话，问大人们想逃避的问题。假如她的天份是弹奏乐器，哪怕是翻跟头都好一些。可是她的天才之处偏偏是有思想。以至于她那位神经质的妈妈甚至想把她送到心理医生那里去检查一下她脑壳里是不是不出了什么问题。对自己成天神经兮兮的对着树说话，大把大把的吃抗抑郁的药却丝毫不以为意。而芭洛玛也同样不喜欢这个大人的世界。她说她不想生活在玻璃鱼缸里，于是她决定十三岁生日那天自杀。直到有一天，她遇到了门房荷妮。

相比之十二岁锋芒毕露的芭洛玛，五十岁的荷妮显然已经被生活教会了如何安全的生活。在大厦里高贵的太太先生们的眼中，她是一个不存在的人，除了被贴上女门房的标签，甚至没有人会认出她的脸。但是在她自我的世界里，她为自己建造了一间书房，她会一边喝红茶，吃黑巧克力一边读谷崎润一郎 的书。偷偷的在伟大的书的世界里，让自己的灵魂自由放飞。当然这一切，都被她深深的藏在人们看不到的地方，看到她小心翼翼的伪装成一个目不识丁的粗俗的女人，有点儿让人感到心酸。为什么一个女门房读书，会成为这么见不得人的事？但是也许，这也已经是她能得到的最好的生活了。当然了，在太太先生们看来，一个女门房，为什么不像其他的女门房那样生活呢，就算是守了寡，就算是又老又丑，也可以随便找个什么人搭伙过日子嘛，生几个孩子，干干家务活，伺候一下丈夫，这才是女门房该干的事。为什么非要读《安娜•卡列宁娜》呢？荷妮对人们的想法，洞察很深，所以她说，“人们看到一个女门房看书就会感到害怕，觉得她们会惹是生非。”有时候这个世界就是这样的，本来你觉得我们读书写字，都是很安静的个人的生活，并不会像大排档，拿最大声音放音乐那样扰乱他人的生活，却依然要被他人指指戳戳。其实是因为，这个世界上的太多人，他们甚至不知道作为一个人，你是谁，但却觉得有权利要求你按照你的身份去生活在你的鱼缸里。而那些不肯生活在鱼缸里，不尽职尽责的扮演自己给指定的身份的人是注定要成为异类的。你苦闷的呆在你的鱼缸里的时候，没有人会在乎的你的苦闷，但是一旦你想跳出来，你就走得太远了，你越界了。这种思想的人其实在任何的阶级，国度都是大有人在。所以有些人看到这电影之后会觉得这电影，这个女门房太装什么了。因为看书，吃黑巧克力喝茶是不属于女门房的。你看这就是世俗的看法，我想荷妮一定是经过了太多的嘲讽和怀疑。所以才决定给自己挖了一个通往世界以外的洞。这个洞最终被两个人发现了，一个是芭洛玛，一个是新搬来的住户小津先生。

无所谓爱情，故事如果让小津先生渐渐的开始和荷妮做起朋友来，那不是因为想要构架一个白马王子救公主的童话故事，而是还想给看故事的人留一点点希望——也许这个世界上，还是有什么人，不是把你当成一个女门房，而是把你当个人来看待的。在电影的结尾，芭洛玛重新对生活作出了活下去的决定，我们有理由相信，她将来很可能会长成世俗眼中既读书，又写作的“危险”的女人，但她会勇敢的选择做她自己。至于荷妮夫人，维吉尼亚伍尔夫说过，女人想读书写作，所需要的无非是一点固定的收入和一间属于自己的房间，这两点，身为女门房的荷妮都靠自己的劳动和勤俭的生活做到了。她给了她自己人生的意义，没有依赖于任何人，这也是一种幸福。而我想说的是，她只是一个读了很多书的普通的女门房，她超越了自己的生活，并一生善良，从未伤害过任何人。

        文艺女青年爱考虑的一个问题是，当我青春不在，或比现在丑上十倍时，他还会爱我吗？理性告诉她们这不可能，男人是用下半身思考的动物，感性上她们又会憧憬一个知我懂我的蓝颜知己，能在她牙齿掉光时还温柔地吻她牙床——这一憧憬孕育了多少本《简爱》！
    《刺猬的优雅》是一个标准的女性文本。观影时就觉得这出自女导演。查了下还真是。不仅电影是，电影依据的原小说，也出自一个法国女哲学教授。小津先生是她们YY的产物，一个优雅的、有教养的、多金的（这很重要！）、隽永地像一首诗样的男人，目光如炬，能洞穿一位头发乱如鸡窝、不修边幅、又矮又胖的女门房的皮囊，发现在本质上，她是一只“优雅的刺猬”。他不顾世俗的偏见，给她送书、请她看电影、邀她共进晚餐，肯定她，让她重拾女人的自信。小津之于导演，又与苍井空之于宅男有何两样？
    电影中导演自我表达的痕迹无处不在。荷娜爱看的《阴翳礼赞》、《安娜卡列尼娜》估计也是导演（或女哲学教授？）的最爱；一次次向小津安二郎致敬（男主角也姓小津，不是巧合吧）；有意思的是影片中欲望投射的对象是日本人，日本文化中的优雅、沉静、空寂应该是已征服了法国上流社会，连吃拉面要哗啦啦地出声在法兰西的视野中都显得格外儒雅——怎能想象男主角是个中国人呢？(不知道有没有以中国男人为欲望投射对象的西方文本)
        女孩帕洛玛的角色设置很有趣。提供了一个重要的孩童叙事视角——这一招见怪不怪了——这一点很重要；老少对比让戏更有看头——这一招也见怪不怪了——也很重要，但我以为更重要的是，帕洛玛就是荷娜，荷娜就是帕洛玛，两者都是创作者本我的衍身。帕洛玛是萝莉版的女文青，同样自视甚高，分析周围的人头头是道，颇有众人皆醉我独醒的范儿，和荷娜的最大区别是还没学会把自己那份聪明藏起来。面对资产阶级社会的虚伪、势利，帕洛玛选择的是死，荷娜选择的是生——卑微地生。但最后有趣的是，在帕洛玛那儿死去的金鱼在荷娜那儿活了过来，而想死的人没死成，没想死的人反倒死了，或者也可以这么解读，荷娜用她的死换回了帕洛玛的生，让帕洛玛领悟到：重要的是死的那一刻你在做什么，荷娜，你已准备去爱了——我承认这一句话对广大文艺女青年的杀伤力极大，但在我这里，这个道理实在没比狗血偶像剧高明许多。
     看到荷娜最后被车撞死时我心真是拔凉拔凉的：好歹也是文艺片儿啊，怎么能用这么狗血的剧情收尾呢？我理解导演不能把戏拍成丑小鸭故事的考虑，但荷娜除了去死真的没别的路了吗？能不能让剧情变作，帕洛玛突然意识到根本没有荷娜，神马荷娜啊小津先生啊全是自己YY的产物，从而成功地把前面的剧情全部推翻，彻底弄乱想象和现实？导演用荷娜的突然之死草草了结，还生怕观众的情感没升华，塞进一句帕洛玛的独白做ending，真是不够高明。

看了几篇评论，都像是小学生的观影习作，前面是一大段的赞美，结尾附上忧伤的感叹。

文艺片就是这样，巧妙的避开本有的伤痛。

三个人互相看去，都是无尽的优雅。聪明的小孩，优雅的男子，怀揣千本书才能容下的情怀的门房。

然后互相把互相打开，各自把各自打开。但事实是，各自都有各自的不幸。

当你准备要死了，生命会伸出手来握住你的手。“是命中注定？还是可以成为我可以成为的样子？”

当你准备好要爱了，死亡总是探过身子来。

百无一用是深情。

不能做出中规中矩的面容，究竟是修炼的不够，还是假面不够厚？

柔情说起来是优点，搁在身上又总是弱点。门房能活到54岁，无非是因为找到了合理的藏身之处。

可是门房总要出去。哪怕后文没有再说。哪怕日本人也许就是个连环杀人恶魔。
也许小女孩稍稍长大就被磨平棱角。

可是门房还是要出去。

这样想想，被车撞飞也没有什么不可以。

假如是我躺在那里，无论姿势多么难看，无论是鲜血满面还是小便失禁，都会轻松一些。有些人就是傻。哪怕做了一辈子门房，假面被撞飞时也是轻快的。

像鸟一样。

      看完电影，我的感觉是，这完全是一个女作者的电影。果然如此，不管小说还是电影，都是出自女性之手。法国人就是如此浪漫，喜欢编造关于爱情的神话，《枕边的男人》，《刺猬的优雅》都如是。
    都是处境卑微的女主人公，也许可以称为“文艺女性”，都酷爱文艺，酷爱读书，独身。都有一个从天而降的男人，给她带来无比梦幻的爱情。特别是刺猬的优雅中的小津，简直是所有女性梦想中的理想男人，他多金，有品位，懂生活，有内涵，重感情，风度翩翩，这些其实都不算什么。关键是他不在乎你个矮，貌丑，人穷，地位卑微，他透过你平淡无奇的外表，看见你高贵的灵魂，他就是纯粹喜欢跟你之间的精神共鸣，超越世俗，他不是因为你的美貌，不是因为你的地位，也不是因为你的其他什么世俗的条件喜欢你，他会亲自下厨给你做美味的食品，他审美趣味如此高雅，会体贴的送你合适的衣服，围巾，鞋子……他说话得体，总是那么体贴周到。跟他在一起，你感觉很受尊重，你感觉精神愉悦，他是那种让你不得不倾心的浑身散发出魅力的男人。这种无条件的，完美的爱情，令你目眩神迷，难以置信。
    有时候我想为何美好的童话可以长盛不衰，也许是人类都需要精神的避风港，现实如此丑陋，不做点美梦，如何活下去？
    现实里，男人喜欢上一个女人，往往美貌占第一位，就像灰姑娘，也是因为惊人的美貌才赢得了王子的爱情，现实生活里，其实个矮，貌丑，人穷，应该不会很不幸的集中在你一个人身上。走在茫茫人海中，样貌普通的姑娘要赢得爱情都有点难度，更别提有那样一个王子一般的男人不顾一切的爱你了，所以这样的爱情童话编造者多半都是女人，女人可能是天生喜欢幻想的动物，如果现实里我不能如愿以偿，那就用笔用影像来做一场美梦吧。虽然是梦，但是很美，还有很多人陪着你一起做梦。
    而这部电影中，灵魂之所以战胜了外表，很大的原因在于两人都是历经沧桑的中老年人了，特别是日本王子，头发斑白了，估计年龄至少70岁？女人也54了。这个年龄段的人，估计更能够抛开外表和世俗的一切，更能享受精神世界共鸣和沟通的快乐？

    我不知道为何不管中方文化还是西方文化，女人往往把改变卑微命运和不幸生活的希望寄托在王子一样的男人身上？中国谚语里，有人说，结婚是女人改变命运的机会。所以女人总是梦想嫁给王子来改变命运。所以赋予婚姻太多附加的东西。没有纯粹的感情。从女性角度看，其实都是把男人当成女人的救世主，不过也许这点是基于对男权社会的考虑？无论多强的女人，还是希望找个比自己更强的男人。从这点来说，女人其实一直把自己放在弱者的地位上。男女平等实际上不可能实现，根本原因在于女人从思维上其实是认同男强女弱的社会模式的。

我说过，这是一部让我看完立马就想看第二遍的片子，而今天，距我第一次看刚好16天。

住在巴黎豪宅里的小女孩芭洛玛是个天才儿童，确切的说是个天才的哲学家，她用11岁的眼睛洞察到了年龄几倍于她的人一生都悟不透的人生真谛，于是只能像个得了自闭症的小孩活在自己的世界里，直到遇见那些与她的年龄、身份、地位大相径庭，却有着同样纯净而又丰富的心灵的人们……

“即使我这么幸运又这么有钱，但我早就知道，命中注定，我一辈子都会困在金鱼缸里面，跟老撞同一扇玻璃窗的苍蝇一样，大人也把时间都耗在金鱼缸里。”

一天夜里，芭洛玛对着摄像机表明不要像她周围的人一样跳进这个金鱼缸里，于是决定在自己12岁生日那天永远离开，方法是偷偷从她妈妈那里收集足量的抗忧郁药丸，时间还剩下165天。

“我不会因为决定要自杀，就任凭自己像颗烂青菜腐烂败坏，重要的不是死，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。”

“在谷口的漫画里，主人翁死于攀爬圣母峰，我的圣母峰，则是拍部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影。”

芭洛玛拿起父亲送个她的摄像机，用镜头对准身边的那些人，她的家庭，她的邻居，以及路人。

“就算一切都没意义，好歹精神上也得战胜它。”

为了每一天的倒计时，芭洛玛在卧室的墙上绘制了一张很特别的时间表，巴黎真是一个浪漫的时尚之都，小女孩也是一个特别热爱生命的人，不然，怎么连生命的倒数都设计得这么独特，不多描述，学设计的你看了会懂。

“一旦做出很少人能理解的决定，切勿放任不管，以免最宝贵的计划，很快便会遭到他人破坏。”

他的父亲，国会议员，大忙人，忧国忧民，聪明出色，虽尚称顾家，但事业比家庭更重要。

她的母亲，看似优雅，养尊处优，实际上是一个心理抑郁症患者，近十年来通过药物和种植植物来减轻症状。“她隐约知道绿色植物的装饰作用，却把植物当成是人在说话。”

她的姐姐，在芭洛玛的眼里是“缸中金鱼理论的典型人物，一心想着别像她母亲那么神经质，想比她父亲还出色，生命对她而言是场永远的战争，击垮对手，赢取胜利。”

“追逐星辰，莫似金鱼在缸中了此残生。”

“大人谈到死就有障碍，殊不知死亡乃世间最平凡之事。”

荷妮，是这座豪宅里的门房，中年，肥胖，操劳，不修边幅，干着最脏最累的活儿，为住在这里的富人们服务，她的具体工作是管理信箱钥匙，收垃圾跟打扫清洁。这个看似不起眼，几乎从未被她所服务的对象正眼瞧过一眼的人，却有着不为人知的一面。也许，她是这座楼里拥有最多精神财富、最为博学的人。这一点，被芭洛玛隐隐约约地发现了。

作为西方人，荷妮爱的饮料是茶。

小津格朗先生，一位绅士的日本老头，透过无意间一句“幸福人家彼此都很类似，可是不幸人家的苦难却各不相同。”以及荷妮的猫名叫列夫，敏感地察觉到她不是一个简单的门房，因为那句他也很熟悉的话出自列夫．托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》，他自己养了两只猫，分别叫做列文和凯蒂。他的出现似一根纽带，让同样生活在这里，彼此不太熟悉，有着同样孤独的人发现了对方。

芭洛玛认为荷妮像一只刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。”

小津阳子，格朗先生的孙女，在她身上芭洛玛仿若看到了自己的人生轨迹。“多金，日本大家族唯一继承人。往后会中断学业，嫁给家财万贯的银行家之子，戒毒治疗3天后，在一尘不染的家中，拉拔大4个孩子，最后以离婚收场，变成罹患忧郁症的酗酒亿万富婆。”

她忍不住质问：“我呢？我的命运写在脑门上了吗？我就是相信命中注定，所以才想死。可是万一能让自己成为自己尚未成为的样子呢？我能让自己的生命变成不是已经注定的那样吗？”

荷妮和格朗先生约会了，第一次是在他日本式的家中，吃他亲手做的料理，饺子和面条，两样来自于中国的食物。电影里的中国元素挺多，还有围棋和茶。这里弥漫着低调的奢华，卫生间在马桶被坐下去的瞬间会响起莫扎特的音乐。

“不能免除痛苦，那为什么要死？”

“就持续性以痛苦为乐来说，唯有心理分析可与宗教媲美。”

芭洛玛家狭小鱼缸里唯一的金鱼，“9年半前出生于金鱼养殖场，会在金鱼缸里终老一生，即使每周可待在厨房流理台数回，因为清洁工要帮它换水，以免惨遭自己的排泄物毒毙身亡。”

芭洛玛拿出一颗药丸，用金鱼当试验品，了结了它在鱼缸里的一生，放在马桶里冲走。

荷妮来送信，在门口和芭洛玛的妈妈一外一里地对着话。芭洛玛又用摄像头记录下了这一细节，“不准猫出去，不准门房进来，”这也许不是一种故意的歧视，却是一种思维定势，用一道门划分出地位和身份。

第二次约会也是在格朗先生的家里，在他那间真正的家庭影院里，两人重温了一部感人的日本老片。谈到多年前彼此配偶的去世，谈到“亚尔登先生的死是桩大事，而一个门房的死只是小事一桩。”那一刻，她仿佛又意识到身份与地位的差距，自卑的心理再度涌上心头，回到家中开始不安，开始烦躁，觉得自己做了蠢事，是个又老又疯的女人。

荷妮哭了，芭洛玛紧紧抱住了她。这一天，她在自己的倒计时格子上画了好多小雨点。

那只小金鱼没有死，顺着下水道游到了荷妮家的马桶里，被荷妮捞起来，养在玻璃瓶中。倒计时即将结束，芭洛玛开始着手实施自己计划中的最后一步。

荷妮终于接受了格朗的第三次约会邀请，在一家日本料理店里，格朗向她表明了心迹，荷妮也愉悦地接受了。

不幸总是来的如此之快，幸福的余味甚至还没来得及消散，荷妮出车祸死了。

“死亡让人方寸大乱。”

“格朗，我的心像蜷缩成一团的小猫咪，如果可以的话，我想和您再喝最后一杯清酒。”

“如何定义生命的价值呢？芭洛玛，但愿你的未来与你的期许相当。”

芭洛玛悲伤而又震惊。“原来是这样的，一切戛然而止，这就是死吗？再也看不到你爱的人，再也看不到爱你的人，如果这就是死的话，那真的跟大家说的一样，是个悲剧。”

从未上过学，一生都很穷的荷妮有一间密室，那里是一整间私人图书室，里面有一张单人沙发，一面茶几，诚如芭洛玛送给她的卡片上画的那样。这里是荷妮享受心灵之旅的地方，没有人知道，她也不曾告诉过任何人，直到她死后，芭洛玛和格朗帮她收拾，有二十几箱书，她藏身于此，里面装载着她灵魂。

格朗把那套《安娜卡列尼娜》送给了芭洛玛，芭洛玛缓缓地关上了荷妮的房门，时间到了，她应该也不会再想要去自杀。人最害怕的是孤独，可是再孤独的人也能找到自己的藏身之所。死亡是那么地单调，在靠近死亡的时候，她找到了活下去的理由。事实上，她一直都有。

就像她在吃巧克力时都懂得去体味一样，“巧克力到底哪里好吃？是巧克力本身好吃呢，还是牙齿咀嚼巧克力时的技巧？我喜欢让它在舌头上慢慢融化。”有人喜欢吃巧克力，因为它是甜的，有人喜欢吃巧克力，因为它是苦的，生活到底好在哪里呢，细细去品味才能知道。

“重要的不是死，而是我们死的那一刻在做什么。荷妮，你死前那刻在做什么呢，你准备好要爱了。”

（一）不自由，毋宁死。

     记得在去年的某一堂课上，就是我经常在他的课堂上画画的某老师的课堂上。 那一次我似乎也在下面偷偷地画画玩，他突然跳跃地讲到了不久前一个附中的小孩子跳楼自杀的事件上，还发表言论说，其实能够在这个年龄阶段选择死亡的小孩子，是天才。我当时从心里，说实话，是有一点鄙夷他的论点，觉得选择自杀的人，本身就是对生命的不尊重，是懦夫的行为。但是，当我看完《刺猬的优雅》这部电影之后，我似乎有一点点明白老师的本意何在。

          11岁的早熟少女芭洛玛，因为真实的她得不到至亲的理解，所以她总是在自己的家里躲藏着。因为她已经洞悉了生命的虚无和人性的虚伪，所以她作了一个重要的决定-在12岁生日来临的那天结束自己的生命。而在她步向死亡的这165天的时光中，她希望用自己的DV拍一部电影，拍一部生命为何如此荒谬的电影，因为在她看来，“重要的不是死亡，也不是几岁死，而是死亡的这一刻，你在做什么。”

       这位极端的天才少女，不自由，毋宁死，是她的写照。因为不愿向其他人一样成为玻璃釭中的金鱼，一辈子作着徒劳无功的挣扎，在她看来，如果不能做真实的自己，无法找到一个安放自己灵魂的地方，她宁愿死去。

 

（二）最重要的东西，眼睛是看不到的。

        在《小王子》当中，晶莹剔透的小狐狸曾经对小王子这样说过。“最重要的东西，眼睛是看不到的。”这句话绝对是个真理。尤其是当我看到那个脾气乖戾，身材臃肿的门房大妈荷妮，在静下来的时候，独自在堆满了书的房间里，沉浸在自己思想的王国中的时候，这句话突然在脑中浮现。

       聪慧的芭洛玛一语道破天机，她说，荷妮让她想起刺猬，“浑身是刺，一座如假包换的堡垒，但我感觉她只是故意装的很懒散，其实内心跟刺猬一般细致，性喜孤独，优雅得无以复加。”

       而同样能够发现这一点的，还有那个高深莫测的小津格郎先生，他看到了，荷妮平凡甚至可以说是丑陋的外表下，那颗丰盈的心。但多数人呢？他们往往是没有仔细看过身边人的，即使是看，也是用眼睛，而不是用心灵。

 

  （三）忠于自我

       我不想剧透的，可是最后，似乎是荷娜的死给了芭洛玛活下去的理由，小姑娘真正近距离地一窥死亡，“一切戛然而止，再也看不到您爱的人，再也看不到爱您的人。”

       芭洛玛在最后说到，“重要的不是死亡，而是我们在死亡的这一刻，在做什么，荷妮，您死前那刻在做什么呢？您准备好要爱了。”

        因为不想惹麻烦，只想维持一个常人眼中正常而典型的门房形象，荷妮装作目不识丁，即使出门，也随时记得锁上那间堆满了书的房间；面对“慧眼识珠”的小津先生，即使彼此都有好感，但彼此身份的差异，社会地位的高低，让荷妮犹豫不前，但在死亡的前一晚，她依然选择了忠于自我，去赴小津先生之约。

       忠于自我，是多么难的一件事情，芭洛玛也不过是想忠于自我，可她的种种行为在大人们看来，甚至是精神不正常的表现；所以她选择死亡，虽然极端，但却可以理解；荷妮一直也是忠于自我的，只不过她采取的是安全而妥协的方式，一个人肚子吃着巧克力，喝着茶，沉浸在自己的精神世界。

      我在无意中看到了导演的样子，一位年轻的法国女孩，而且，她和芭洛玛一样有着张扬的卷发，大大的眼镜下透出智慧的小光芒。

       我甚至猜想，这部电影里的芭洛玛有导演小时候的影子，她在死亡了的荷妮身上，发现了生命更多的意义。自由，爱，创造，等等等等，所以，她放弃了12岁生日的计划，才有了我们今天的这部《刺猬的优雅》。