第三颗星

在倒霉透顶的英国阴雨连绵里，写着关于别人的苦大仇深的研究文章，忽然心生厌烦。这都是为了什么呢？学者造了一堆一堆的纸，老天爷连个笑脸都不给么。于是愤然抛弃书桌，躺在床上，看了这部死去活来的电影。

故事讲的是主人公James得了癌症，三个朋友为了满足他的心愿带他去看他最喜欢的海湾。几个人一路上经历了微不足道的千辛万苦，最终帮着他还了愿。

这电影太英国了，基本上就是不断地筑台不断地拆台。本来是要死要活的事情，几个人一路上嘻嘻哈哈，James好不容易谈点正经事，刚端好架子，不知谁咯吱了谁，人生大义就成了鼻涕泡儿。正当几个人在升空的焰火里露出纯真的笑容，倒霉的事儿就发生了。其中一个人对其他人的不小心气愤不已，一脸严肃地批判，其他人却笑得前仰后合，让他有气没处撒。直到最后的结尾，James义无反顾地游去，朋友纷纷脱衣下海追随他，海水、天空、音乐、几个人的身影都多么地壮观啊，本以为电影就这样大义凛然地结束了。嘿，其中一个脚居然抽劲儿了。

我最喜欢的镜头，其中一个朋友说出自己的女朋友怀孕了，心中郁闷，又受不了朋友们的“良言相劝”，把几个人带了一路的James的树苗挥舞着扔进了大海。想到他们废了这么大的力气把这棵树搬到这里，这可是James的命根子，就这么稀里糊涂地进了大海。乐坏了我了。

整部电影笼罩在英国阴雨连绵的天气里，看完电影，望着窗台上开始长出的霉，真是从里到外都湿漉漉的。哎，James最后还是死了，这还是很让人悲伤的结尾，虽然死得其乐。

凡是涉及死或者安乐死的电影，总忍不住问一句：电影说明什么深刻的寓意？想了半天：死亡是永恒的，人的喜怒哀乐是无常的。别装了，爱谁谁吧。

英国现代题材电影的那个味道，看屎壳郎就要爬到沙堆尖儿上，啪地掉下来那个幸灾乐祸的快感，在别的国家电影中比较少见，而且很多观众并不喜欢。这样的英国电影还就得就着倒霉天儿看。以后再下雨心情不好的时候，就看看这样的电影。唉，查了一下天气预报，雨还要下到下星期三。

初看她的场景就感觉那里是天堂，抑或说是接通天堂和人间的桥梁，很美，很干净，没有一丝杂质，看不到天空的地方是铺满落叶的道路撒着斑驳的阳光，而苍穹之下又是广袤得没有尽头的海岸，天地间最渺小的，是四个男人信步走过的轮廓。当然那里也有村庄，有不太讨人喜欢的村民，还有一路上的种种麻烦——这才是一次旅行，充实的让人忘了旅行的真正意义，正如每日邮报所写的: Face the death like men, with jokes, beer,and a journey。

看这部电影本来以为她会让我泪崩，但其实没有，她宁静，至冷漠的调子，把人心都压到一个不轻易感情泛滥的境界。即使看到James——二缺——我唯一深爱的演员本色出演的那个人，看到他蜷缩在草坪上皱着眉头喝药，看到他像个年龄很小的男孩一样搭在同伴的肩膀上，看到他身体的轮廓被昏暗的水光晕染的仿佛要化作雾气消散——没人可以知道这时的他是怎样的感觉——但我都没有哭，宁静的冷漠。这是宿命，宿命让他在生命的最后有那三个人的扶持得以一路磕磕绊绊地前进，宿命让他得以惬意地吹着巴拉方德的海风踏着巴拉方德的海水，让这个不知为什么作为他最爱之地的海湾堙没了年轻的生命。看着他苍白的几近透明的皮肤，看着他一天天的消瘦，看着他倔强的一拐一瘸的走路，拄着拐杖走路，被人扶着背着抱着，像个年龄很小的男孩一样环着人家的肩膀让人抱着——宿命是真实的，不管是在人间，还是接近天堂。

死亡也一路相随，只是若即若离——天空颜色的变幻由浅到深，James的梦境从未停止：照不到阳光的海边，每次浪潮过后，那个高瘦的身影就愈发模糊一点。直到最后，永久地消失了，一切，也许真的，化作水雾弥散在他最爱的汪洋里。前一晚他疾病发作在帐篷里呻吟着“I can't breathe" Davy来回抚摸他的后背不敢停下来，那时我以为他要死了，但是没有。在沙滩上Bill的怀里他萎靡欲睡，那时我又以为他要死了，但也没有。他睁开眼凝视着大海灰绿色的眼眸里又泛出了光，下一秒他已经缓缓，缓缓地在海里游动了。

那时的天空不暗，但已完全是灰色的，灰的像要下雨，灰得很苍凉。他单薄，穿着浅蓝的衬衫，以为他游不了多久就会没有力气，会回来，但他却一直，不停地游着，单调的划着手臂，只露出棕色头发的脑袋。海很大天很高，三个年轻人很清楚地站在海滩上，但那个棕色脑袋若隐若现，仿佛越来越远，这时我开始确信，他真的要走了，这样的画面就仿佛一个已经在去往天堂的路上，留下三个朋友，在身后默默地想。尽管后来Miles游上去追他，他也还有点力气回去，但这次真的，是结尾。在梦境里他踌躇不定地站在海岸上，但现在，他在挣扎，挣扎着去迎接他的宿命。

Miles说回去吧，他说回去我也时日不多了。Miles说我答应了你母亲会把你好好带回去，他说对不起了让我去吧。Miles说你完全可以选择静静地死在舒服的床上有很多人围着替你流泪而不是让海水灌满你的肺，他说。。。。。。

我没有听清他发抖的艰难地喘着气的声音说了什么。。。。。。

但我想他的基友们，可以理解他。

我想一路上磕磕绊绊但没有放开他的基友们可以理解，他在那次旅行中说的每一个词都用怎样的心情，理解他沉海前的那一刻抬头凝望着苍穹——一只海鸟脱离了鸟群——那时候的他浅浅的一笑。他没有死于癌症发作，他没有吹着海风在基友的怀里舒服地闭上眼睛，他把自己埋葬在海里，埋葬在天堂一般的巴拉方德湾。Miles带回了他的身体，可能留在这里，也可能带回家乡给他的父母，然后三个年轻人回去，继续没有了James的生活，和面对一堆麻烦的事情，怀孕的女友，自己睡过的朋友的姐姐，父亲的死，事业的搁浅——但这些都与James无关了，尽管他曾不止一次地问：我不在了你们会怎么办，尽管他曾咆哮过我不想死我还想帮你们每个人解决一些事。

感觉更像：四个人逃离到人间之外，三个最终踏上返程，一个真的不留神进了天堂。

到头来，还只是一次旅行。

我习惯一路写一路看，基本上又把影片看了一遍，还是很喜欢James，也许是缺演的角色我都爱，他的羸弱，单纯，倔强，还有英伦气质，似乎都已美得不属于凡间，就像海边Miles从口袋里掏出的那片羽毛，一松手，便让天堂收回。

  “顺着右边第二颗星星的方向，一直走到天亮，那里是象征童年、永生、逃避现实的《彼得潘》中“永无岛”（neverland）的所在之地…”


   除了爱情，青春与死亡同样是人类生命中永恒的主题。

   Third Star便是这样一部凭借着人类在亲情、爱情之外的第三种伟大感情----友情，从而为我们呈现出的关于青春与死亡主题的电影。

 
   影片的开头，男主角James用慵懒无奈、异常冷静、甚至不乏玩笑的口吻诉说着这样一个残酷的现实“今天是我29的生日，我将再也看不到自己30岁的样子…”

   Boy or Man？这很难说的清。于是我们看到James的三位同样身处尴尬年纪的至交好友，在尚未完全褪去青春的理想与激情之前，伴随着各自生活的纠结之心，陪伴身患绝症的James，一路宿营，去到他梦想中的美丽圣地-巴拉方德湾。而这，也将是James生命中的绝唱之旅。

   和好友们相比，这次旅行对于外表乐观积极，却因病痛饱受身心折磨的James来说，无疑将意味着更多的不凡体验与经历。他羡慕好友们宽裕的时间与生命，鼓励、甚至警告他们不应虚度光阴，从而将青春的理想慢慢磨逝为幻想中的泡影，而非期待中未来的各种可能性。敏感、要强的他会在清晨悄悄爬出帐外，抚触着象征极强生命力的青草，哀叹自己那正在逝去的生命，以及不可避免萌生出的、不想死去的奢望之心…... 旅途是漫长的，好笑的，他们口无遮掩的相互打趣、象野兽般而又颇为孩子气的打架、互相帮助着面对大自然赐予的不同境遇。最令人感动的是，朋友们贴心的为爱看星空的James偷偷带上了烟花，准备在巴拉方德湾为他燃放，却因为途中不堪负重，不得不提前点燃。绚丽的烟花在夜空里竞相绽放，映亮了他们兴奋的眼睛和年轻的心，恰如那近在眼前，却转瞬即逝的美丽青春……

    在路上，大家细心的照顾着病情不时发作、需靠吗啡和药品安慰的James。当然，他们也曾共同赏鉴那金色夕阳渲染下美丽的让人窒息的海滩、映射在海洋深处晨曦的云彩中跳跃变幻的光影、也会在清冷夜晚的露天篝火旁，卧看满天的繁星，进行着忽而幼稚、忽而深沉的讨论——关于人生与生命的话题。这时我们观察到外表坚强内心焦虑忧郁的James，以被需要来体现生活价值感的Davy，为了生活向理想妥协、并迷失在爱情里的Bill，以及身处在成功、早逝父亲阴影下的那个自以为看空一切、实则有点懦弱的Miles。

    终于，在经历波折到达巴拉方德湾，尽情与朋友们欢畅于美景之后，James在星空下说出了心藏已久的秘密：他准备在次日清晨游向大海中央，不再回来！面对朋友们或震惊激烈、或默然无声的反对质疑，他说：“我的生命从未如此鲜活过，而现在我只想结束它…让大海带走我，那是我自己的选择，我想保持清醒，直到生命的最后一刻…我想感受到什么，哪怕是咸水灌进肺里的痛楚也好，我要感受自己的挣扎与搏斗，哪怕它有多么的艰巨与恐怖，直至我不再畏惧于它…”这番表白让听者心如刀割，但仍未获认同。然而是夜James因遗失药物而无法抑制疼痛导致的惨烈呼叫，震惊了所有人，就象他之前所说的，“身患绝症的病痛折磨的是我的身体，而悲痛却将降临在他们心头”。好友们理解了他的选择，于是在迎来日出的次日清晨，三位好友与他一同下海，游向海洋深处…

 
P.S.
-James有着令人羡慕的友情，幸运的是，这样的友情陪伴他直到生命的最后一刻，他说：“你们令我度过了快乐的一生，我的人生里，从没有悲剧。”


- 我不否认是因为BC才去看的这部电影。虽然与这个如此沉重的主题相比，我更爱看他那个神叨叨、二兮兮、酷思独行、傲娇无比的卷福君形象。但无可置疑，BC是个很好的演员，任何角色于他，都是用心的体验与出色的演绎。影片的最后十分钟让人很没出息哭得傻了吧叽，不能自已。同时不由得想到周国平的那句话：“人的灵魂只能独行，哪怕相爱的人也并非能够融为一体，而是两个灵魂在黑暗中，并肩而行。”

       电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。
       将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。
       这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。
       没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。自我，其实没那么重要。好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。
       “第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。
       徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。


本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。

虽然已经尝试用别的方式来消解由本片带来的抑郁情绪，但是当我一看到某人的马脸，这种惆怅的心情再度浮生，就像从未消失过一样。死亡本身的重量，或许就是如此。

其实本片根本算不上阴郁或者暗淡，虽然英伦的鬼天气的确有点灰，调子轻松自然，甚至反而有点轻喜剧的样子。一个罹患癌症的年青人James过完生日后和三个好友去海湾进行最后一次野营。一路上虽不至于欢声笑语，不过作为一次远游，也有着远游该有的野趣和欢乐。

如果没有死亡的阴影，这可以是《在世界转角遇见爱》一样风景怡人基调明快的故事，充满了旅途的曲折、奇遇，以及人在路上因为脱离了日常而显露出来的真诚。但是它没有。药片、吗啡、拐杖，总在欢愉的时刻出现，时不时地提醒我们这是一次死亡之旅。

死亡呵，它最大的伤害在哪里呢？

当我第一次听到某个很亲近的人去世的消息，我实在不知道作何表情。是哭泣吗？要难过吗？为什么？死理性派总是喜欢寻找原因。后来我看到遗体，在那一刻我忽然意识到，跟那个人的所有事情都已经变成回忆，以后再也不会有更新了。刹那间，那种永远失去的痛苦击垮了我，以至于很久以后被问到觉得最难过的经历时，也忍不住在不算很熟的一帮人面前痛哭失声。

绝对的终结，这才是死亡最霸道之处。分歧算什么，决裂算什么，遗憾算什么，只要对方活着，总是有办法挽回的。最难的不是挽回，而是不能挽回。更伤人的是，这只是你单方面的不能挽回，而对方已经完全弃权了。

当然也可以从反面来看，正因为死亡的绝对性，所以衬托生的可贵。James自然也这么想。他对那些无所谓浪费时间的朋友生气，也对自己没有办法成为自己想要成为的那个人生气，可是一切无济于事。在死亡面前，叫嚣活着的意义，本身就是一件徒劳的事情。没有看到死亡之前，你有认真地对待自己的生命吗？在看到死亡之后，你能平静地接受要结束的事实吗？死而无憾多少是个自我安慰到自欺欺人的字眼，而死不瞑目才是太常态的实情。

尤其是，当你是被剩下了的那一方时，你会更痛恨这些暗示解脱的说辞。因为留给你的选项只有接受而已，不管愿不愿意。那么你所能做的无非也就是放手。

记住那些曾经有过的好时光，记住侧面正面背面的各种身影，记住平淡的动人的琐碎的简洁的话语，记住清的浅的有意识的无意义的拥抱，然后开始习惯这个少了一个人的世界。

然而，不管远处的还是近处的，不管现在还是以后，死亡造成的空缺感或许可以被习惯，但是死亡这件事本身却始终无法让人习惯。




PS：唐顿的老爷在里面演了一个刮三又奇葩的路人男纸，让人瞬间就穿越了！大英腐国的男纸就是这么神奇啊！
PS又PS：我说某个阿缺马脸兄，您能演点开朗的片子吗？你这是要让脑残粉的我们抑郁而死吗？作为外貌协会的坚定分子，总是看着您那张马脸摆出各种痛苦纠结拧巴的表情还要花痴一样热爱您，是多么非人道的一件事啊魂淡！