威姆与灵猴

我，一个半老徐娘，在阴郁的一个下雨天下午，在屏幕前看着他与角色融为一体的疯狂表演时捧腹大笑，又在看着他台后眼里流露出来的孤独神情时暗自忧伤。他是不幸的，他承受着孤独，他缺失父亲的关注，只好通过幽默来掩饰自己在社交环境里的不适感。同时他也是幸运的，上天给了他特殊的能力观察到一切，他能感受到，听到和看到普通人感受不到的东西，那样的能力赋予了他表演的深度，他对角色的诠释，体现在他每一个眼神和表情动作里。平庸无奇的人，把正在做的事情当作工作。而那些被称作天才的人，正是疯狂地用生命去感受的被我们叫做疯子的人。

All the stars for honoring this incredible person. Thinking of who have the right to kill themselves, a man who diagnosed with Parkinson's disease, definitely one of them. Along with everybody else in the world. Here lies a man who wouldn't stop making people laugh, maybe he tired of seeing those mortal laughing faces,who know. But if there's an earthquake, we know whom to blame: "Damn you Williams! And all the dead comedians! Why on earth did you make God laugh so hard and kill eveyone of my family?! "😝

1974 年，一名摄影师经过纽约中央公园时，不知名的两个哑剧演员友好地向他摆出各种造型，他便拍下了一组照片。

几十年之后，摄影师发现其中的一个人原来是罗宾·威廉姆斯。

罗宾·威廉姆斯。

提到这个名字，不知道你的脑海里现在能不能冒出一两个角色。

如果对这个名字有点陌生，那就来点提示吧：

他是《死亡诗社》里那个敢于打破规则，带领学生勇敢前进的船长。

也是《心灵捕手》里开解天才的沉稳、耐心的心理教授。

2014年8月11日中午（美国时间），罗宾·威廉姆斯因长期患有鲜为人知但致命的路易小体病，在其加州的家中身亡，享年63岁。

为了纪念这位伟大的喜剧演员，HBO最近特别拍摄了一部纪录片回顾了他不平凡的一生。

《罗宾·威廉姆斯：记忆深处》

(Robin Williams: Come Inside My Mind）

纪录片采访到了许多罗宾·威廉姆斯最亲近的家人和朋友，主要收录了威廉姆斯职业生涯的一些重要片段，包括从他早期在旧金山即兴表演，到后来洛杉矶演出喜剧的日子。

通过电影我们看到他一直通过自己幽默风趣的表演来逗乐别人，但就是这样一个能随时随地让大家开怀大笑的人，内心却承受着鲜为人知的痛苦。

这样的例子不算特殊，远的有喜剧大师卓别林，近的像金·凯瑞，都长期饱受抑郁症的困扰。

即使是国内大家非常喜欢的喜剧演员周星驰，平时也和银幕上的形象截然不同。

为什么一个自己都不快乐的人能够演出那么多优秀的喜剧呢？

或许金·凯瑞的回答道出了真相：

这种喜剧才能完全来源于绝望。

小时候的罗宾·威廉姆斯便是个不太合群的孩子，母亲经常会给他讲一些滑稽的笑话。

“喜剧是我母亲和我交流的一种方式。她给我讲许多有趣的笑话。这些笑话令我父亲无地自容，却使我捧腹大笑。”

不仅如此，那时候的威廉姆斯还非常喜欢看乔纳森·温特斯（美国家喻户晓的喜剧大师）的喜剧节目。

很明显，温特斯那令人惊叹的即兴演出风格可以说成为了他之后的表演基础。

图为65届艾美奖缅怀乔纳森·温特斯

1974年，毕业之后的威廉姆斯跑去《欢乐时光》片场为Mork一角试镜，制片人让他坐下，罗宾立即头倒立在椅子上。

面试顺利通过，制片人雇佣了他，并称这家伙是试戏时惟一的外星人。

1980年，29岁的罗宾·威廉姆斯开始涉足电影圈，他在处女作《大力水手》中饰演的卡通人物波皮扮相逼真、动作夸张，给人留下很深的印象。

此后又陆续出演了几部电影，不过都是一些怪里怪气的喜剧角色，在大多数观众眼中，他不过是一个寻常的喜剧演员罢了。

这种现象一直持续到电影《早安，越南》，影片里，罗宾·威廉姆斯饰演一位美国驻越南军事电台的播音员艾德里安。

艾德里安每天都用妙语如珠的风格主持早晨的广播节目，因幽默风趣的风格，他的节目得到了士兵们的热烈欢迎。

人们开始意识到他并不是想象中的那种粗俗小丑式的喜剧演员。

事实上罗宾·威廉姆斯的确有过非常专业的表演学习。

凭借此片的精彩表演，他收获了一座金球奖最佳男主角，并首次获得奥斯卡提名。

美国《每日邮报》评论说：“罗宾·威廉姆斯终于演出了他的影艺生涯的代表作。”

两年之后他主演的《死亡诗社》成为其最有影响力的电影作品。

在此之前关于教师的电影有很多，自从《死亡诗社》之后，所有伟大教师的电影几乎都不可能绕过罗宾·威廉姆斯塑造的约翰·基丁。

没想到，他一辈子大多数的时间都在扮演着让人发笑的角色，最后人们印象最深的却是一个偏严肃的角色。

可能和大多数观众不同，我第一次接触罗宾·威廉姆斯是在电视上播出的影片《勇敢者的游戏》（暴露年龄的电影）。

影片讲述了一家人玩一款类似大富翁的棋类游戏，不同的是每当你移动棋子走到其中一格时，这格描述的东西就会真实出现在你面前。

当时的特效电影很少，里面有很多吓人的怪兽场景。

虽然今天来看就是一部很单纯的喜剧片，不过当时，对还是孩子的我来说就是一部记忆深刻的恐怖电影。

除此以外，像《机器管家》、《无语问苍天》（和罗伯特·德尼罗合作的影片）、《窈窕奶爸》、《心灵点滴》也是他出演的非常优秀的电影。

2014年12月19日罗宾·威廉姆斯的最后一部电影《博物馆奇妙夜3》正式上映。

你能认出几个？

除了电影演员，罗宾·威廉姆斯其实还有一个更加有名的的身份（这一点国内观众不太接触），就是单口相声演员。

实际上，他最早出道就是说单口相声，凭借出色的肢体语言、即兴表演能力和夸张的说话语调迅速获得观众的认可。

他在百老汇的个人脱口秀，半小时内，所有的票就会被抢购一空，座无虚席。

他的演出幽默搞笑，题材广泛，从流行文化到时事政治，从普通百姓到总统明星，充满对现实生活细致观察与思考的同时，也极具讽刺意味。

（感兴趣的可以去网上搜索，有些演出内容尺度过大，未满十八岁建议在父母陪同下观看）

在脱口秀上，可以发现他在表演间隙喝水的次数非常频繁。

因为在短短一百多分钟的时间里，他需要时刻保持着密集的段子、非常饱满的情绪以及富有感染力的夸张动作。

最让人惊叹的是他跟自己的偶像乔纳森·温特斯一样，不仅能模仿各种人物、各种地区的口音，而且非常擅长即兴发挥，很短的时间里各种搞笑段子张口就来。

观众对他最好的赞美便是：“世界上唯一一个比他的嘴还快的，就是他的脑子。”

罗宾·威廉姆斯生前最后一条推特

舞台上的罗宾·威廉姆斯热情、狂野、甚至“脏话连篇”，电影里的罗宾·威廉姆斯时而是卖力装傻的小丑，时而是严肃认真的心灵导师。

毫无疑问，他是一个优秀且值得所有人尊敬的演员，他总是想方设法地把欢笑带给所有人。

不知不觉，这位影响无数人的“船长”已经离开我们4年了。

突然想起《小丑》的一句歌里：“掌声在欢呼之中响起，眼泪已涌在笑容里，启幕时欢乐送到你眼前，落幕时孤独留给自己。”

罗宾·威廉姆斯去世后，他的妻子在声明中表示：“我们希望大家关注的焦点不是罗宾的离世，而是他给数百万人带去的无尽欢乐与笑声。”

此时此刻，对罗宾·威廉姆斯最好的纪念，就是去重温那些曾经他带给我们的欢乐。

文章最后就以《死亡诗社》里提到的惠特曼的《啊，船长，我的船长》作为结尾：

啊，船长！我的船长！我们完成了可怕的远航，

巨轮历尽风雨，我们赢得追寻的奖赏，

港口已近，钟声传来，一片欢呼的声浪，

稳健的大船，追随的目光，多么威武雄壮。

可是，心啊！心啊！心啊！

心中的鲜血在滴滴流淌，

甲板上躺着我们的船长，

他已辞世，全身冰凉。

啊，船长！我的船长！起来听那钟声荡漾，

起来，旌旗为你招展，号角为你激昂，

花团锦簇，彩带飘飞，为你，岸边人群熙熙嚷攘，

人们把你呼唤，万头攒动，他们晃动急切的面庞。

在这里，船长，慈爱的父亲！

你的头下枕着我的臂膀！

那是甲板上的梦境，

你已辞世，全身冰凉。

我的船长没有回答，双唇苍白，沉默、安详，

我的父亲无法觉察我的手臂，他的脉搏停止了跳荡；

可怕的征途已过，胜利归来，

大船安全停靠，就此结束远航；

啊，海岸欢呼，啊，钟声敲响！

然而，我的步履沉重悲伤，

在甲板上踱步，那里躺着我的船长，

他已辞世，全身冰凉。

本文首发于：公众号「电影爬虫」

欢迎扫描二维码关注吼~

ಠᴗಠ