拯救肯尼迪

我们的教授这次演了一个教授，大概是教文学，又或者是教电影的，一直在潜心构思一个叫《醉拳甘乃迪（JFK The Drunken Master）》的小说或是剧本，而他的老伙计艾尔则表示来来来我给你看个宝贝，领他去了自己家的小黑屋。然后付兰兰就发现原来利用这个小黑屋可以穿越到1960年，这是个获得关于JFK第一手资料的机会，于是决定来一场说走就走的field trip，穿越到五十多年前去。在过去他选择了玩体育彩票来发家致富，因为来自未来的他知道每一场比赛的结果。不过有时会被庄家盯上给自己惹来杀身之祸。其实他可以考虑抄袭60年代还没火起来的歌星的金曲去让自己当个音乐教父。不过付兰兰的歌喉在他以前的影视作品里我们都领教过，估计也是因为这样所以他自觉地切断了这条路。除此之外，还有条致富途径也可以尝试，他可以去西雅图找一个正在念书的东方人给他当经纪人，他不但能成为自己的摇钱树，还能当保镖。

上面的剧情介绍基本上是一派胡言，不过有一点倒是真的，就是酝酿中的《醉拳甘乃迪（JFK The Drunken Master）》的小说或是剧本，只是想写这个东西的人不是剧中角色，而是我本人，然而因为懒并且没有天赋，所以这件事的进展目前还是零。但这并不妨碍我关注与JFK相关的文学或影视作品，所以才会一看到中文译名就对这部电视剧产生了浓厚的兴趣。接下来发现是付兰兰主演（他同时也是制片人之一）的，就更是非看不可了。题材对胃口，演员是我的最爱，哪怕最后发现这是个烂剧，也要把它看完，自己入的坑，就算跪着也要追完。何况这剧看卖相应该不至于会烂，毕竟幕后还有JJ艾布拉姆斯和斯蒂芬金这些相当当的名字。

第一集里最震撼的一幕莫过于突然被撞飞的电话亭，以及接下来车里的人那句机械式的“你不应该来这儿”。感觉包括一开始那个流浪汉在内，所有这些反复提醒主角他不属于这个时代的人，都有点像《死亡幻觉》里的所谓死控体。这部剧最有意思的一点在于其大反派是“历史”本身，历史仿佛一个有自我意识的幽灵，在与主角较劲。或者也可以理解为，历史是个巨大的程序，而主角这样的时空穿越者是入侵程序的病毒，所以历史在想尽一切办法要阻止他，甚至抹杀他，楼梯口突然打翻的烛台、突然落下的吊灯、甚至主角寄宿的房子突发的火灾，这些都是历史这个大反派出的阴招。这么想来，就觉得主角好像一点赢面也没了，因为对手实在太强大了。不过第一集最后主角去肯塔基吃炸鸡……不好意思，是去避免他未来的朋友哈利的童年悲剧，这一举动或许会成为破局的关键。从演员表来看，扮演哈利父亲的乔什杜哈明也是本季的常驻演员，也就意味着接下来他会发挥更大的作用，只不过到底是正面还是反面现在还不好说。历史这个大幽灵可以算出主角想要调查肯尼迪的事情、可以算出主角想跟没有机会见上最后一面的老爸通电话，并加以阻止。但对于为朋友赴汤蹈火这件毫不利己的事它应该暂时还算不到，所以主角原本单纯的一个善举却可能是剑走偏锋、另辟蹊径的一步妙棋。

有看的爽的部分，也有目前看来还不太满意的地方。这种不满最主要的来源就是对小黑屋穿越机制交代的含混不清，或许后面的几集会逐渐把这个坑填上，但我觉得作为整个故事成立的关键，总得给观众一个说法。而且本片这个穿越也太草率了，简直比《夏洛特烦恼》里的哭晕在厕所还草率，就钻个小黑屋，眼睛一闭一睁就穿越了，这让主角那些动不动就要车祸、雷劈、溺水、坠楼、被外星人嘿嘿嘿才能穿越的同行们心里如何才能平衡？目前看来故事的走向似乎是主角就呆在六十年代，中途不会回到现代了。其实每集重启一次也是一种路子，不过这种展开方式似乎在老伙计艾尔没死的情况下更可行，主角不断试错，然后每次回去再与艾尔商量对策，那样子会有点像前年汤姆克鲁斯的电影《明日边缘》，但主角的身体却不会一起跟着重启，而是把每一次在六十年代接受的时间的印记都清晰地带回去，也就是说对于21世纪的身边人来说他会老得特别快，这么想就觉得有点心疼他不忍心他走这条路。

第一集的最后主角的游戏攻略都被烧掉了，剩下的就只能靠他自己了，如果是中途不退出小黑屋的玩法，那应该会跟国内常见的穿越故事差不多，只不过我们动不动就穿越个几百上千年，而这部剧只穿越了五十年，但就美国历史来说，这已经是段不短的时间了。

最终的结局不知道会不会像《寻秦记》那样，主角无意间创造了历史，经过一连串事件后发现肯尼迪必须死，所以拯救者反而成了凶手，而正因为凶手是从未来穿越回来的，所以肯尼迪的案子才充满谜团和疑点。上面这些都是我瞎猜的，因为斯蒂芬金的原著小说我并没读过。

本文开头那段胡扯的剧情简介里，乱入的李小龙倒也不是纯粹在凑字数。我一直都觉得李小龙家族跟肯尼迪家族的遭遇有点像，都是至少接连两位家中的顶梁柱英年早逝。所以我在想，能不能拍一部《拯救李小龙》呢？讲的是有个美国华裔，为了改善他们族裔的社会地位，穿越回七十年代去调查李小龙暴毙的真相，最后阻止了李小龙的死亡，并使他成为美国历史上第一位华人总统。这个剧可以拍成中国功夫加纸牌屋，感觉有搞头。

当国产的穿越剧风靡一时，遍布荧屏后，对于美式的穿越，我想中国观众们都有些别样的期待吧。作为不常看美剧，也不常看穿越剧的我来说，挺难将中美两类穿越做个完整的对比。因此，那只就剧散说开来，胡侃一阵吧。
作为一个对于政治比较感兴趣的观众，在听到有关这部剧的风声时，猜想过它会不会浓墨重彩的描述有关肯尼迪遇刺背景之下波谲云诡的华府政治斗争，国内国际各种势力的角力，上演一部穿越版的《纸牌屋》。而弗兰科也穿越成一个总统身边的幕僚或者内阁成员之类，或者是在白宫当个打杂的实习生。当看了两集之后，显然发现猜测落空了。但并不令我失望，因为，它展示的是美国60年代民众的点点滴滴，这同样让我这个对美国平民社会很有兴趣的观众着迷。
      提到美国的1960年代，黑人遭受歧视与反抗、越战是两个无可回避的问题。当受今日种族平等教育的男主不经意走入“黑人专用”厕所时被提醒，俨然已经告诉他：“这是上世纪中期的美国！你已经来到另一个时代的美国”。而三观很正，颇有绅士风度的他要给黑人教员米米小姐倒杯水时引起其他教师和学生的诧异，更凸显了在那个时代，即使像学校这种比较进步的地方，即使教师与学生不明显的表达歧视，但这些白人心中还是有无形的对黑人的隔膜与不尊重。虽然相对于加油站的那个明目张胆的种族主义者不给米米小姐加油，就因为她是“黑鬼”，那些教师显得很“文明”，但是不把他们的绅士风度“扩展”到黑人女性身上，把现代文明礼仪与特定群体撇开，不也是一种“精致的种族歧视者”吗？50多年过去了，虽然美国种族歧视的残余仍然顽固的存在，但至少不像当年那样严重的让现代的多数美国人觉得荒唐、可耻，也不似以前无时不在，无处不在。当今人回忆往昔，对旧时代里张三李四王五们（或者乔治约翰杰克们）的扭曲的价值观、行为有无感到震撼，以致反思社会，反思自己呢？
      当男主为了拯救他穿越前学生的母亲、姐姐而驱车来到肯塔基州的乡下时，我们看到了一副很多国家都有的乡镇居民的生活图景----孩童的欺侮、粗陋又狂野的娱乐、家庭暴力、治理缺失的法外的社会。枪店的老妇人开着玩笑轻易的卖出左轮手枪，有酒、香烟味、混混、以及长相一般又极风骚的女人的酒馆，邓宁毫无怜惜的用锤子砸向小牛的头，幼年哈里无数次逃避不开毒打、被大孩子吐在脸上整口的痰液，丈夫给桃瑞斯脸上的淤青，以及街边老人用司空见惯而又叹息的眼光看着镇里的人与事，这些，或许在农村生活过的观众会有一些共鸣吧。也或许不会有共鸣，因为经历过人很多是会麻木的，当枪铺变成卖假冒劣质品、过期肉的小卖铺，当哈里变成经常在学校后面树林里哀叫的“倒霉蛋”张狗蛋，当桃瑞斯变成隔壁李家的媳妇，以及同样有酒、香烟味、混混、长相一般（也有很好）又极风骚的女人的“香格里拉”“天上人间”，麻将声此起彼伏于内，摩托车声不绝于耳于外，大家不觉得这些发生的事有什么不妥，也不觉得这些与这个美剧有什么关系，更不觉得有什么必要改变。
      至于刺杀肯尼迪这一事件本身，电影没有给出什么新颖的看法，而且倾向于最正统的解释----这是奥斯瓦尔德的个人行为，并无什么阴谋或者有组织的策划。这种编写确实更有利于电影回归真正的主题：探究社会、人性、历史与爱情，而不是仅仅纠结于一个具体的历史事件。如果电影给了一个新颖的或者阴谋论的演绎，那剧的主题就会被它喧宾夺主，变成背景俗套（以刺杀肯尼迪为背景的各种影视剧层出不穷），主题也俗套（探案式美国神剧）的普通美剧了。不过，虽然电影仍然是把肯尼迪之死归于奥斯瓦尔德这样老生常谈的“史实”，但是却通过将奥斯瓦尔德最后几年的“人生”别开生面的解剖给观众，让人“知道”他的思想、行为以及与之后刺肯之举的联系，难道不也是引人入胜吗？
      爱情，是人类永恒的情感，也是影视剧永恒热衷的话题。男主与Sadie的感情历经几次来回穿越，但双方却似曾相识，且胜似相识。当一切都重新洗牌，历史重新书写，每个人的遭遇发生变化，只有爱，还在那不可知的心灵深处。说到这点，倒是像极了两部《步》剧的男女主人公，虽然在两个世界，却都心有灵犀，这也说明中西方在男女之爱上是相通的，导演也都在这方面有着基本一致的灵感与态度。
中美两国的穿越剧各自也都有不同类型，加上我看的比较少，所以如前所述，难于完全比较。不过往小了比，比较本剧和前几年最热播的，也算国产穿越剧中很具代表性的几部清穿剧，还是异多于同吧。个人看的几部清穿剧，无外乎都市白领阴差阳错的穿越到某阿哥身边，多角爱恋（无贬低的意思），宫斗，误解与和好，全剧集中于几个核心人物的感情纠葛，至于其他东西，三教九流之人，社会民情之事，只是如屏风一样的大背景，自绝于女主与众位阿哥、姐妹（包括几个“下人”）等人组成的小圈子，并不当成需要演绎的要素，更不是想表达的内容。他们偶尔进入圈子的点缀，也是服务于对几位主人公形象的塑造或剧情的需要的铺垫。而《11》则以主人公的行动为线索，以拯救肯尼迪为引子，展示了上世纪60年代美国各色人等的社会地位、价值观、生活方式，以及主人公（或者说是导演，也可以说是当代许多美国人）对他们以上种种的赞扬、同情、厌恶、不解、痛恨和干预（或者干预的欲望）。这些现代人与过去的价值取向与生活的异同背后，反映的是时代的进步，社会发展的曲折，以及大时代下小人物的无奈与挣扎。当然，这两种穿越剧表达的内容孰优孰劣，其实并不合适去简单的非黑即白的评判。至于他们传递的价值观，就更难用纯粹的褒贬来排个高下了，毕竟同一部剧，不同的人都能读出不同的价值观来。但是如果就从文化厚重、传递的人文关怀、反映问题的广度与深度，以及带给人们有益的启迪等这些方面看，国产剧是不是应该向美剧学习下呢？
本剧相对于其他很多穿越剧，还有一个特点，那就是剧中人物确实可以改变历史，但是只能改变一时，从根本上，人们的命运还是那样难于改变，就像那个穿越了无数次“两分钟”一直到老的人，怎样做都无法真正挽回女儿的生命，像哈里那样，虽然逃掉了父亲的利刃，母亲和姐姐又因为其他意外悲惨死去，或者像主人公那样，一时拯救了肯尼迪，却让世界陷入更糟糕的境地。它用另一种方式给想改变已经过去的历史的人以警告：这是徒劳的，或者适得其反的。相对于其他穿越剧“想改变历史却总是自己促成历史”，显然更为新颖独特，更引发人们对于历史与现实的思考。
      虽然整部剧相当精彩，但是个人感觉缺憾也并不少。作为一部以肯尼迪时期为背景的美剧，反映的东西虽然已经丰富，但仍有不足。像已经如火如炙的黑人民权运动，席卷欧美的叛逆的学生一代，以及初露争议的越战问题，以及当时的物质条件与当代的巨大差异，例如没有互联网的反差等，其实完全可以更突出的表现出来，或者讲的再多一些。当今时代的人来到另一个时期，可以讲述的事情太多了。结尾也有些匆促，总统那么快就知道他不是凶手而是拯救他的人，而这时FBI还在怀疑他是杀手。还有对于被主人公改变的2016年为什么变成一片废墟，交待的有些牵强。第一次凭借现代人的“后知先觉”赌博被跟踪差点抓住他，而后来却很多次又故技重演，又下更大的赌注，这也不太符合一个谨慎、有头脑的主人公应做的事。
      瑕不掩瑜，如前所说，整部剧还是令人感动，引人深思的。我们现在生活在21世纪的中国，如果我们穿越到公元前4世纪的百家争鸣、诸侯交兵的春秋战国呢？如果穿越到商业繁荣却又内忧外患的两宋呢？穿越到19世纪初叶“盛世”不再，与飞速进步的西欧拉开差距的清代“嘉道中衰”时期呢？20世纪初呢？我们能够改变历史吗？如果改变了，会不会像本剧主人公那样好心办坏事，让世界的未来更糟了呢？我们今人的价值观，如果讲给古代人，他们会怎么想呢？如果是历史现实决定了思想的进步程度，那么，我们主张的平等、自由，和等级秩序，人分贵贱，哪个符合古代特定的社会需求呢？符合就等于合理吗？谈恋爱、握手礼、夜生活，以及朝九晚五，会输给父母之命媒妁之言、鞠躬跪拜礼、农耕文明下挥汗如雨，倒头便睡或拿着饭碗倚着巷根家长里短吗？究竟是一个个的人决定了整个社会，还是社会里的经济与制度文化以及巨大的习惯的惯性决定了一个个鲜活却又易被改变的人呢？当世界上我们这一代已经入土（或者只是成为某个放在公共墓室石框里的盒子里的一把灰----如果灰还在的话）的几百年、几千年后，那时的人如何评断我们呢？如果那时科技发达的让爱因斯坦相对论理论再次加以扩展，并且有了真正超光速的手段，让人们可以回到旧时代，精神文明也发达到极高的理想水平，那时的人穿越过来和我们交流，对我们现在社会里在世界各地经常发生的战争、刑事犯罪----尤其各种暴力（例如校园暴力和家庭暴力、性暴力）、腐败、因饥饿与贫穷（以及因为贫穷劳累而生病或因贫穷无钱治病、因贫致病，因病返贫）而死亡的人们、办公室格子间里上下级的压迫、潜规则、党同伐异勾心斗角，对于无害他人但是外形或者行为怪异的残疾人、不合群的“异类”的歧视与排斥，以及各种穷忙族蚁族房奴孩奴这些为了“生”“活”牺牲生活的现象、加班加点辛苦劳动拿着远低于贡献值工资的企业工人与白领职员、还有各地不同程度残存的男权主义、社会不公与贫富悬殊、纲常旧俗之类文化束缚、宗教的异变与兴衰、残忍虐待动物的行为，以及低头族、追星狂热与互联网骂战，会有怎样的看法呢？他们看待我们这个时代的文明，是不是像我们透过甲骨文，竹帛看几千年前蒙昧野蛮的远古时代呢？或者是另一种截然不同的观点：他们那个时代，如同中世纪的知识分子向往古希腊古罗马的文明一样看待现在，因为人类不是在进步而是又误入（或者说自愿的走入）灰蒙蒙的如同雾霾一样的又一个中世纪了。那时的社会比现在更加残酷，人们之间的杀戮、冲突越发严重，当今的冲突让人身体和心灵上的伤痕越来越多，使人更残忍了，更有心计了，由于科技的发达让不可控的人更不可控，或让可控的人更可控，或二者皆有，世界迅速向旧日已经被埋葬的恶倒退。又或者，如今的一切都没有什么质变，只有庸俗式的量变，或许连量变也不大，穿越不过只是像乘坐列车从一个城市到另一个城市而已，穿越过来的市民与我们交谈，比不同国家的人之间交谈都有更多共同语言，比市民与农民交谈都有更多共同语言，比不同阶层之间的人交谈（如果他们除了工作与互相利用外还有“纯粹的”交谈的话）都有更多共同语言。因为几百年后，今天的国家之间贫富差距与阶层固化仍旧存在，横向的差距已经超越了纵向的变化，而且因为这样的今天，我们得到了那样的未来。
      这三种可能，未来的世界究竟是哪一种？抑或是其他令人想象不到或者不敢想象的某些种情况？
      谁知道呢？

说说印象特别深刻的几点吧。
1. Jake为了不让Bill再掺和进这件事，就把他弄进了精神病院。后来自己失忆了，想找Bill来唤醒自己的记忆，但是Bill却已经被电击疗法折磨地精神失常了，甚至自杀跳楼。
    编剧这神逻辑，佩服！关于精神病，前两天刚看的《希特勒回来了》，男主被当作一个妄人关进了精神病院，而希特勒开始给21世纪德国人民洗脑，刚好和这部剧相反。精神病在编剧上是不是一个万能梗，并且是韵味深长的那种。

2.最后一幕里，年老的Sadie上台致辞，那首小诗很有意思，贴在这里：
We did not ask for this room or this music.
We were invited in.
Therefore, because the dark surrounds us, let us turn our faces to the light.
Let us endure hardship to be grateful for plenty.
We have been given pain to be astounded by joy.
We have been given life to deny death.
We did not ask for this room or this music.
But because we are here, let us dance.
抱着感恩的心，面对困难和挫折，也要微笑，恣意地活着。

3.Sadie说，I‘m Sadie，Jake说，I know。

4.居然真的阻止了暗杀！按套路说，修改历史这事儿怎么能够成功呢，历史是应当被尊重的。不过，穿越回去之后，美国竟然变成了废墟，其实也是意料之中。即使经历了千辛万苦，面对一片废墟的美国，男主选择了重置，所以还是以失败告终。嗯，这样才对。

5.五六十年代人们的穿着很优雅，其中以中产阶级为代表，会认真地打扮修饰自己。对比现代那些膀大腰圆还穿得像幺蛾子，自认为就是fashion的人，不知道高明到哪里去了。