老炮儿

我是来唱反调的。
剧情里的那些硬伤也不提了。
单说这套被吹捧上天的“规矩”跟情怀。

其实是看到这种价值观的电影在号称理性民主思想前卫尊重人权的豆瓣知乎获得口径如此统一的夸赞实在有点瞠目结舌。
真是双标得可以。
这里面的六爷，瞧不起女人，看不上孩子，结了婚了还在外面混结果坑死了自己媳妇，时刻以长辈自居，知道有债要还可一旦还不起就开始耍流氓跟人约架，蔑视西医，讲究什么“身体发肤受之父母”
这里面哪条放到知乎豆瓣微博不会被喷成狗？


一条一条说。

知乎上之前有句话被点了很多赞，大概意思是：一个人获得尊重不是因为他有多大年纪是什么身份，而是要看他做了什么。
六爷在胡同里有些作为，被人尊重几句就不说了，他跑到别人家，咣咣咣地砸开门，一言不发走到人家里，到处溜达着看，换你你不毛你不气啊，人嘴上骂两句，这边就动上手了，还顺便教做人，说什么你爹妈没教你好好说话教你规矩吗?
请问私闯民宅是你家规矩啊？

自己儿子把人女朋友睡了，知道自己理亏了，不报警，要去私了。说这是规矩。
一来二去就找人凑钱（我就不说他开始为了赎人找许晴借钱顺便脱人裤子的流氓行径了），借钱靠什么的，就靠过去那点情谊跟面子，后来诸发小中有个人发达了，一眼看出他不是来叙旧的（废话现在人都这么忙谁他妈没事儿跑来叙旧啊，你突然收到一个许久没联系的同学的短信你就该知道这货要结婚了是问你来随份子钱的），人生意忙，也没多说什么，把钱给他了。他还不乐意了，觉得没受到应有的尊重。
合着借钱给你还得求你啊？
人是老板，不用为自己公司，为公司员工负责啊，就他妈得为你一人负责啊？

他别的那些兄弟发小没肯借钱给他，你站在主角的立场肯定觉得人不仗义，可如果换一下，某天你爹的老基友来了张嘴就是十万八万的，你能乐意？

他在医院拒绝治疗（第二次是拒绝手术，这最后死了就不赖别人了），这在知乎上当成“你见过那个作死的病人”的答案写，稍加笔墨，肯定又是好几千赞。

后来去还钱，猪队友把人车直接给磨了…………
他知道自己赔不起钱，就直接要动手，还说什么按北京的规矩来去颐和园后面的野湖上约架……
我他妈真是服了………………
几百万的价钱是一场架就能解决的？
人家同意你就赶快磕头谢恩吧好吗？

后来他那些马仔骗自己兄弟说要不行了，快来见最后一面吧，人一个个都拖家带口的年纪不小了，让他们来替你打架，还是骗来的。
合适吗？
合适吗？
合适吗？

最后，一个说把只偷钱不拿人身份证的小偷誉为“讲究”的人，去跟中纪委举报贪污，而且手里面还只有张几千万人民币的对账单。
说服力在哪儿？
还非说“举报”跟“报警”不一样。
我真是…………

哎算了你们开心就好。

最最后：
1.六爷整个人，他只贯彻他自己的规矩，丝毫不顾及别人。觉得自己这个年纪要获得应有的尊重。一旦有不如意的地方脸上就写满了“这都是世界的错”，觉得这世道变了，觉得“哎呀呀人怎么能这样？”
这么大年纪还这么中二，也他妈不嫌丢人，知不知道害臊啊？

2.李易峰那个角色是必不可少的，可他倒是换成谁都行。来来去去就等着眼睛吼啊叫啊晃啊……
相比之下吴亦凡倒是挺好地完成了任务——当然也因为这种眼神中闪烁着“这不是我想要的生活”的富二代比较模板，演起来不难。

3.吴亦凡看的那本书是《边城浪子》，小李飞刀系列的第二部。不是《小李飞刀》……
诸位爷不要再显摆你们有文化了好吗？

4.你们高呼什么六爷有情有义有讲究，请问回家后看到胡同口那些满嘴脏话动手动脚不讲道理的北京人，好感度会上升吗？不知道“不是老人变坏了而是坏人变老了”说的是谁吗？

别的不说了。

无论本色出演的成分有多大，冯小刚在《老炮儿》中的表演都堪称完美，不管是举手投足的尿性，还是每个“他妈”、“你丫”、“孙子（zei）”的语气都妙到毫厘。整部电影的前半部分也在这个出色的人物形象的支撑之下显得非常好看，如果说开头第一场劝诫小偷寄身份证的戏还显得舞台感太强，那么处理城管扣车的第二场戏就活脱脱把一个道行精深、处事公道的老炮儿形象塑造得淋漓尽致。

六爷这个形象，讲所谓逝去的江湖道义自然是最鲜明的特点，而仗着年轻时的偶像光环勾搭半老徐娘的猥琐劲儿，又力不从心硬不起来这样的老年悲剧自不用提，难得就难得在人物真实的矛盾性上：你觉得他挺明白的吧，去见洋火时那个以阶级地位论人品的混劲儿又让人觉得他特矫情；在动辄提起“家里大人没教过“和对儿子的粗暴管教上，体现着强烈的父权意识，但作为年轻时打茬架的混混，又正是那个年代反抗父权的先锋。而六爷一心维护的民间道义秩序，却又与现代社会经济地位决定的社会秩序格格不入，六爷是有秩序的反秩序者。这样的矛盾或者说变化，一方面是人物自身复杂性的体现，变化的本身也有一番苍凉的况味；同时又引出了重建秩序的时代变迁主题。而剧情的冲突点也就自然而然地集中在了前资本主义”纯真年代“的江湖道义，与现今权贵资本主义”礼崩乐坏“的不讲规矩之上。
这样的设定，摆明了就是一个老无所依的主题，背景又是在文化政治中心的帝都，也就巧妙地对时代变迁这一导演关注的主题做了很好的应答。当前半部分的戏份集中在老炮儿、话匣子、闷三爷、灯罩这样被时代抛弃的人身上时，戏剧张力充足加上细节用心，就显得非常好看。那个”三环十三郎“的贫嘴，真是水到渠成意味悠远的点睛之笔。

如果那场茬架按照最初的设想打下去，潦倒小混混和被资本糖衣包裹的富二代流氓之间，如果真的来一场广场舞式的冰上群架，不失为一种魔幻主义的荒诞情感宣泄，那个一出场就摆明了要在结尾上马路的鸵鸟用起来也更顺溜。可剧本在晓波回家之后不幸陷入了”面多加水，水多加面“的给自己下套的境地，随着小飞家庭背景的清晰，剧本又很不明智地用一些非常刻意的巧合把这一背景当做剧情的重要推动力，银行对账单作为”天降神兵“式的道具，一旦出现，剧情就怎么写也逃不出”雷“了，广电总局就算忍得了那么多脏话，也绝对不敢让形象清晰的大老虎逍遥法外，那封寄给中纪委的信，再怎么用贫嘴消解，也还是让这个与时代格格不入的六爷发出了时代的最强音。
剧本到了这里，就已经算得上破罐子破摔了，各种不合理的剧情没有条件创造条件地硬上：那妞儿能把这么重要的东西混到钱里就是匪夷所思，而大老虎哪有那个闲情逸致陪老炮儿们玩啊，搞清楚还没泄露直接搞个车祸不留loose end，哪可能搞那么多小混混在京城制造响动，这智商一准儿混不到老虎，苍蝇时就被打了。
人物方面也一样，好像是拍到一半突然被要求整点票房号召力，小鲜肉们就像蛋糕上的奶油一样被拼命腻歪地挤了出来。如果说李易峰那场父子和解戏虽然太刻意，但勉强还算用心，那吴亦凡跟六爷的惺惺相惜，最后一个韩国欧巴MV式的感动就不光是雷了，由于互动太多，还连带着把前半部分精心build up的老炮儿形象也毁了。
所以到了最后的情感高潮，由于被消耗殆尽的六爷形象，那些个充满仪式感的出征镜头，”孙子别让他们丫逮着“的鸵鸟出逃，以及冗长的冰上行走，都变得空洞刻意得难以忍受。最后一场戏是现实到主旋律背景之下的超现实，在这样令人费解的气氛之下，人物动机变得难以理解，冯小刚再卖力地演，也还是显得刻意和雷，情感高潮居然显得空洞乏味，真是十足可惜。就好像你韭菜花芝麻酱都调得好好的，涮的羊肉居然是鸭肉加添加剂做的不伦不类的假肉；又或者选了最好的肚仁，结果炒的火候一塌糊涂；总之浪费了好材料，着实可惜。
六爷有句话，说自己是塞了煤的炮仗，怎么都响不了。在我看来，这电影也有点这意思。一方面借角色之口教育现在孩子怎么只看着钱，又生生地把片子往贺岁片方向掰扯，主旋律、小鲜肉什么手段都上了。前半部分点着了引线，火树银花的张力十足，结果烧到后面才发现，炮仗里边塞满了煤灰，那就怎么也响不了了，化成了软绵绵的一个闷屁。不断重复的《花房姑娘》、最后出现的丁武敢情也就是点缀一下，跟剧情根本没有有机联系，原来主要还是想搞演唱会再捞一把。
这事说白了吧，忒不仗义。

总的来说，如果屁股部分被剪了，这个电影很适合带父母看。

你老爸想装醉掏心掏肺跟你说的话，基本上就是电影里的意思。过节嘛，就是年轻人一咬牙忍过去的事儿。眼睛斜向上45度嘟起嘴哼个小调就过去了，忍住不还嘴，大年初八又是一条好汉。

这个电影可以传神地表达出你想跟父母以及旧时代旧秩序磕一个的心情。就是你很想哄全世界都开心，但你和他们凑到一起真没什么可说的。那就看个电影吧，他们高兴了放你一条生路，接下来能快活一年。
------------------------------------------

故事从一件小事开始。

卖煎饼的小贩无照营业，被城管抓了，要没收摊煎饼的车子。争执中，小贩撞坏了城管面包车上一个灯，城管抽了小贩一个耳光。

冲突即将升级，冯小刚演的“六哥”突然出现，靠各方都给“面子”，他主持了一个公道。他的解决方法是：小贩赔车灯，城管收走煎饼摊子，小贩抽城管一个嘴巴。

整部电影的核心是“规矩”，六哥总是抱怨年轻人没“规矩”。他所说的规矩，大到“父父子子”，小到怎么打招呼，天上天下无所不包。

这些规矩渗透在日常生活里，剧中人都认同这套法则，因此这些法则才能不成文地永远存在。胡同里的人深信这是普世法则，“放哪都是这个理”，这些（理应）超越时间空间存在的法则，让六哥的人生充满意义。

没有法则，六哥以前是个小混混，现在是个老混混。有了法则，六哥年轻时候是侠客，老了以后是义士。规矩就是阐述，是把行为升华成意义。因此规矩对于黑社会和类黑社会成员，总是至关重要。


但是在实际操作上，有时候事情公正而不公义。比如上面这个例子，小贩赔了钱、丢了生财工具，只得了个面子。如果六哥这样做，他就不够仁义，还是不能赢得尊敬。

于是，是六哥自己掏钱赔给城管，又自己动手做了个煎饼车子给小贩。如果六哥的钱不够，他就号召大伙凑份子。“维护正义”的成本被老城区老居民的人情网承担了。

在武侠小说外的世界中，这个人情网就是“江湖”。江湖的主流成员不是侠客，是三教九流。这些人愿意参与这个人情网，就是所谓“义气”。

这个江湖安全网的韧性，可强可弱。有时候上万元的事就快把这张网戳破了。可有时候，比如反清复明这种杀头的事，都能被这张网兜住。


下面就是正式剧情了。六哥是个老顽主，现在经营着胡同里一个小卖部，养着个小宠物八哥。年近六十，往事已如云烟。有一天，他几乎断绝关系的儿子晓波，惹事被一个阔少混混抓走，这个人叫小飞。个中因由简直不值一提，你抢我女人，我刮你车之类，破烂小事。小飞是南方高官之子，和一群改装车的人混在一起。

六哥在市井中打听出小飞一帮人的下落，去找他们谈判，对方提出赔10万。于是六哥去凑钱，千方百计地从“江湖”这张网上挖出10万块钱。——到此为止是全剧精华，后面的剧情开始满街乱窜。

六哥去交赎金时，因为种种原因，车子的损伤变大了，小飞改要100万。反正是出不起，小飞提议用比较好玩的方式解决，让六哥用“规矩”阐述一下现在的情况，六哥提议“茬架”。——“茬架”是文革留下的重要非物质文化遗产，指提前约定时间地点的打群架，因为有时间准备，双方都会发起总动员，最后人脉广博者获胜。

胡同里，一群年过半百的中老年人积极备战。观众期待着一场不合时宜的车链子大武斗，这时晓波被偷偷送回来了，双方阵营里都有人觉得用“茬架”解决问题很蠢。这件事应该就这样结束了。

这时有些感人的家庭戏，晓波父子长谈、六哥查出血癌等。

结果晓波不小心带回来小飞在瑞士银行的对账单，是小飞父亲贪污腐败的证据。小飞父亲带一帮人来找东西，把晓波打成脑震荡，六哥的兄弟们义愤填膺，这个架是非茬不可了。六哥约小飞背后的一帮成年人，在荒郊野外用茬架分是非，然而他早把证据寄给中纪委。也就是说，他只是来报仇的。

然而六哥在途中病倒，观众最后也没看到一场板砖砸到脑门上的精彩高潮。

最后一幕，几天后，跟着六哥一起来的一帮老兄弟从看守所走出来。他们抛家弃口地又年轻一次，红光满面，心满意足。


这个略微有些失控的剧情，其实严格遵守着开头那件小事所交代出的几个规矩。那就是：

1. 弄坏别人的车要赔偿。

2. 违法就要认罚。

3. 打人不对。


结尾来场广场舞式的打群架，是众望所归。然而最后还是没满足观众这个小小的念想，大概是想说，暴力不能解决问题。虽是老生常谈，但是放在一个永远缅怀一个暴力年代的老头子身上，显得悲凉。

No country for old man。你的规矩、价值、生活意义、崇拜对象、知识、经验、光荣、爱慕，全都过时了。

那个年轻的你，看着这个年老的你——因为他是个那么牛逼哄哄、直来直去的青年——他也许会说：“你怎么还不去死啊？”

你觉得他说的对，因为你就是他。只不过，你到死也要贯彻那些规矩，只要你一直贯彻下去，就能证明那是些超越时间空间的规矩，是宇宙真理。


电影是关于四群人的故事：老一辈平民，年轻一辈平民，老一辈权贵，年轻一辈权贵。

六哥是老一辈平民，他们曾经比权贵还权贵。加上六哥会打架，他是个闪闪发光的百姓贵族。在知道的人眼里，这个光芒一直闪耀到现在。

小飞是年轻一辈权贵。这个故事的主要矛盾，发生在六哥和小飞之间。现在这个年代，会打架的只能当狗腿子，闪闪发光的是有钱人。

现在这个价值体系中，“人情网”不是必须品。经过财富的累积和集中，有一小部分人能以一己之力承担“维持规矩”的成本。他们不用凑份子，不用借钱，说一句：“不用还了”，就能解决所有问题。小飞就是这样的人，他当然成了一群小混混的老大。

而年轻的小平民，既不具有古老的“义气”，也不拥有现代的“资本”。电影表现出的这些年轻人，是不讲情义、冷漠无情的。资本的力量是那么大，“人情网”承担风险的能力，在一个有钱人面前不值一提，依靠“规矩”还不如依靠资本。

当年轻一辈平民对资本规则不满的时候，他只能胡乱发泄一通。晓波偷偷勾搭妹子、偷偷划别人车，不过是盲目乱撞，最后还要自己承担后果。

按照剧情安排，主持现代规则的小飞，对古老的江湖规则抱有仰慕之情。当然，他仰慕的是一言九鼎、尚义任侠的风采，而不是到处筹钱的窘迫。表面上看来，六哥和小飞之间的矛盾是故事主轴，但这并不是真矛盾，这场矛盾由闹剧开场、闹剧收场，两人之间并没有价值观分歧。


电影里还有两个分支矛盾，是小飞父子、晓波父子之间的代沟。这种矛盾是必然存在、必然无解的，剧里果然也用亲情打混过去。

代沟矛盾当然可以长篇大论，但是那也太文艺片了。你觉得这个是文艺片吗？它看上去当然像个文艺片，但它不是。它是正义必胜片，又称为“主流贺岁喜闻乐见”片。因此它必须在剧情过完2/3的时候，推出一个大boss让你看完过瘾、过个好年。


这就是六哥和小飞父亲之间的矛盾。也就是崇尚暴力的老一辈人里，草根和权贵的矛盾。这本来是个真正的矛盾，但剧情没有探讨。所以总的来说，这应该是个很沉重的，带有怀旧气息和时代敏感度的片子，但它表现为一个闹剧，闹完了还要打boss，怎么喜庆怎么来。还是很适合合家观赏的。

但是它还要在头上加个15秒的激情戏！你是要干嘛！你让我怎么给我妈推荐？？？而且谁要看冯小刚的屁股啊？？？你们在想什么？？？把电影提高一个分级就为了秀冯小刚的屁股！值得吗？？？你们扪心自问，值得吗？？？


啰嗦到现在，还有点闲话想说，就是关于现在流行的“中老年人喃喃自语”。

这几年来，各国都很流行拍中老年人的喃喃自语。为什么呢？也很简单，因为抗战胜利70周年了嘛。

二战以后，50年代爆发的婴儿潮一代，现代都进入中老年了。他们和时代一起成长，从极坏发展到极好，把世界从暴力的旧社会建设成工业高度发达的新社会。现在他们走到中老年，他们从废墟中一手带大的社会逐步过渡给下一代，逐步脱离他们的控制，没有他们参与的新兴文化层出不穷。在他们看来，脱离旧文化的社会是失序的、全新的、不可理解的。虽然，他们也曾从更老的一辈人手里接过这个社会，并且狠狠大破大立了一番。

这样一个极大的群体，有喃喃自语的需要，应该被我们全面接受。这样的题材重复出现，不能用“缺乏新意”一句带过。青少年思春的题材被重复过多少次？哪个不是互相抄而且一个比一个矫情？只因为青少年有被理解的需要，这样的题材就可以一再被消费，那么为什么老年人不能一再喃喃自语？

就算中老年人否定我们，觉得我们个个是娇气不男不女孤僻贪玩的混账，我们也要接受他们。如果说现代的新一代有任何值得骄傲的地方，那就是我们的文化更宽容。我们正在从艰苦奋斗的社会过渡到人文社会，文艺作品就是要描写现在这个社会，包括它正在失去的，和它正要迎接的。


另一方面，必须要提一下中国电影一贯的，对年轻一代价值观的否定。比如这个电影里，年轻人身上一无可取，他们唯一的任务就是“传承”。也不只是中国电影，应该说，全世界中老年人都有“尽量保持现状”的倾向，并且希望下一代接纳这个守旧的价值观，和世界上现存的所有旧的东西。

我倒是觉得，社会要进步，必须鼓励年轻人对旧的一切都有“批判——接纳——批判着接纳”这个过程。青少年文化必然是反叛的，只有从头到尾反叛过一遍，才能客观思考哪些是值得接纳的。我们的社会不愿给青少年这个机会，不愿意让他们有一个思考过程。

被媒体赞赏的年轻人必须是恋旧的，他可以反叛他自己的父母，但必须崇尚一个更古老的东西，他不能彻底反思自己周围的一切，并因此感到无助和愤怒。这是现在年轻人最常见的生存状态，但是完全不能被文艺接受和表达，真是非常遗憾。

按照我个人的意见，我觉得80后的孩子好于70后，90后的孩子好于80后，00后的好于90后，一代比一代善良，一代比一代娇气，一代比一代好。时代必须要发展，开国还想开几年啊？老是抱持着开国的盛气累不累？现实不现实？以后还过不过？咱们想想行不行？


对了，别人经常说我嘴贱，好事都被我说的特别猥琐。这片子可能被我说坏了，其实是很好看的哦，我打了五星哦。剧情神转折之前超级好看，而且父母会很喜欢，就是那点点裸戏会让全家老小如坐针毡。

我們老了，但還沒有老透；
我們燃燒過，但還有沒燒完的部分。
把它燒透吧。

                                                              ──瘂弦《如歌的行板》*


六爺拄著軍刀再次在冰湖上站直身，走且奔將起來，老炮兒體內深處不曾熄滅的那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就一次壯烈的燃燒。

這一幕，伴著一聲重過一聲的鼓點一下又一下敲打在心上，令人震懾，哪怕我是第二次看了仍深受感動，只因《老炮兒》頗具詩意，耐人尋味，經得起反覆咀嚼。

可是這部直線敘事的電影也是管虎近年來最平鋪直敘的作品，像一個人記憶匣子裡泛黃的日記，述說一個胡同混子六爺昔日風光尚存，卻不足以憑恃這點餘暉去對抗權力跟財富砌起的的新勢力。

六爺能在胡同裡邊指點江山，遊走自在如一方霸主，孰不知他與他所棲居的胡同是一座孤島，這座孤島正因著現代化的蠶食而日益縮小，當他綁手綁腳擠著地鐵來到近郊探視叛逆的獨子曉波，看著灰色天空下的公寓大樓將人類所能生存的空間壓縮到最小，隨著北京申奧以來磚瓦胡同與院落的拆除重建，上一代成了所謂「塔樓被鏟平」的一群，遷居到郊區水泥格子的年輕人不再接地氣，他們活得恣意、活得迷失，圖的是聲色犬馬與及時行樂，然而胡同裡的老一輩還活著，還得生存著，曉波所蔑視的父輩恪守的江湖規矩，正是六爺倚仗了一輩子的立身之道，哪怕這套生存法則在今日顯得多麼不合時宜，卻也無法從骨子裡抽去。

就以六爺「贖回」獨子曉波而奔走籌措的過程而言，紀實地像每日晚報的社會版面，觸目所及是小老百姓對現實生活的妥協，或因制度的憤怒不平，或為他人不幸的麻木不仁，正是這種對眾生相與生活本質的寫實刻畫，讓我感覺管虎的電影比以往多了一分溫柔敦厚。

王軍曾撰文喟道：「看一個城市，要看它是否能讓窮人有尊嚴地活著，老北京是如此。」*

我第一次去北京是2014年的夏天，抵達當晚友人帶著到簋街吃了一頓，相較那條抬眼看去一片火紅的美食街，飯後散步消食，不到十點東華門一代已無聲寂然，幾無行人的南池子大街地面髒汙，走路得時刻注意腳下，矮小老舊建築群中幾座新修華貴的四合院落格外突兀醒目，友人跟我說著北京這十多年的改變，說一條胡同裡的新舊並呈，貧富同居，唯獨不遠處紫禁城籠罩在夜中，巍然矗立，不曾動搖過。

有人說，當你環顧城市四周，發現光鮮外表下藏著醜陋角落，你就會知道，這城市只能是北京。

西單跟三里屯的繁華洋氣令人眩目，卻沒有豆角胡同、南下窪子胡同裡的菜攤、排檔、自行車所構築的居民生活來得有煙火氣；Page One時髦充滿設計概念，可我更喜歡窩在磚塔胡同裡的正陽書局，翻舊書，逗貓兒，特有民國範的白鬍子老先生坐在太師椅上，跟我說院子中央那座萬松老人塔的塵封與再現。

現代化的腳步不可能停止，尚古抑今大可不必，然而不能否認的，正是都更專家眼裡的老舊與破敗引得我半年後再遊北京，哪怕這樣的懷舊雜揉了我的想像與刻意追尋，可當《老炮兒》如實再現我心中的北京，對老北京的嚮往與傾慕嘩啦傾瀉而出，一如去夏初來乍到，我始終無法像北京人分清東南西北，面對我的茫然，阿姨豪爽地領著我往老舍故居方向走去，我領您走一段啊，她說，到前面您再問，您南方人不知道，咱這裡人開口稱呼對方不分年紀大小都稱「您」，是不是老北京聽他開口怎麼稱呼人就曉得了，您待會兒問路喊聲叔叔阿姨，問老舍故居怎麼走，人肯定樂意回答。

找到了整修到八月而無緣得見的老舍故居，領略了北京人的驕傲與豪爽，此後如法炮製，路痴也能在大北京城通行無阻，問路哲學惠我良多，更是在觀看《老炮兒》時心領神會：六爺的規矩，明白，在理。

是不合時宜，可沒有規矩不成方圓，人這一輩子不就是在方圓間變換著，年少輕狂稜稜角角，逐漸被社會、被現實，更多是被自己的無能為力磨去刺角，自我選擇或被迫選擇地圓轉，表面平滑了，可還有不甘與寂寞啊，如果漫長一生只能在生活的水流裡載浮載沉，「生存」是最低限度的追求，無異於被圈養在四合院的鴕鳥任人戲弄賞玩──憋屈──對著他六哥，悶三兒咬牙從齒縫裡蹦出對生活不公的忿怒。

其實天地不曾有所偏私，乃是性格決定命運，所以血性魯莽的悶三兒(張涵予飾)在號子裡來來去去，打小就慫的燈罩兒(劉樺飾)到老仍是扯後腿放馬後炮的料，可六爺有難，沒有二話提了傢伙就上的也是這倆，歲月固然能磨去稜角，一直都在的是兄弟，這份情誼呀，有歌這麼唱著，是今生最大的難得，像一杯老酒，像一首老歌。

如此男人味的電影，許晴飾演的話匣子在男人戲裡穿針引線，如同管虎電影裡的女性角色，不是主角卻總是醒目的存在，她風情、潑辣、堅韌，以女人的柔而不弱平衡電影的黑色元素與陽剛色彩，她對六爺有情義，對曉波有理解，這倆父子誰也不服誰，卻都得聽話匣子說一句。

然而這對父子的疏離不僅是因為價值觀對立而缺乏相互理解，也由於父親對兒子、兒子對父親有著錯誤的期待，期待落空所造成的巨大失落失望將彼此之間的溝渠越鑿越深，直到在酒精的催化下，兒子一吐長久以來的憤懣、怨懟，父親始終扒不下的那層面子終於被削下，六爺被兒子的質問得無力反擊，只因為曉波一字一句攻擊的正是他內心最柔軟的地方，這地方裝的是前世來討債的一塊心頭肉，他對兒子的虧欠與愧疚無以撫平與慰藉──

這場對峙與其說是震撼，毋寧是令人心傷心碎的，一個受辱於小輩也不輕易動手、為救兒子一路隱忍到底的老江湖，就在你眼前抹著眼，靜靜地、放棄掙扎似地攤開他的脆弱與無助，怎麼不教人動容？此刻哪有馮小剛，只剩為兒子操碎了心的張學軍。

於是你有點氣兒子不懂事了，可看曉波撒氣後的隱隱歉疚，再想想他此前跟父親說不了幾句話就炸貓伸爪撓的虛張聲勢，不禁要心軟，這是一個不懂得表達愛的父親打小就半放養的孩子，帶刺的眼神、滿是火藥味的話語，何嘗不是一種無聲的索求？李易峰的表演情緒到位，口角衝突到爆發不誇張不造作，穩穩接住馮小剛做出的球再從容不迫拋回去，你不由得要在心中暗許一聲「good shot」，這個年輕人有戲。

拋去憤怒與心結，張學軍跟張曉波互損抬槓的相處模式每每能將人逗樂，一個威權父親所能做到的最大讓步與寵溺或許是讓兒子直呼其名，是拉著兒子在醫院上演逃脫戲碼，是相偎著用一副耳機。

一旦失而復得便傾所有溫情，《老炮兒》的父愛笨拙而深沉。初時，我們看到六爺走到哪兒都要提著寵著那隻讓他圈在籠裡的八哥鳥，再然後恍然大悟，原來電影一開始就預示了牽引整個故事的關鍵，老炮兒的軟肋從來只一個，何時見六爺真動氣？一次為他的「波兒」，再一次還是為他的「波兒」。

可我們也明白，老炮兒試圖為人生做最後一搏的決心不單是為了兒子，也為自己，當你對生命做最後的凝視，不該是慘白的牆壁跟冰冷的儀器，而是更絢爛的、更無憾的，是以鴕鳥終要奔出籠檻，六爺也要為自己的時代留下不可抹滅的一刀。

那日清晨，除了北京冬日的冷冽寒氣，還有被深埋已久的血性與激情，六爺揮著軍刀奔於冰湖之上，老炮兒內心那簇火花在廣袤蒼涼的冰天雪地迸發，成就自身最後的燃燒。

管虎節制的抒情跟馮小剛不帶斧鑿痕跡的表演，成就了《老炮兒》的好跟好看。


2015.11.10


*《如歌的行板》是記錄詩人瘂弦的傳記電影，是瘂弦寫的詩，也是柴可夫斯基D大調第一號弦樂四重奏第二樂章

*記憶無誤的話該文登於今年二月《青年文摘》，我在首都機場順手買來讀的。王軍著有《城記》、《採訪本上的城市》

不作不死，是看完此片的最大感受。

电影中的所有故事都是因为六爷走不寻常路而来。他用不断破坏他人和破坏自己生活的方式，造就了所谓传奇。比如致命的原因心脏病，完全是他一而再再而三的推脱躲避治疗造成。中国电影里的英雄人物似乎都有这样的毛病。儿子犯错赎人，我不愿直接报警最为简便，觉得这样太Low，非要走什么江湖规矩。在生活的每个岔路口，六爷可选择的路径很多，很多务实的道路有益于各方，只是少了波澜壮阔就难入六爷法眼。六爷人生的选择标准，大概不是自家人的生死或者悲欢离合，而是怎么样才能显得我牛逼，我仗义。主要故事情节都是在“作”这个关键词中推进。是一个老头神经病般的固执和虚荣，最后把自己命搭进去了事。

一群老汉追随他冲向冰面，仿佛是在渲染一种即将逝去的情怀，一种英雄狭义的豪情。是啊，在六爷这个极品带动下，这么多人摆脱了平淡琐碎的生活，爽了一把，可是结果就是去蹲了号子。让自己的家人又操了一次心。

父子对话中，六爷指责儿子不像个男人，仿佛他自己这样才像个男人。

他忘了男人首要一条就是责任。你在实现你那点个人小理想的时候，你有没有想过身上的责任，你是不是尽到了作为一个儿子，一个父亲，一个丈夫的责任，你这么干，是不是对得起你的家庭、你的公司、你的朋友，以及你身边所有你爱以及爱你的人。

一个混混，正常的职业生活没有，家庭生活完全失败，把自己的生命之火倾泻在虚无缥缈的所谓仗义之上。这个仗义到底是对谁负责，不清楚，不知道。

日本电影《切腹》中，一位贫困的武士为了抢救奄奄一息的妻子，当掉了自己的佩剑，不得不以竹剑替代。他为争取更多钱为妻子治病，又随众去贵族家里以假切腹方式求财，最后假戏真做，被贵族要求切腹。这位武士最后竟然用竹子做的剑自杀，血流如注痛不欲生而不得死，最终在介错手帮助下死去，维护住了作为武士的尊严。

什么叫男人，这才是真正的男人。

古人云，修身齐家治国平天下。自身都没修好，家里还是一团糟，就满脑子平天下，你平的是哪门子天下？

赶紧收起你廉价的仗义滚蛋吧！

（文/杨时旸）
    严格来讲，这其实是一部方言电影，它其中的对白并不是真正意义上的普通话。所以，电影院里会出现一些奇妙的状况，在北方人听起来无比正常的儿化音和俚语搭配，却让另一些笑不可支。某种程度上说，他们听着冯小刚和张涵予板着扑克脸念叨着局气、揍性、你们丫的时候，就如同很多人听天津相声，语调本身就有一种陌生化和文化想象搭配而来的天然喜感。从这个角度上讲，这部看似极具商业卖相的片子，其实还是挺大胆的，因为在这个人人都争取用闹剧俘获全国观众的时候，管虎捯饬的这部电影，有可能因为方言而失去一部分观众。北京话在《老炮儿》中其实是一个角色，而对于很多南方人来说，如果这口足够酽的京片子没能被充分领会，这电影就失去了一大半神韵。
    
    不久前，徐浩峰用《师父》讲述了规矩和时代变迁，某种程度上讲，《老炮儿》是一个当代版的《师父》。规矩，是《老炮儿》一直提及的一个戏核儿，从这个角度来讲，这部电影有一部分讲的是时代变迁和人心流转。斗转星移之后，有些东西徒有其表地留下了，就像冯小刚每天斜腰拉胯地提笼架鸟，仍旧住在祖上留下的院子里，借街坊一根葱，吃邻居一碗饺子，但实际上，这不过都是他自己营造出来的一个小小的乌托邦，他出了那个院子，一切新鲜的气味就都扑面而来，那些霓虹璀璨又浮夸的酒吧，35块钱一瓶的啤酒才是这个消费主义时代的正版logo。六爷端着的范儿，走起的面儿都是自己撑着给自己看，老街坊互相给个脸而已，其他人对他其实连不屑的意思都没有，因为他一直是被忽略的。
    
    六爷的真实身份不过就是个破落小店的店主，内心却还觉得自己是个顽儿主。因为自己的儿子卷入了麻烦，他才得以知道，当下这个时代其实也还有顽儿主存在，只不过已经改朝换代，不是他们这帮自以为是却穷困潦倒的老玩儿闹了，而变成了那些非富即贵的人们。那些人彬彬有礼，出没在厅堂和电视上，从不与人横眉立目，但他们对人进行生杀予夺的不是刀和棍子，而是钱和权力。这一点才是让六爷最不适的。影片最初，有个不懂事的南方小孩找六爷问路，连招呼都不会打，六爷不乐意，但后来，他遇到了一个“懂得礼貌”的人，那个权势方的打手问他，“我能问个路吗？”这礼节讲究得毫无差池，但最后问候他的是拳脚。你看，这就是转变，一切都不同了，哪种是“好人”，哪种是“坏人”呢？
    
    六爷他们小的时候，讲究的是白刀子进红刀子出，现在，即便杀人也都于无形。在这个互联网+的时代里，连混混儿都迭代了。以前的规矩，无非混杂着一点对于人心的敬畏和蛮力的比拼，现在的规矩，更多的构架在实用主义的基础上。在巨大的利益面前，以前的规矩像个笑话，抱持着老规矩的人更像个笑话。在那座停放着豪车的改装车间里，打杂一气之后，张涵予哭着对冯小刚说，“我就操他吗的，咱什么时候受过这个，真他妈憋屈。”是啊，这不是你们的时代了。人最无法言说的痛苦有两个：心有余力不足和生不逢时。这两个，六爷赶在一起了。他爬在许晴身上，突然就不行了，他用自己的办法想铲事儿，突然也不行了。他成了个废人——生理意义上和社会意义上都是。但他有自己的尊严，也有维护尊严的方式，所以，这电影的下半段，变成了一个男人重新寻回尊严的故事。
   
     这样一来，一旦当执拗变成了执着，那些只有他们老哥儿几个还相信的规矩，就成了一种信仰。最后，冯小刚在冰湖上扛着军刀冲上去的戏，为什么能如此打动人？就是因为信仰。六爷为了信仰，把命送了。这在一个实用主义的时代里，像个神话般令人感佩。中国大银幕的电影里几乎没有信仰的位置，《老炮儿》让我们看到了一种中国特有的、世俗化的信仰。
    
    除了规矩和时代剧变。这电影还讲了父子，两代人的失散与和解。六爷经历过一次父权的崩塌，他寻找儿子，并且企图与儿子和解，是对父权的重建。只不过，后来重建的父亲身份与之前有了本质区别。之前，他一直以父之名行控制之实，后来，他还原了父亲本来的应有意义。 这电影发展到后来，由一件年轻男孩儿间的纠纷演化出了另一件事，如果说前一件是作为父亲六爷替儿子解围，重建了家庭意义上的父权系统，那么后面的一件，就把父权扩大化了，变成了某种带有正义感的东西。就像冯小刚说的，“小老百姓，有些事，也得办。”当然，这是冯小刚的火候儿掐得好，管虎在这个时候也按捺住了没把煽情的音乐推起来，所以，听着就很像个样子，他没说什么公民意识的话，只是说了一句平民意识的话。其实这挺有意思。中国银幕上的英雄虽然脱离了高大全，但也没有几个真正像样的痞子英雄式的人物。更遑论那种特别贴合中国现实的，亦正亦邪，半黑半白的人物。比如劳伦斯-布洛克小说里的那种硬汉侦探是一种特别有趣的大都会产物，这些男人沉默、冷酷、把事憋在心里，壳子坚硬，内心柔软，这种形象，在中国，翻译过来，就是六爷的这个样子，讲究、局气、有外面儿。他有他自己的规矩和底线，比如，看见装瞎子要饭的，他也不拆穿，还跟人家逗闷子，看见小偷，教育一声拿钱走人可以，证件给人家寄回去，要懂得盗亦有道。但是他的底线又始终在那里摆着，有时候甚至比很多看似善良的人高出很多，比如，看着有人跳楼，那些看似体面却内心猥琐的人，都起哄，只有他义愤填膺。六爷一直热爱念叨着“好人”和“坏人”，在这个时代里，仍然用这样古朴的方式区分周遭的人，本身就是一种纯真。他有一种小心翼翼隐藏的、生怕别人窥见的、本能的善良，只不过他不好意思直接表达柔软，他只懂得用一种爷们的方式泄露这些。
    
    这电影不是没有问题，最大的问题，其实是许晴。这个演员有一种挥之不去的娇嗔感。她并不是六爷口中的那种“有灵气儿的北京丫头”的典型。她在戏中散乱着头发，斜着眼睛说话，也没能让自己变成一个真正徐娘半老的北京大妞。她确实太让人出戏了，她的形象和气质就与胡同儿无关。对于两个小鲜肉来说，这次使用其实是一种聪明的实验。吴亦凡自不必说，他饰演的角色即便浮夸一些也能讲得通，李易峰的口音已经修炼了很多，但还差着一些东西，也算过得去。其实，从《闯入者》票房惨淡，王小帅发牢骚开始，就有人提出过这样的建议，他们说，如果那些年轻人的角色，让鹿晗、李易峰等人出演，会对票房产生怎样的结果，又会对电影有怎样的损害。不可否认，管虎这样选角，肯定有商业策略的考量，但这一次实验的结果基本是加分的。
    
    总体而言，《老炮儿》真是一部近年来的惊喜之作。管虎用另外的角度和呈现方式描摹了对一座城池、一个时代、一群人心的改变。如果说贾樟柯的《山河故人》中，有一种浓稠的雄浑，人们的命运从县城滚滚而过直奔未来的大洋彼岸，那么《老炮儿》则只在一座城市中，同样写尽了无法言说的沧桑。
    
    这是一部到处充斥着烟头和脏话的电影。有的时候，脏话是一种对对方的羞辱，有的时候，是一种语气，《老炮儿》中的脏话属于后者。这帮老爷们一嘴一个你丫，我操，其实都是用脏话巩固着自己不断流逝的荷尔蒙和渐渐散失的自信心。可能也是因为领会到了这层意思，再加上某些大咖的影响力，这一切都没有被剪掉，这真是万幸。不然，这电影的对白一旦文绉绉起来，也就彻底没了意义。
    
    直接点说吧，中国有一种考察好电影的标准，就是看结尾是否要加一段和电影气质完全不搭的、故意的“明亮的尾巴”，如果有，那么说明这部电影的正片部分足以令人称道，以至于不加那个尾巴都无法过审。所以，我们没必要苛求最后那一小段东西。在我们自己内心的剪辑版本中，六爷死于冰湖上，电影就已经结束了。
    
    当六爷的肉身死于冰湖以前，他其实释放过自己一次。他在辅路上蹬着自行车，看到了那只逃窜出来的鸵鸟。在北京的清晨，这一幕充满了特有的北京式魔幻现实色彩。这个炫耀财富的另类宠物，奔逃出了四合院围拢的笼子，却注定被人俘获在现代化的环路上。这命运就像六爷一样，他决定从自己后海的院子里奔逃出来，重新寻找尊严和内心的安稳，但注定逃不过劫数。