南方1983

影片故事发生在西班牙内战之后，弗朗哥掌权，共和党人被清洗。从埃斯特拉的母亲和前来探望的老保姆口中可以推测，父亲奥古斯丁曾经是一名共和党战士，而埃斯特拉的爷爷则是弗朗哥政权的拥护者，他们二人因政见不和产生了很深的矛盾，父亲逃离南方家乡过上了流亡生活，在一个叫做海鸥镇的城乡交界处落足。那个被称为南方的城市是塞维利亚（旧照片和父亲的书信中写了），这座工人阶级的堡垒在弗朗哥的叛乱中被叛军攻克，工人区被血洗，曾经美好的家乡，如今变得恐怖和令人绝望。老保姆称父亲为“背井离乡的绅士”，结合旧照片中豪华的房子可知，父亲可能生于地主家庭，拥有富足的生活条件，在这样的背景下，父亲依旧选择为无产阶级战斗，可见其当初拥有宏伟的理想和坚定的反抗精神。

父亲在战后做着牧师的工作，他有一只怀表，代表了他身上独有的一种能量，这种能量大概指的是正义和反抗精神吧，它被赋予了神迹一般的能力。怀表被用来预测了埃斯特拉的降生，还能测量地下水的位置以及给病人治病。母亲说，这种能量是父亲天生就有的，他知道这些能量在哪里，埃斯特拉作为父亲的女儿，也许生来也具有这种东西。在阁楼上，父亲还亲手教埃斯特拉如何使用这只怀表，他清楚自己的女儿和自己很像，埃斯特拉也非常崇拜父亲，那是她童年最美好的记忆。

在影片下一个章节中，埃斯特拉偶然发现了父亲的旧情人“艾琳”的存在，父亲与她的书信令埃斯特拉耿耿于怀，这件事也让父亲成为了一个“有罪”的角色。因为失望，埃斯特拉从那开始便决心快快长大，逃离这个无情的家庭，不再和父亲交心。影院门口希区柯克《辣手摧花》的海报是一个情节的呼应（讲的是一个崇拜舅舅的女孩发现舅舅的罪行之后顽强成长的故事）。女儿在成长中的心理活动没有被父亲关注到，母亲也是一个和稀泥的性格，这给女儿带来了长久的影响。父亲与情人的秘密一直埋藏在埃斯特拉的心中，她不再轻易相信男人，在长大后，面对追求者也是一副警惕的态度。

父亲与艾琳究竟是什么关系？在影片中埃斯特拉发现艾琳存在的那一幕，安排了一场虚构的电影《影中花》，荧幕上播放的桥段是一个男人冲进一个女演员的化妆室将她射杀，他们好像是一对情侣，却又因为女演员隐瞒了什么而不得不做出这样的生离死别。结合艾琳给父亲的回信中所讲，艾琳和父亲应该在内战时期是一对情侣，而由于战争原因他们不得不分开，在爱情和理想之间，父亲选择了理想。而如今，战争失败，父亲在看到电影的时候又想起了那段旧情，这动摇了他的心。在一次冲动离家而未遂之后，父亲便不再使用那只怀表，这代表着父亲决定放弃理想，同时与生活妥协，忘掉那段感情，因为他还有眼下的家庭责任要承担，他还是在意自己的女儿的，只是过往太过触目惊心，是人不可承受之重。

长大后的女儿和父亲在一次吃饭的过程中进行了和解，父亲向女儿表达了他的爱，女儿向父亲说出了埋藏在心中的疑问：艾琳是谁？即便过了这么多年，在听到这个问题的时候父亲还是没有办法坦然面对，先是去洗手间洗脸冷静，而后回到桌前希望多些时间和女儿交谈。不巧女儿急着去上课，父亲没来得及直接回答，“以前的你能理解现在的你吗”，一个反问道出了其中的缘由，个体在不同成长阶段，在不同大环境下，做出的判断是不同的。

战争时期，在宏大叙事和儿女私情之间，父亲毅然决然选择了理想。经历了战争的失败和流亡生活，在旧情人、残存的理想和家人之间，父亲经历了思想斗争后选择了家人。而如今，听着饭店礼堂里面结婚的礼乐，那段死去的回忆又再一次涌上心头，西班牙斗牛士屠杀之前的音乐是那么的雄壮，平淡的过活令人生不如死。父亲最后选择了自杀，把一切真相留在了抽屉中，同时传递给女儿的还有那个吊坠，带着那理想和反抗的象征，未来将由埃斯特拉亲自去南方揭开谜底。

时代的洪流席卷着每个人的生活，在那样的大环境下，人们不断做出妥协和取舍，并生生被命运捉弄，从希望到失望。我们无法评判父亲是对是错，只能悲叹命运的不公，对艾琳不公，好像爱情总是在宏大叙事中被牺牲，对母亲和埃斯特拉不公，建立在爱情之外的家庭还是欠缺一些关怀，对父亲也是不公，一生理想与真爱都被迫放弃，命运的不幸向外扩散开来。就像埃斯特拉小时候闹脾气藏下床下，父亲无动于衷时“他无声的悲痛要大于我的太多太多”，就像艾琳说的“时间是世界上唯一公平的东西”，时代变迁对个体的影响无法逆转，可一切都会随着时间消亡殆尽。

八年前，我决定再也不向你提及任何事情 当时的我十分孤独 那种孤独感不是你能体会的 对我来说就是一种煎熬 你身边一直都有你关心的人 那些比我重要的人 当时我也明白你的难处 让我尝试去为你辩解 会让我觉得自己没有那么可悲 我不停地游离在人群中 但似乎永远也找不到属于我自己的那场戏 你记得吗 就是我们彼此不愿分享的那场戏 顺便问你 如果你要杀我 要用哪一样武器呢？ 开个玩笑 故事说的不是我 但却能感觉到女人的情感 你应该对你所在做的事 应该感觉到愧疚才是 我真的希望没有收到你这封信 给你回信需要太多的勇气 时间啊，时间的流逝 是这个世界上惟一能让 感觉公平的事物 尽管我已经成熟起来 但深夜我依然害怕

有一个著名的小动画《父与女》里面，父亲拥抱了小女儿，划船走了。后来她花了一辈子在岸边观望。

父亲，曾经是“有什么就说”，到了北方，变成了和爷爷一样的“什么也不说”。父亲离开了心爱的女人，在北方成家立业，有了女儿。

小小的女儿和父亲一起找水时，多么默契。

父亲，他把曾经包裹起来，像筑茧的虫子，像藏宝的小偷，妻子和女儿都无缘触碰这里，妻子认命，女儿不。

她发现了缺口。

她也发现了，“他在用同样的沉寂，告知我他的痛苦比我的更深”。

那天她终于长大了，一直以为把自己隐藏得很好的父亲，希望给一些忠告。他还自认为保有完美父亲的尊严。

但是……爸爸，我什么都知道了。很久很久以前

“在你还只有这么高的时候，你也不懂我”

——“不，那不一样”

父亲，再也无处可躲。那些痛苦，他完全无能为力。在它面前他太弱了。它会毁了他。但这些年的小心翼翼，几年前差一点就被攻破，一直到现在，他再也无处可躲。他努力构筑的城墙，像多米诺骨牌一样，全垮了。

父亲，被他自己的痛苦毁灭了。

父亲，原来这么脆弱的父亲啊！

El Sur使我想起一些文学中的父亲，经典的理想破灭，自我放逐于现实之外的形象。他是阁楼上变成鸟的父亲，也是飘荡在河流之上永不靠岸的父亲，也是自弃于荒野的父亲。我或多或少倾慕和怜爱他们的背影。

这个父亲太其貌不扬，至少是在最后片段才打动到我。听到和女儿在成年礼上跳舞的那段音乐时欣慰又悲哀的表情太动人了，我感觉自己是懂得他的，就像懂得其他那些断绝一切的父亲一样。那段音乐，和镜子里映出的面孔，令他深切地意识到过去已经恍如隔世，一切没有转圜的余地，他和现实被分隔在河岸的两边，手中空空如也。如果能重来，可以为他做些什么。

19.12.29 moma 这可能是我看电影这么一段时间以来，拍童年拍的最好的一部了。 怎么去赞美这部影片呢：它有着我最喜欢，也最高明的转场（光影的变换，自然流畅的如同生活本身）；它有着最触碰我的人物情感（我和我爸之间的情感联系，从最初的依赖到越来越像影片里所呈现的那样，随着年龄的增长隔阂越来越多）以至于随着影片的发展，我逐渐与esterella同化，因为父亲最后的吞枪而惘然无措；更重要的，这部片子把我心目中对于南方的情感以无形胜有形的方式描绘的温暖、浪漫，却又总是有点那样令人忧郁。 在影片里面，南方对于父亲来说，是急于逃离的禁锢，是战乱时候的爱情，是永远没有办法弥补的伤痕，是他所拥有的能量的一切来源；而对于女儿来说，南方是棕榈树，是头上插满鲜花的女人，是繁花似锦，是重新恢复生机的有着两个可爱可亲的old ladies的故乡。同时，“南方”又作为一个十分高明的麦格芬，如同父亲神秘的人生经历一般，如同家门口那条叫做边境的路一般，勾起了本土观众对于西班牙内战时期的早已黯淡却仍然隐隐作痛的回忆。导演用最简单的场景和最精炼的人物安排，以小见大，在讲述了一个女孩的"西班牙旧事"的同时，在时间上唤起了战争给人们带来的忧伤记忆，空间上从永远不会温暖的北方延伸到想象之中的南方，最终再构成了“El sur”，凝聚成那只永远飞不回南方的Seagal。

比起总是干燥的北方，南方的湿润氤氲总会让人的情感变得不会太直接，像是一团水汽一般总是朦胧且让人无法轻易猜透。可能这也就是为什么父亲最终做出的最决绝的事情就是骑着女儿的自行车奔向那条可能会流向南方的河流边开枪自尽，而女儿对于父亲的情感也是那般令人捉摸不透。写到此处，突然发现南方一直都在回忆童年，却又不仅限于此。

就要过年了，我又有机会，去见见“传说中南方的样子了”，没有紧张，有的只是无限的怀念和阔别重逢的憧憬。

想看这部是因为另一部片。清晨他在沙发上睡着了，电视里还放着《南方》，她挨着他坐下看，剧情正演到圣餐礼，女孩对父亲说“如果你觉得无聊就出去走走，但不要离开”“他来了，为了我”，而后女孩和父亲在餐桌前跳舞。而在此前，她与他在小影院偶遇，影院正在做Víctor Erice 的回顾展，大门上的海报左右分别写《南方》《榲桲树阳光》。

女孩的成长路途中，是否真的都有离开父亲的时刻。亦或者说，年幼时神秘的无所不能的父亲，何时开始变得泯然众人，甚至自己也看轻。她对父亲说让他出去走走时，满脸欢喜又有慈悲包容和温柔，白纱白裙是属于孩子的圣洁。她扣响咖啡馆窗户时的不知同样也是包容。但孩子准确的直觉并不因为不知而减弱，恰恰相反。所以她渐渐揭开了那名为父亲的神秘，她感知着他的彷徨孤独和痛苦，虽然她不明白全部的过去全部的原因，仍然在同样的抵抗空间里感同身受地落下泪来。她明白了他的本质，她的心在成长，最终离他远去，像其他人一样，以选择生命中新的男性角色的方式。再也没有共舞。

但也是在最后，她选择追寻他内心的牵系。

女儿有局限的视角里看到的中年男子的无声压抑。其实背后有什么？西班牙内战中立场分裂的南方家庭，战后人生失意的左派，1939年弗朗哥政府上台，他被关进监狱，也许与旧爱离散，到影片开始的1957年，一家人辗转北方，半生已蹉跎，且终究再也回不去。

又，场景打光很妙。

1、1973《蜂巢精灵The Spirit of the Beehive》，1940年，卡斯蒂利亚高原，

维克多·艾里斯的视角：

孩子：童年就是科学怪人+与姐姐的各种嬉戏+与父亲采蘑菇+各种奇异古怪的问题

母亲：我们已失去了生活的能力

父亲：我们的生活可以被设计得象玻璃蜂巢一样永动

2、1983《南方》，伊比利亚半岛北部，1940，

维克多·艾里斯的视角是：

少年的女儿：多么想了解我的父亲，我知道你不快乐，我想知道你的秘密，我爱你

父亲：我未能实现的追求，终未去追求自己的爱，终未逃过家庭的羁绊

3、1992《光之梦Quince Tree of the Sun》

维克多·艾里斯的视角是：

自然的成长：光、果实、树干、皮、枝、叶、雨、定格，老去，它们就是中心。

我们也随着自然的生命逝去。