征服者

本片根据诺贝尔文学奖得主马丁·尼索的作品改编，描述19世纪末，瑞典老农拉斯卡森带着他惟一的小儿子佩尔移民丹麦，追求他们心中的理想王国。可惜他们惟一能够找到的工作，是在石头农庄当马廊工人，晚上还只能睡在茅草堆上与马匹为伍，受尽凌辱的父子见证了庄园里种种的黑暗和罪恶。庄园里的长工埃里克领导工人们起来反抗管家的暴政，后因一次事故导致痴呆残废，佩尔为其勇敢精神所鼓舞，决定离开庄园，继承埃里克要征服世界的愿望。
原著是丹麦家喻户晓的名著，本片作了一定程度的修改，去除原作中的伤感成分和嘲讽精神，使之过于正规中庸，欠缺起落转折的层次感；不过导演透过小佩尔的眼睛和成长经历，向观众展现了以农庄为代表的封建社会统治阶层的残酷和以长工为代表的劳动人民的觉醒。除了其内容丰富以外，摄影师所塑造的雄壮优美的影像功不可没。演员造型与演技均逼真自然，小佩尔尤其出色。本片曾获戛纳最佳影片奖、奥斯卡最佳外语片奖、及欧洲电影奖的最佳影片。

很荣幸，这部电影成为了我上海电影节的开幕片。整个157分钟体现了导演对整个电影剧本的驾驭，以及节奏的掌控能力，实属不易。

电影据说是根据同名小说改编，最后这个主人公成为了一个了不起的工会代表，这个现实结果为这部电影结了一个美好的尾。

Pelle的演员真名也叫Pelle，他一出场便带着淡淡的伤感望着雾蒙蒙的海边，然后就是老戏骨Max von Sydow饰演的父亲睡意朦胧地向Pelle灌输这“新世界”的美好蓝图。从这一刻起父亲和儿子的性格与形象已经跃然而出，为之后两人在对待事物上的反差作了铺垫。

I. 入石头农庄

父亲在码头上向工头推销自己，然后一直唠叨着“不要急着接受先得到的机会”，可是所有人都以父亲年纪太长，儿子年纪太小的理由直接拒绝了他。“你来得太晚了！”一个包工头和父亲说到，也说尽了父亲的一生。最终这对父子被石头农场的工头拾去，开始了他们在丹麦的生活。

在农场暗无天日的劳作中，父亲原本的美梦成了炮灰。作为瑞典来的劳工，父子两人受到了学徒以及其他工人的欺负。Pelle在一次偷奶之后受到了来自学徒的霸凌，父亲唯唯诺诺还不如工头Erik，只是一次一次的退让，而Pelle则这样的压迫欺凌中长出了一颗勇敢坚强的心。

II. 陷石头农庄

石头农场就是一个小世界，里面每个人都有故事。工头Erik存钱打工为了一偿征服美洲新大陆的梦想，“先到美国再到荷兰然后到中国”，Erik总是这么念叨，说2年之后春回大地的时候就是自己坐上船前往美国之时。但他还是失败了，自由如他，一心想着马上脱离苦海，总是一次次触及包工头底线，为所有苦难的劳工出头。最终包工头胁迫将要扣除所有的工钱，让这个无畏者的理智崩溃——没有了工钱就没有美国，于是他将锄头看向包工头，但是自己却被从天而降的石头砸成了痴呆。他就像《飞跃疯人院》的主角一样，把自由的理想带给所有人尤其是Pelle，但是自己却无法幸免，落得了悲哀的结局。

包工头和助手看似代表了“权威”和“势力”，欺软怕硬，可以说在电影的前半段代表了“压迫”这一恶势力的符号。但是在Erik痴呆之后，包工头居然成为最照顾他的人，而Erik也只听他的话，看着他们牵手在集市中给所有人一种窝心的温暖。最后包工头带着Erik离开，也象征着石头农场“权威”阶级的换血。我们都知道他们去的不是美国，他们到的地方可能比石头农场更黑色。

农场主和夫人的故事则更黑暗扭曲，夫人和Pelle哭诉自己带着万贯嫁妆下架丈夫，让他成了老板，但他却花天酒地，变相虐待夫人，四处留情，直到最后他染指夫人的亲侄女才让夫人忍无可忍，最终阉割了他。这条线索的故事中，侄女在河边清洗衣服这一幕让我影响深刻，农场主用着淡漠地眼神看着她，充满着自负和得意，与阉割后他毫无神采木讷地躺在沙发上吃着点心形成了鲜明的对比。而阉割这一事件也让夫人摆脱了怨妇的形象，她把“嚎叫”留给了丈夫，把尊严留给了自己。这伴随着包工头“权威”的瓦解，象征了石头农场新主人的诞生。

关乎私情的情节还有那对不相称的恋人了，他们珠胎暗结，阶级和门第差异先后谋杀了他们的孩子和他们自己，但在我看来他们死于勇敢，虽然他们的结局成为了悲剧，但是也给Pelle一种启示和鼓励，这也是他成长路上一个很重要的里程碑。

III. 出石头农庄

石头农场的故事推动着两个主人公开始分裂，他们自生也在这些斗争、变迁和发展中成长了起来。父亲对于家庭以及妻子的渴望，最终让自己沦为了一个笑柄，也因为这份渴望，他最终选择了与胖女佣karna的结合而不是和儿子一起冒险世界。而Pelle学会了反抗，学会了展现，学会了追寻。他用勇气让同学们给他尊重，用智慧让自己变得更强大，用正直为捍卫自己的纯真，用理智选择了最正确的道路。

在电影的后半段，父亲已经和当初船上的梦想家截然不同，尤其是在得知与自己交往的寡妇的丈夫回来之后，他最后的美梦轰然崩塌，打算用酒精麻痹自己。Pelle在那时表现出来的坚强和勇气让我们看到了一个完全准备好了的征服者：在心理上，父亲的崩溃，同学的欺凌都能让他失去他的勇气和决心；在身体上，他也可以以一敌五，甚至骑在牧师孩子身上猛打一顿。在他迷迷糊糊地成为助手之时，Erik的离开让他恢复了清醒，他深深地明白自己想要的东西，那个他从他的好朋友Rud身上看到了的东西，那个他在两年前就开始朝思暮想的东西。于是他绝决地离开了没有未来的石头农庄，早早地开始了自己的梦想实践。

父亲来得太晚了，晚到没有能力和时间去为一个梦想做准备，没有能力和时间去开始一个新的梦想，没有能力和时间去接受梦想的破灭。所以他留在了石头农庄，把梦想留给了年轻的Pelle。Pelle来的太早了，小小的年纪就亲身体会了人间的各种变迁以及冷暖，他的心已经是一个强大的勇士，等着征服这个世界。他有时间去梦想，他有时间让自己更强大，他有时间去闯、去碰、去失败。

在影片的最后，冰雪渐渐融化的海岸上，他带着他满满地青春和勇气，伴着渐渐靠近的汽笛声，离开了父亲。和《400击》的象征意味似而不同，这是一个勇士、一个征服者的启程，每一步都是勇气和无畏，就像正要到来的春天一样。

得了很多奖的作品，等待很久才看到。
也许总是有不感冒的东西，感觉太正，一切变化又过于顺理成章，尤其是差劲的翻译，毁坏了大部分感觉，当然，很多画面很美，也特别。

影片一开场便音乐悲壮，画面色彩饱和度低，象征着悲剧。

父亲带着佩尔从瑞典去丹麦打工，语言不通，最后找到了放牛的工作，农场打工人员穿着破烂。
佩尔被欺负，父亲迫于生存压力无法替儿子报仇。

影片拍摄以静制动，以超平缓的叙事，缓缓的透露着心酸悲哀的故事。

父亲在佩尔生日时偷偷把礼物包裹好几层塞到裤子里，这只是家乡的野草莓。这一幕，感人至深。
生日的晚上，父子俩一起畅想着美国的样子，影片到处都透露着资本主义剥削下底层人士的悲凉状态。
佩尔幻想着远方有艘大船，那就是美国。有梦想就可以生存。

圣诞节，依然是打工人员坐在餐桌前的一幕，大家穿着干净的衣服，这一年仅此一次。

佩尔跳河是剧情转折的一幕，为了证明给其他人看，佩尔变得勇敢了。

美丽的景色下，无人可以坐下来欣赏。

结尾，“我可以靠自己的能力去生活”佩尔这样跟父亲说，最终佩尔选择了想象中的美国，与父亲挥手告别。影片随着佩尔远去的背影而结束。
钢琴曲响起，音调上升，象征着希望。

在金棕榈和奥斯卡最佳外语片共同的60多年历史中，能同时获得两大殊荣的只有五部电影：衣笠贞之助的《地狱门》（1953），马塞尔•坎马斯的《黑人奥菲尔》（1959），克劳德•勒鲁什的《男与女》（1966），施隆多夫的《铁皮鼓》（1979），以及比尔•奥古斯特的《征服者佩尔》（1988）。
而比尔•奥古斯特是仅有的7名“双金棕榈”俱乐部成员之一，同科波拉、今村昌平、库斯图里卡这些伟大的名字站在一起。

一切证据都表明：《征服者佩尔》应当是一部伟大的电影，一部划时代的杰作。
但事实真的如此吗？
不完全是那样——至少我这么认为。

我想说，《征服者佩尔》原本可以成为一部更好的作品，至少比现在要好得多，但一个糟糕透顶的剧本毁了它（尽管它改编自某诺贝尔文学奖作者的小说）。
《征服者佩尔》是一部野心勃勃的电影，显然它不满足于诉说一个孩子的成长故事，而是妄图冷静的陈述一个时代，以及这个时代在人们身上留下的种种印迹。奥古斯特在电影中设定了两个主观的“镜头”（或者称为“视角”），一个是佩尔的眼睛，跟随者佩尔的目光我们看到他人的苦难；另一个是佩尔的影子，站在佩尔的身边我们看到佩尔自己的苦难。奥古斯特的两个视角，使《征服者佩尔》成为一部描述“苦难中的人们，以及人们的苦难”的电影，这本身无可非议，悲剧在于：我们到底应该如何描述苦难。

透过佩尔的影子，我们见证了这样的事实：一个悲惨童年所必须的四大要素——没有母爱、老师的排斥、同学们的取笑、同龄人的欺侮像邮票一样在电影中被集齐，当然，为了让主角能学习到友情，还需要给他一个好朋友，当然这个好朋友也需要饱经苦难……
是不是觉得很熟？当然，因为这同我们曾经看过的那些并不优秀的电影、TVB的连续剧、韩剧、琼瑶剧、每天晚上都在各省级卫视轮番播放的那些乱七八糟的电视剧，它们的剧情完全没有任何区别，尽管你可以说人类的苦难是普世的苦难，但我们怎么能忍受当我们打开一个飞利浦的影碟机，里面却在放着河南卫视里电视剧的内容？

而透过佩尔的眼睛，我们看到的是：一个怀着美国梦的工人对工头的反抗，他最后变成一个痴呆；一个富家子喜欢上了女仆，然后因为门不当户不对，所以残忍的把他们的私生子杀死；一个鳏夫看上了一个“寡妇”，然后“寡妇”的老公突然又回来了；一个农场主强奸了他的侄女，然后被农场主夫人一刀阉割……
比尔•奥古斯特有着把新现实主义普及到全世界的野心，但问题在于，如果电影中的那些故事，可以完全突破时间和空间的樊篱，像蟑螂一样满世界钻来钻去，那“现实”还将安在？新现实主义的意义在于：《擦鞋童》就应该发生在战后的意大利而不是美国，《猎人》就应该发生在六七十年代的希腊而不是古巴，《小武》就应该发生在九十年代的中国而不是日本……再来看看《征服者佩尔》里的那些故事，它们从冯梦龙到莎士比亚到海明威，从中国的古装剧到日韩剧到好莱坞的煽情片，同样的悲剧超越了时间和空间的边界，在任何时间、任何地点、毫无例外的发生，而只不过现在，奥古斯特把他的剧场从河南卫视搬到了丹麦。

还好，奥古斯特在最后的镜头里告别了中国的卫视，佩尔在海边的奔跑很明显是向《400击》的致敬。是的，任何一部虔诚的与成长有关的电影，有什么理由不向《400击》致敬呢？

最后，如果说《征服者佩尔》还有伟大的一面的话，那就是它的摄影。我要感谢这部电影的摄影师（尽管我不知道他是谁），他是一个不折不扣的巴赞支持者，他神奇的景深镜头像黄土一样质朴，像伏特加一样醇香，正是他的美妙创造，让我觉得过去的两个半小时是在享受电影而不是在虚度光阴，我想，这也是法国海滩和柯达剧院那些苛刻的评委们选择这部电影的原因。

瑞典的草莓，丹麦的海，折断桅杆的帆船，斯堪的纳维亚的白雪，鲁本斯和马奈的油画，漂亮清澈的大眼睛，善良自由的心。

    America，一个漂浮的国家，还是一个可以抛锚上岸的国家？
 
    曾经以为只是关乎希望，追求，与成长。
 
    对爱的持续的需要，使我们脆弱；而与我们依恋之物的分离，使我们长大。而最终，我们要学会以失去的方式拥有，给自己重生。

    因此长大的时候，所有的梦想和美好，从幻想中离开，在看不到尽头的痛苦中，我们开始拥有力量。

    从追求的同时开始失去，是不是只有不曾得到，想象才不会扭曲和崩溃？
 
    美和纯真或许只是用来侮辱和摧残，只要你不小心让它们暴露在这世界上，哪怕只在一个无人顾及的角落。现实的利齿无所不在，长大和失去以前，爱是唯一拥有的力量。

    佩莱的爸爸说，“我老了，但你还年轻，可以征服整个世界。”

    开始思考“老”的意义，老了就意味着不再渴望将来，不再愿意为更美的将来、自己的梦想不停的奔跑和追求，安于现状，享受现在，幸福着生活中的一点一滴，生命在回忆的柱础上一块一块的垒起来。

生命的卑微和无奈，一个又一个卑微生命的人生悲剧，哪怕是一点点微弱的人生希望，全都被掐灭，已经年迈的父亲，最后已经没有勇气和体力踏上新的征程，真的是如蝼蚁一般的人生。还好有pelle，不想再重复艾瑞克无法再走出的悲剧，不想再重复艾瑞克无法再走出的悲剧，不想再成为苦难生命的帮凶，懂得了一点知识，仍然怀揣着自由的梦想。
     对于卑微生命的卑微存在的揭示，是悲天悯人的人道主义情怀。