下一个素熙

在韩国一个女孩能活下来，并且活得很好，已经是竭尽全力的了。都是内卷下来的胜利方。怎么还敢谈生儿育女呢？从家庭到学校，再到社会生活，职场生活，再到早已经分化开来的阶级阶层，哪里不需要拼尽一切，不睡觉不吃饭，也必须力争上游，否则就是下一个素熙，像极了拍打海岸的波涛，来了也没有留下痕迹，默默消失默默生存。

（公众号：霧風誌，欢迎关注）

由郑朱莉导演，裴斗娜、金施恩主演的韩影《下一个素熙》获第6节平遥国际电影展罗伯托·罗西里尼荣誉最佳影片，是一部直击现实的社会写实类电影，在近年商业片主导的韩影市场中，《下一个素熙》是具有独特气质的存在。

影片讲述在职业学校就读的高中生素熙，初入一家通信公司做电话客服实习生，在公司的压榨环境下，素熙目睹了直属上司组长的死亡，不久之后，素熙的尸体在水库被发现······

与素熙共用一个舞蹈练习室的刑警吴宥真负责调查素熙的死因，虽然明确是自杀案，但宥真发现素熙的“加害者”其实另有其人，她是被逼而死！

加害者是为了就业率把学生们随便塞去外包公司的学校；是压榨实习生、违反劳动法的公司；是互相推脱责任的警察、教育厅和劳动局；是对孩子一无所知的父母，加害者是创造出这社会的所有大人们。

而每一个初入社会的年轻人，都有可能是“下一个素熙”。

正如海报上，素熙分明是主人公，她的脸却是小而模糊的，类似电影《82年生的金智英》的金智英，素熙也是一个缩影，一个符号。

看简介也应该能感受到，这是一个非常沉重，现实到窒息的故事。

电影整体完成度很高，剧本和影像都十分工整。但并非流水线产品，而是看得出用心打磨的工整。

影片结构比较特别，可以简单分为两段，前半段聚焦素熙，后半段则是宥真调查素熙案。两人只在舞蹈室有过一面之缘，没有交流，除此之外没有直接的对手戏。

前半段节奏较慢，加上灰暗色调，难免有些显沉闷，需要一点耐心。虽然有两人死亡却没有一桩是凶杀案，没有刺激视觉的画面，也没有背景音乐，完全的写实主义。

其中有个场面印象很深，素熙从舞蹈室出来，楼梯间看到外面下起了雪，是从那时候开始吗？素熙对生活的绝望感。

雪给人寒冷的印象。当热爱跳舞的素熙不再跳舞，只是静静旁观后从舞蹈室默默离开，就像素熙从过去的生活中离开，而等待着她的并不是崭新美好的生活，而是昏暗又冰冷的现实。

构图也充分起到表达情绪的作用——狭窄的楼梯，被“框”起来的、方形的天空中下着冰冷的雪。前后两幕连接在一起，可以感受到与舞蹈室室内截然不同的明亮程度、温度差，一明一暗，一热一冷，素熙的心情变化也正是如此。

雪的意象在这部电影中反复出现。不仅这一幕，还有前组长死在落满雪的车内；素熙在雪天割腕，雪地被染红了一块；还有素熙走进那冰冷的水库时，阴郁的天空开始下雪······

片中大部分下雪的场面，几乎都和死亡有关，雪的意象有着冰冷、绝望的意涵，这一层是比较明显的，另外，结合后半段剧情对“加害者们”的控诉，我突然想到或许···雪的意象也和伏尔泰那句名言——“雪崩时，没有一片雪花是无辜的 ”有关。

没有人为素熙的死负责，每一个负责人在为了不负责而“踢皮球”，甚至受害者有罪论，指责是素熙本来就是“不良学生”。

学校班主任对素熙割腕的事不闻不问，只担心素熙闯祸给学校声誉带来负面影响而指责了她，无视公司的问题以及前组长的死对素熙的冲击，还叫她继续去上班。

后来宥真对班主任说，从时间上来看，素熙很可能就是从和班主任谈话之后决定自杀的。

班主任不关心学生的身心健康，只关心学校声誉和就业率······

这所职业学校宛如大型劳务市场，就业率至上的利益集团，教导主任理直气壮声称“这就是现实”。

不管学生专业是否对口，老师也没有现场考察监管，只是把学生们随便送去一些三四层外包公司，甚至有安全隐患的公司。

公司更是说素熙和其他员工们都是自愿加班的，想必大部分职场人都能共鸣。

公司为了KPI，给员工大量难以在规定工作时间完成的任务，做不完只好加班，被说成“自愿加班”，但即使素熙加班，公司也以实习生不稳定为由，不给她应有的提成。

这场戏不仅台词非常尖锐直白，镜头语言也有特别设计。宥真一个个盯着他们，镜头就以她的视角从老板横摇到新组长，特写他们的面部表情，果不其然，每个人都心虚地躲避视线，不敢直视宥真。

公司和学校这边都是无解，公司推责任给学校，学校推责任给教育厅，宥真顺藤摸瓜去了管理各学校的教育厅。

得到的答案也是显而易见的，教育厅踢给劳动局；教育厅专员再次强调就业率，每个人都表现得不痛不痒、一副不关自己事的样子。

到这里其实就不仅仅是素熙个案的范围了，表现的是现实社会结构、制度层面的弊端——以就业率为宗旨的教育系统，教育成为另一种商业，利益勾结自然会从中滋生。

教育厅分权（甩手）给学校，学校没有规范执行和监管，可怜的学生不被当独立的人，只被当成“数据”。

这一切真令人寒心，却无法反驳。感觉根本是没做什么戏剧处理、毫不夸张的现实景象。自杀率高居第一，生育率倒数第一的国家，不是一蹴而就的。

当然，这部电影揭露的弊端几乎是东亚困境的共性，素熙，不分国籍。

有意思的是每次在这类社会写实类、揭露社会弊端的电影评论中，总能看到一派言论，大概是“只拍不改有什么用”之类的。

电影里揭露的问题很大，但无解，即使是作为警察的宥真，最终也无法向任何一人问责，只能那样虚无地送走素熙，看着素熙唯一想留下来的舞蹈视频落泪。

可是，即使“拍出来也没用”，即使不是每部电影都能像《熔炉》《素媛》一样改变现实法律，这世界也仍然需要像宥真一样追根究底的人，需要像这样看起来“没用”的电影，话语权本身就是意义。

意义还在于这部电影的题材立意和表达的完成度。现实批判力度很强，不是隔靴搔痒的类型，而是直白地指出环环相扣的利益结构弊端，分段结构剥丝抽茧地挖矛盾的本质，整体叙事呈现出递增的尖锐感。

素熙跳舞作为开头和结尾，前后呼应部分工整但不落俗套，是久违遇见的扎实剧本。

另外，结构上除了分段，宥真的探访顺序也有特别设计——在加害者的叙事中穿插的幸存者叙事。他们是素熙的同龄朋友，也在这环境下挣扎着、手足无措的“素熙们”，他们也可能成为“下一个素熙”。

没那么绝望但是非常、非常揪心的一点：当所有大人们都在厚脸皮地推卸责任时，这些同样遭受压迫的孩子们却承担着罪责感。

“不是因为你不在身边，素熙才走的。”

总需要宥真这样的大人，来告诉孩子们“不是你的错”，或者告诉他们“一定要说出来”。

这也是电影的意义之一，不算什么解决办法但是很重要的事。

可能因为前不久才看完《黑暗荣耀2》，看素熙在下雪的冬天走入水库时，想到剧中东恩和房东奶奶在汉江相遇，说着“我们等春天到了再死吧”的场景。

如果，素熙走进水库的时候，如果也能遇到什么人······如果宥真早一点认识素熙，如果前组长可以坚定地揭发公司罪行，如果小酒馆老板那天能和素熙说几句话，是不是素熙就会活下来？

没能等到春天再死的素熙······

当不幸不可避免地发生了，我们又是否有审视的勇气？

最后想说一下全片我最喜欢的一组对照镜头，看看导演除了直接用台词批判，是如何用镜头语言审视和表达的。

素熙和宥真在不同时间、同一地点，看到了缝隙中的一束光。完全是一样顺序的分镜，一束光照在脚上的特写、全景、再到面部特写。两人之间微妙的交集，虽然场景几乎一样，心境和意义却全热不同。

当光照在素熙脚上，她看向门外，表情是茫然、空洞的，那样一束光并没安慰到她，更多是一种恍然隔世的感觉。

注意对比宥真和素熙的面部特写镜头，当宥真察觉到那束光，不同于素熙看向别处，宥真是直视镜头的。

直视镜头通常是有想向观众传达的信息，比如非常经典的韩影《杀人回忆》中宋康昊直视镜头，是对现实中杀人犯的凝视。直视镜头会使人物和观众产生情感连结，有时也会“把压力给到观众”。

宥真向观众传达了什么信息呢？这部电影镜头语言表达很特别，因为没有直接说出来，一个眼神的意义可能有很多种，是没有标准答案的。

也许她也在通过镜头质问“加害者们”——创造出这种世界却说着这就是现实的大人们。

也许，她只是看向了“下一个素熙”。

-END-

霧風誌

文/斯嘉丽

当我们还沉浸在春节档票房动辄百亿的喜悦中时，韩国又出了一部咱们的春节档票房冠军难以企及的作品------裴斗娜和金施恩主演的《下一个素熙》。

没错，又是现实主义的作品。又是韩国的强项。有时候，在斯嘉丽心里，看韩国电影，都有种影视版的鲁迅既视感了。

看这部电影的过程中，有两次斯嘉丽都有一种忽然被针尖刺到眼睛的痛，忍不住流泪。

这是一部需要勇气才能看完的电影，演尽了每一个社畜的心酸。

以前，斯嘉丽曾经思考过这个问题：

当一个人从学校走向社会，出来工作时，对她而言，第一份工作顺风顺水更好呢？还是第一份工作就被社会迎头痛击更好？

当时斯嘉丽认为，被迎头痛击更好。

因为被伤害的过的人能可能从此看清社会的真相，不会对生活抱有不切实际的幻想，会明白人生走都到哪里都是悲剧，每当你得意忘形之间，生活就会安排一记闷棍在拐弯处等你。

当然，那些一开始就能好运地找到好工作一帆风顺的人，很可能因此抱着乐观的心态看待这个世界，因为踏入社会的第一课，她读到的是大写的欢迎，而那些人被迎头痛击过的人，读到的是残酷。

那为什么斯嘉丽还希望自己先被迎头痛击呢？

因为对人最大的打击，就是给她不切实际的希望，然后再拿走，我愿意早早面对社会就是很残酷的现实，你终将孤独一人，而且，在这个过程中，你会遇到无数自私自利的人、想要压榨你的人，做好这个准备，比当一个傻白甜要好。

但是，看完《下一个素熙》，斯嘉丽的想法改变了。

《下一个素熙》通过职高学生高三实习，被社会pua到最终选择了我们都不想看到的结局，让斯嘉丽明白，生活可以痛击刚刚毕业的年轻人，不要对社会抱有不切实际的幻想，但是你不能把人的希望全部磨损。

年轻人需要被提醒，而不是被当成蝼蚁。

《下一个素熙》其实是代那些学历不高、但依然认真生活、却无人倾听他们的年轻人，向社会说出了自己的痛苦。

每一个社畜；每一个为人父母者；每一个为人师表者；都应该看看这部电影。

若是以后，我们在现实生活中，面对年轻人羞之于口的求援，能够认出来，就算我们帮不了他们，至少可以倾听。

就像电影结尾，裴斗娜对素熙的学长说，如果有想说的，就说出来，跟我说没关系，跟警察说关系，跟警察也可以说。

真的，这句话，就像一根针，戳中斯嘉丽头部某个位置，一定刺痛，心里一酸。

在这个蝇营狗苟的世界，竟然还有人愿意倾听微不足道的个体内心的委屈，是多么难得。

《下一个素熙》秉承了韩国现实主义电影的可怕之处，总是能准确无误地命中当下的痛点，而不是用一种哗众取宠的痛来直奔奖项或者票房。

《下一个素熙》题材与内地曾经拍过的一部电视剧《我在他乡挺好的》非常类似，只是《我在他乡挺好的》呈现了多个无助的打工社畜的绝望，而《下一个素熙》因为是电影的缘故，聚焦在素熙的身上。

同时，这部电影还结合了韩国时下最流行的悬疑元素。

不得不说，韩国编剧这种万事皆可悬疑的编剧能力，很值得迷雾剧场的大导演们学习一下。

最后不得不称赞里面所有演员的演技，不只是我心目中的韩国演技派裴斗娜，全员都是演技在线，就连只出场两次的餐馆老板娘都不掉链子。

所以裴斗娜，强烈要求她继续拍《秘密森林》，真是太喜欢看她演警察了，她怎么能演得那么自然？

总之，虽然才三月，但这部电影觉得已经被斯嘉丽纳入2023年度十佳电影范畴，8.5分推荐。

一直压抑着情感，到最后痛哭流涕。

我们需要一个吴宥真这样的人/力量去追问、需要一部这样的电影去控诉，即便声音微弱、即便电影推动现实改变几乎是奇迹。但沉默意味着彻底沉没。

电影从两个视角展开叙事。先是沉浸式体验了一把金素熙从青春到死亡的过程，然后跟着尚存良知和正义感的刑警，以死亡为起点，倒推寻找那些逼着女孩走向绝路的理由，公司、家庭、学校、政府，无任何一方认为自己负有责任，这个庞大的系统僵化到指标和利益高于人的生命，将人奴役成一台失去生机的机器。

这个系统是如何变成一座坚不可摧的围城的？何时崩解？如何瓦解？问题已经浮现，但我们是否还愿意团结，还愿意抗争，去趟出一条新路？

影片一以贯之地循着现实逻辑，进展到了最后：对于上述问题，无解。刑警吴宥真亦是一个困在系统里的人，调查过程最大的阻力来自于话语权更高的警察局局长。这和现实同样令人无望：拥有权力的人，只为己谋，却不为人谋。

遇到了太多贼喊抓贼和颠倒黑白的时刻，渐渐地，连坚守良善和基本的道德底线，都成了代价巨大的事。

破局艰难，可倘若不愿直面那些问题，且不去看世界如何，反正人就只能就这么一直烂下去，要么变得脆弱、要么变得匮乏。终究需要身处困境中的人去说、去抵抗，即便再艰难。

我忽然便自洽了，决定不再焦虑于为什么找不到工作，这问题本身很荒谬，一个视自由为生命最高意义的人，此刻却在因为“怎么还没有机会拧螺丝”而消耗自我、丧失行动的力量。

坚定地、大胆地逃吧！逃避确实是有用的，因为一旦重新踏入一个不怎么样甚至恶臭的职场，注定只能继续恐惧着来自深渊的叩问。

逃脱系统的钳制，把那些潜意识中内化的单一标准抛掉，去思考究竟如何过上对己对人更有意义的生活。我想，这是我开启个人实践的第一步。

一个职高女孩的自杀，牵扯出从家庭到学校，从地方教育局到国家就业体系中存在的，无可救药的异化问题。不得不说，韩国电影在揭露现代化进程的病理性表现方面的确优秀。 边看边回忆起三本书：福柯的《规训与惩罚》、译文纪实的《高中生穷忙族》和正在读的《情感依附》。 福柯谈到，刑罚严峻性的减弱，不过是将惩罚对象从肉体痛苦变为剥夺精神自由，即规训，即把个体视为操练对象和操练工具的运作机制。而越是处于社会中下层越容易成为这种机制的牺牲品。《高中生穷忙族》展现的即是如此一个群体，和电影中的素熙一样，第一世界的贫穷和第三世界的贫穷存在不同的质感，所以不能用“因为有智能手机所以不能说穷”来区别，而是意味着缺乏有质量的人际关系和人性资本。电影中的素熙，在她自杀以后，双亲也是很伤心，但是警察问到他们女儿的事，什么都不知道。这种家庭内部的冷漠的和谐，也是非常典型的现代病，养育成了完成一系列功能性的事务，而非《情感依附》中谈到的有效教养的传递。人就这样伴随着未充分发展的人格和各种严重的心理冲突步入根本没有义务爱他/她的世界，如果个体不具备卓绝的智力或性格优势，没有机会接触任何一个榜样力量，很难不被淹没。 《下一个素熙》最为讽刺的点就在于，最关心素熙的，是那个与她从未谋面的女警，但她给予的关注原本却是素熙的父母、老师应该给予的。回过头看看这些成年人，他们似乎都有着这样、那样的身不由己，但也正是躲在体制后的每个身不由己最终成了帮凶。 读《情感依附》时，其中有个词组很扎眼——成年人的幸福感，作者写一个健康的人该是要具备作为成年人的幸福感。可是，越是疯狂要求成绩的社会，巨婴越多，很多人都处于可以工作挣钱但并不具备能照顾好自己身心能力的状态，这实在值得好好思考一番。不管是社会总体还是个人选择都是如此，如果进步是建立在人本主义的丧失和乌合之众的生产之上，那并称不得进步。

三年前，有篇文章很火，叫做《外卖骑手，困在系统里》，那应该是第一次将外卖骑手切肤之痛的问题根本性地抛了出来，通过详细的数据、细致的采访、逻辑的梳理，将平台及系统对外卖骑手的压榨与异化，表达得淋漓尽致。平台不鼓励恶，平台只是用系统性地结构性地制定及修改游戏规则，去追求更短的送达时间，更多的外卖订单，至于外卖骑手如何在这个游戏规则里活下去，那并非平台首要关心的问题。至于他们一刻不停的奔波在路上，从中午干到后半夜，他们无视交规到处横冲直撞，那都与我无关，那是他们自愿的。

素熙啊，孤独至死。

人是孤独的，毋庸置疑，人人都是。

这世界没有一个人关心素熙，多得是自顾不暇的同伴。

男友和素熙都是充满才华又努力的人，但是在社会里连做梦的成本都没有。

周围热络的人，其实根本不了解素熙的处境，自杀的人们，走了之后，只会被定义为愚蠢，不为他人考虑的自私鬼。

中间素熙和女朋友聊天给出一句对男友的评价：他真他妈窝囊。简直是所有素熙们的处境，黑暗中的我看到了你，走近才发现，只是场地不同，原来大家都在黑暗中，只能在绝望中生出一种愤怒：你为什么不能比我好一点呢？希望一点点在消失。期待别人给予的同时自身又很难给出。我们都是一样虚弱的人啊。

对于朋友在眼前自杀的人，没人有空好奇他的恐惧有多少呢，只有被退学然后藏在像狗窝的家里，用柔弱的身体企图俘虏酒精，在梦里等待天使降临。

但是，朋友，能对他们有什么期待呢？

大家不过是长得不同，但手里拿着同样的名为“素熙”号码牌，排列成为多米诺队形，等着叫号

“下一个素熙”。