爱的亡灵

人鬼之事一向是民间广为流传的题材，面对一切未知，人们往往会用符合社会的价值观，转为奇闻轶事口耳相传。《爱的亡灵》（Empire of Passion）是1987年法国与日本合制、由导演大岛渚所拍摄的电影。故事描述发生在明治维新后的1895年，日本社会正面临大规模的变革，而此片则聚焦在变革之下，某个小村庄所发生的故事。

《爱的亡灵》描述了三人的情感变化，与百物语等众多日本怪谈一样，有幽灵与人，和因果。阿石与丰次一起谋杀了她的老公车夫仪三郎，并且抛到一口井中，自此两人度过了一段快乐的偷情时光。没想到三年后，阿石却又在家中见到了仪三郎的幽灵，此后光怪陆离的事情接连不断。阿石无法承担精神上的恐惧，偷情的两人遂开始了一连串逃离幽灵的日子。

爱恨情仇，身后依旧

如同出自百物语的《幽灵阿初》、《四谷怪谈》等故事，在《爱的亡灵》同样可以见到所有亡者的情感。但在本片中，车夫仪三郎的情感表现并不活泼，他的亡灵极少言语，一举一动静默然然，像是无声地回忆过往，又或者替自己的情感做最后的开脱。

仪三郎生前安逸认份，成为亡灵的他透过光影及妆容，使得这些情感特点被呈现得更加鲜明。解释他为“爱的亡灵”，裡面的情感可以单纯，也可以繁複；但更多的时候，镜头给了台词之外的资讯。仪三郎的所有讯息皆透过他人传达，真正现身时的仪三郎，总是沉默寡言。

在《爱的亡灵》中，亡者的情感透过少量的画面平稳呈现：死去后仍挂念家庭的他，流泪的他，复仇的他，在丰次与阿石间穿插的冷色调场面彷彿一根刺，自两人的安逸中穿刺而出。

由生入死，由死入生

《爱的亡灵》也带出许多社会的捆缚及压抑，还有见不得光的恣情放纵。在三位主要角色身上，观众可以看见那些由生入死的过程，从丰次与阿石火花初燃到后来的激情潋滟，电影的前头仿若展现了一齣短暂绚丽的烟火秀，在这之后便由穿插期间的冷镜头侵蚀一切，直至窃取而来的美好全部崩溃。

然而，日本的社会却不是如此的，维新之后27年的风尘僕僕，社会已开始被文明点燃，刀剑与血的武士年代已然过去。当时的日本，正进行著史无前例的大跃进，迎来西式的船坚砲利、体制与规范，而走向黎明、正值破晓时分的日本帝国下，人民却因此忍受著困苦。故事裡的阿石、丰次与仪三郎对于国家而言，都只是旧时代的残影。

寓意藏诸其中

爱恨情仇之外，《爱的亡灵》拥有特别的故事表现。在改编一个事件的同时，大岛渚不仅拍摄出了传统的日式寓言风格，在音效的催化下，也为画面添加了适量的不安。

电影画面有意图地营造出人界与黄泉之区别，而死后的仪三郎，一举一动缓慢得都像是意味深长的表达，每张仪三郎的脸都显得静谧而无助。相对之下，阿石与丰次的画面有更多性爱与挣扎，两人在雨中相会拥吻、一起在篝火前算计杀人，还有一次又一次心灵崩溃后的缠绵。多幕画面安排，都在暗示阿石与丰次正不断地走向崩坏。

在这些细节背后，大岛渚细腻地向观众展现社会的诲暗之处，那些看来野蛮且原始的慾望，是即便经过维新也永远带不走、藏不住的。这些渺小的人们虽然安分守己，却也不是全无梦想，只是，在时代的巨轮之下即使想要成功、想要富裕，梦想也永远都是支离破碎的。

既然梦想如此遥远，人们便转而追求近在咫尺的愉悦——儘管阿石极其努力地掩藏慾望，扮演道德灯盏下的贤妻良母，慾望之躯终究难抵星火，任其燎原。所有微妙而不起眼的慾望，都是梦之碎片，哪怕是閒言閒语，哪怕是围观私刑，人们离自己的梦想越是遥远，就越需要这些碎片来麻醉自我。而阿石与丰次追寻的爱既不道德且自私，终于还是成为了名为喜悦的利刃。

小结

《爱的亡灵》剧情虽然诲暗，却也真实呈现被压抑的小人物那些微不足道的快乐。而幽灵怪谈的故事性质，让整部片散发浓郁的日本经典电影风格。许多分镜画面都给予了非常大的想像空间，画面气氛也从一开始的鲜明切割，随著剧情走向，开始将生者与死者的界线逐渐抹糊，并且让最安静的亡灵作出最强烈的表述。

在《感官世界》之后，《爱的亡灵》同样的刻画肉体性爱所附随的强烈精神性，男性阳具在事件中，几乎弔诡地成为了救命蜘蛛丝，在意识崩塌之际，维繫著爱与灵魂的完整。从这一点看来，在大岛渚指导下的性爱场面，一方面凝练起艺术性，一方面也加深仪式性。事件中的角色看似癫狂，却秉持著常人所不能明白的理性，同时，这些行为也是传统社会下的悲剧。

而这些癫狂的行径在社会的变迁中被恣意解读、批判，成为了恶的教本，一种警示他人的邪恶寓言，却没有太多人敢于承认自己也曾追求过如此的恶与自由。不论这样的精神是崇高抑或是低劣，都没有人能够否定它的纯粹。

《爱的亡灵》是一部结合日本乡野奇谭与社会隐晦批判的电影，藉由阿石、丰次、仪三郎展现人性与道德的挣扎，刻画了所有生人与亡者之间切不断的爱与仇，并且由一个第三者的口中悠然叙述。然而这些故事，永远都只是奇谭，多少人听见了背后的呐喊便不得而知了。

故事发生在明治时代的日本，一座愚昧、贫穷的村庄，村妇阿石和年轻男子丰次私通，欲壑难填的两人害怕事情暴露，合谋杀害了阿石的丈夫车夫仪三郎。丰次将仪三郎的遗体抛进地主家在山上的枯井，还时不时扔很多枯树叶去掩盖尸体。

然而，万万没想到的是，仪三郎化身鬼魂不断骚扰阿石，还以冤屈的形象出现在村里人的梦中。面对众人议论纷纷，女儿也表现出对她的不信任，阿石不堪其扰，成天神经兮兮。安抚阿石时，丰次也见到了仪三郎的鬼魂。

一场火灾过后，之前息事宁人的丰次开始有所行动。他先是杀死了怀疑自己的小地主，将他吊在树上，造成自杀的假象，让村里人怀疑他是因为害死仪三郎的凶手。随后丰次明目张胆地闯进阿石家中，两人重温初识的甜蜜，肆无忌惮地沉浸在肉体的欢愉中。

故事设定在日清战争后的日本，日本开始在帝国主义道路上高歌猛进，对外扩张势头甚嚣尘上。彼时，高涨的民族主义情绪尚未辐射至偏远的山村，可参与过日清战争并大获全胜的退伍兵丰次，却带有玩世不恭的处事观。

从他三番五次勾引留守的阿石，言语挑逗之余，不顾及身旁的婴儿把手伸进她的衣领。可以说简直是个游手好闲的无赖。而比他年长二十六岁的阿石，表面上看是位老实本分村妇，然而她一直不忘对往昔的悔恨，充满对丈夫的不满。与其说被丰次半推半就，走上这条不归路，毋宁说是自己内心深处的欲望在推波助澜。

两人联手勒死仪三郎的场面，堪称经典。阿石自始至终都不敢看向濒死的丈夫，死死抓紧手中起到固定作用的绳子。另一边的丰次貌似是真正的主导者，殊不知，正是她那一边的固定，才让丰次的下手如此顺利。

在近乎狂暴的交媾中，两人试图忘却杀人的事实。相较于游荡的鬼魂，他们真正害怕的，是村子里的流言蜚语。终于，他们决定将仪三郎的尸骨从井里转移出来。丰次心狠手辣的作风不知不觉中感染了阿石，毋庸讳言，爱人传递来的勇气，远不如心中长期压抑的怒火。正如她在火灾中，泰然自若地化身火苗，罔顾生死一般。

两人在井底费了很大一番周折，却发现井里除了枯枝败叶和污水淤泥之外别无他物，突然，仪三郎的鬼魂和他们不期而遇。他讪笑着往井里扔枯叶，还弄瞎了阿石的眼睛。两人狼狈逃回家中，上演了一场苦情与血腥交织缠绕的激情戏。

还算激烈的苦涩交合，完全置性爱的欢愉和畅快于不顾，诠释一种殉情般的伤感。已然预知命运的两人，痛苦地做爱，还互相袒露身子。可是，这时的阿石明明已经瞎了双眼。这让人不禁怀想起三岛由纪夫在《忧国》中对于殉情之性的绝美描绘。

结尾，两人当着全村人的面，衣冠不整地被吊在古树上。明媚的阳光照得四周通亮，一改全片阴暗的画面基调。姗姗来迟的警察们，对两人进行严刑拷打，可这时他们像忠贞的爱情烈士，互相袒护对方，说自己一人害死了仪三郎。

这种无力的辩白，自然没有人相信，两人的故事也随着冬天的到来被埋葬在皑皑白雪之下。值得注意的是，片中的警察形象，要么是架空、窝囊的，要么是片尾迎着日出而姗姗来迟的滞后、残暴的。大岛渚导演在这里隐喻了官方的冷漠和无能。

作为惊世骇俗的《感官世界》的姊妹片，本片不同于前作对性行为大篇幅、菜单般的罗列。片中的激情戏，不是带着舞台剧般做作演技的隔靴搔痒，就是用例如婴儿令人不安的哭声、利用横亘在关键部位房梁的遮蔽等的介入，妨碍观众的偷窥欲。

在象征记忆之恐怖的阴森古井，焦急寻找仪三郎尸骸的两人，被井口出现的仪三郎的诡异笑容震慑之际，完成了受害人和加害者角色的对调。于是在随后疯狂的性事里，至关重要的对视变得再无可能，这便是所谓冤魂的复仇吧。

刘强爱电影

提起大岛渚，许多人不知道，但一说他执导的《感官世界》，喜不喜欢电影的年轻人大都听过看过。确实，惊世骇俗的《感官世界》光芒太过耀眼，以至于遮蔽了它的所谓“姐妹篇”，这部同样杰出的影史佳作——《爱之亡灵》，知道它的人甚至比知道大岛渚的人还少。距离我第一次看这部电影，已经过去了十几年，它在我心中的地位，越来越高。

《爱之亡灵》的主题没有《感官世界》那么晦涩，讲的就是欲望与爱情的区别，听起来很“学术”，但大岛渚讲得非常深刻又有意思，这就是电影大师的能力和魅力。

阿石，是两个孩子的母亲，是车夫伊三郎的妻子，可惜，她还是个女人。和许多已婚女人一样，她跟丈夫的生活就是搭伙过日子，各自做好各自的本分，至于情啊爱啊什么的，早已消失殆尽，面对村里男人对自己的言语骚扰以及浪荡儿丰次与自己的暧昧，丈夫也只是口头提点一下，寄望她“自觉些”，却从没想着关怀安抚，更别说讨好一下她。很明显，在伊三郎心中，妻子就是妻子而已，是那个他忙了一天回来，应该做好饭、烧好洗澡水，再给他按摩一下的“同事”，早就不是那个会在意、会嫉妒、会吃醋的心上人了。

可是，谁不需要爱呢？于是，当丰次向阿石正式发起肉体进攻的时候，虽然纠结，虽然挣扎，阿石还是缴械投降了，两人越陷越深，到了必须铤而走险，杀掉伊三郎的地步。

此时，试问一下，他们究竟陷进了什么？真的是爱情吗？答案要在伊三郎死后才会渐渐浮出水面。

伊三郎真的是一个自私的丈夫，死了，也是一个自私的鬼魂。他像是在索命，实际上并不是，他还是如活着时那样，出门拉车，回来了就坐在灶边等着阿石给他吃的喝的，对自己的过往，没有一丝的反省与愧疚。其实，作为一个人，他早就死了，当他失去爱一个人的能力时，就已经死了，成了一具不辨人生方向的行尸走肉，妻子之于他的意义，不过是一个指向歇脚处的路标，活着时是，死了还是，他一点都不希望阿石死去，当阿石让他带走她时，他离开了，阿石身陷火海想要自焚时，他还第一次在丰次面前显身，让丰次去救阿石。表现伊三郎对阿石这种依靠却不去爱的自私心理，影片中有一场戏堪称神来之笔：伊三郎的鬼魂拉着阿石走在雾气森森的小路上，他对阿石说，我忘了回家的路了。

阿石也迷失了。村民的流言蜚语、伊三郎的鬼魂、查案警察的压力，都让她时时处于崩溃的边缘。更让她痛苦的是，三年了，丰次也没来跟她住一起，借口怕引起别人的注意。阿石倒问得直接，你是对我厌倦了吗？丰次只会让她忍耐、忍耐，再忍耐。

现在就很清楚了，丰次并不算爱阿石，他对阿石的那种激情，只是欲望，无论是性欲、征服欲，还是偷良家妇女的欲望。伊三郎死后，丰次的这些欲望统统得到了满足，要么缓缓褪去，要么立刻消失，他对阿石的懈怠与敷衍，掩饰都掩饰不住。从这个意义上说，丰次也是自私的，为了满足欲望，对杀人引致完全可以预见的各种危险不管不顾，先排除障碍再说，至于阿石日后的麻烦与忧虑，压根儿不在乎。对一个人只有欲望，就是这样冷酷，伤害那个人，是时间问题。

好，再拿这个标准来看阿石对丰次的感情，其实也是欲望，无论是性欲、刺激欲，还是过上新生活的欲望。阿石同意跟丰次一起杀掉伊三郎，首先是为了自保，防止东窗事发后自己身败名裂，其次是为了过上舒心的生活，跟丰次厮守，最多排第三。在这段感情中，她和丰次一样自私，每件事也是先考虑自己，将对方视为满足自己欲望的工具。阿石对杀人行为的事实鼓励，带给丰次的痛苦，更为隐蔽，也更无处可逃，是可以将人压垮的心理罪，丰次只能通过不断向抛尸的枯井里抛洒树叶来疏解和掩藏。

欲望这个东西，本身并没有好坏，就看它会不会遮蔽人的双眼，将人吞噬。对爱情来说，欲望是非常重要的，否则，茫茫人海，怎么可能一眼就相中心上人？欲望，是爱情的红线，是爱情的指明灯，是爱情的火把，但它不能喧宾夺主，将人捆到窒息、照到眼盲、烧成灰烬。大岛渚用伊三郎临死时高举的胳膊和阿石性高潮时高举的双腿这两个相似的视觉意象进行并置呼应式象征，简洁明了地揭示了不受控制的欲望与毁灭的因果关系，相当精彩，这就叫电影化叙事。

如果，这个故事仅仅停留在这里，那它就是一个普通的因果报应寓言，也不错，但距离伟大，还差得远。大岛渚没有停止自己的步伐，让故事突然峰回路转，开始为我们阐述，什么是爱情。

被鬼魂和警察压得透不过气的阿石还是崩溃了，向伊三郎恳求以死赎罪未果后，选择了自焚。她让赶来救她的丰次独自逃命追求幸福，要一个人承担这一切。第一次，阿石放下了自己的欲望，愿为丰次牺牲，这令丰次非常感动，真正打开了他的心灵。尝试救阿石失败后，丰次看见了伊三郎的鬼魂，忽然明白伊三郎死后，他已是阿石唯一的依靠，他不去拼死救阿石，还能有谁去救这个愿为他牺牲的女人呢？

阿石的牺牲举动终于换来了之前一直求之不得的丰次的爱，而丰次的这份爱，表现形式也是牺牲——从火场救出阿石后，他同样放下了自己的欲望，愿意一个人认罪，让阿石装不知情。被捕后，两个人争相承认是自己杀了伊三郎，在这一刻，谁还能说他俩之间的感情，不是爱情呢？

回头看，自焚事件后，阿石与丰次都感受到了真正的爱情，想要紧紧抓住，可为时已晚。杀掉发现枯井的小老板灭口，试图转移伊三郎的尸体，都没能改变他俩的命运。早知真正的爱情这么简单，这么甜蜜，有什么必要杀掉伊三郎呢？丰次后悔了，他重新叫阿石“夫人”，与他回味两人没有暧昧、光明正大接触时的美好；阿石也后悔了，她甚至不再奢望与丰次在一起，只希望丰次能记住她的美丽。

如果，他俩在相遇时就能分清欲望和爱情，愿意牺牲各自满足欲望的快感，牺牲自己的时光，不去贪求欲望的即时满足，选择隐忍中默默等待命运的眷顾，那他俩就算最终没有在一起，可至少还能远远地彼此守望，在这冷酷的生活中互相温暖。

爱情就是牺牲。

一直有个小心愿，就是有机会去日本了，一定要在大岛渚的墓前献上一束花——在合适的年龄看到合适的电影，很重要。

感谢大岛渚。