婚姻生活

看完《婚姻場景》幾天後的某個夜晚，我躺在床上，忽然發現：我一直以為「相擁而眠」是一種浪漫的狀態，是一種兩人在身心靈的完全交流互通之下，所能達到最完美關係的體現。然而事實上，當兩個人真正躺在床上，試圖用自己的身體去接近對方，這種狀態反而比什麼都令人感受到兩人間的阻礙、錯開與不同步這回事。當兩人相擁的時候，會比平時更清楚地察覺到：那多餘的手、多餘的骨頭，是如何橫亙在兩人之間，使兩具軀體不可能緊緊貼合。就算勉強做到了，也只能維持片刻，時間稍長，手臂或身體的某個部位就會開始感到痠麻、疲倦，甚至疼痛。身體開始渴望回到獨自一人時的狀態，並驚覺原本的姿態是多麼毫無負擔、自主且完整。

在經過秘密而掙扎的一番內心煎熬之後，某一方終於下了決定，他輕輕掙脫了這個姿態，從對方的身體上抽開，而如果另一方也早已在等待這一刻，便會默契十足的配合，兩人各自回到了自己的領地，回到原本獨自睡眠時的完整姿態。而即便兩人還是繼續堅持相擁下去，無可避免的是，總有一方會先行睡著，他拋下了另一方，獨自往另一個只屬於他的世界游離而去。醒著的那一方，從對方逐漸趨於悠長安逸的呼吸中也能察覺到這一點：現在只剩下他自己了，只剩下他自己孤獨地與自己清醒的意識為伴，在這個狀態下不會有言語的交流，也不會有身體的交流。有點諷刺的是，此時唯一要讓對方再次察覺到自己存在的方法，可能反而是——抽身離開。

《婚姻場景》就如同柏格曼的其他許多部電影，講述的是兩個人在一種彼此錯開的狀態下，卻又宛如被宿命綑綁般緊緊交織、無法分離，因而產生的種種張力。然而比較特別的是，較之一般長度的電影，《婚姻場景》的電視劇版本，由於分成了六個獨立的影集，總共長達五個小時的尺度，在某種程度上似乎更足以細緻描繪出這些張力，以及兩名主角之間變化的種種因素。柏格曼給予六集的標題分別如下：

一、天真與驚惶

二、眼不見為淨的藝術

三、寶拉

四、淚谷深深

五、感情盲

六、在世界角落的夜半小屋

在顯然只能是過於簡略地討論這六部影集的內容前，或許我們可以先從這對夫妻——約翰與瑪麗安看起。他們可說是這段婚姻中唯二的兩個角色，雙方的父母、孩子，甚至外遇對象，儘管也有推動劇情的作用，但都明顯地被弱化或消失掉了。換言之，這一幕幕「婚姻場景」，其實便是這兩人的共同生活。

柏格曼為這兩人所設定的角色背景頗有意思：約翰是一名心理學副教授，瑪麗安則是專攻婚姻家庭法的律師，尤其擅長處理離婚官司。表面上看來，沒有什麼比這樣的組合更適合面對婚姻生活中的種種難題，以及情緒的種種衝突危機了。但有時，恰恰是在親身經歷某些問題前就率先預設或假想了問題的存在，這種條件反而更加令人深陷於問題之中，而這正是在稍後的劇情中所呈現的。

在這個故事裡，約翰與瑪麗安各自有一套自己所信仰的原則。約翰所相信的，或可說是一種崩壞的必然，他帶有一種犬儒式的思考傾向，認為他目前所享有的一切生活，是由某些必不可少的外部條件所撐持的，是一種幻象。懷抱這種強烈的不安全感，儘管在最平靜無波的時候，他也時時感受到那即將到來的危機。

延續這樣的思考方式，面對危機，他也並不寄望藉由一種抽象的、朦朧不明的情感力量去對抗它，因為這股力量甚至比起危機本身更不穩定、更難以控制。對他而言，維持生活的方式，即是儘量小心地避開這些晦澀、朦朧的謎。當他人表現出難以理喻的情感時，他便將其斥為無意義的。他企圖用一種嘲諷的、帶有距離的態度去看待所有事情，包括他自己的內在狀態，但事實上這往往是一種粉飾、逃避面對真實問題的態度。當種種衝突出現時，他看似寬容、配合、總是讓步，但這並不是建立在對他人的真誠理解，或某種個人原則的實踐，而僅僅是因為他認為沒有什麼是值得追求或擁護的。

這一點尤其清楚地體現在第一集中，瑪麗安發現自己懷孕時與約翰的對話。一開始，瑪麗安企圖詢問約翰的看法，想知道他是想要或不想要生下孩子，然而對於瑪麗安的猶疑、不安與種種考慮，約翰則擺出一副貌似理性的姿態，告訴她「你不知道自己在想什麼」，斥責瑪麗安「太過情緒化」。甚至在最後，柏格曼拍攝瑪麗安轉過頭來，以無比嚴肅的神情再次剖白自己的內心所想，但畫面上背對著觀眾、看不見表情的約翰，依然冷漠地說：這「沒有一個字是有意義的」。最終瑪麗安只得放棄使約翰理解自己的嘗試，轉而只討論這件事情的表面決定，她低垂了臉，終於「清楚」說出了她想要什麼：「我們就不能生下這個孩子，然後開開心心的嗎？」而鬆了一口氣的約翰則疲倦地、但不無解脫地回應：「我已經說過這是件好事。」這場對話的最後，事情貌似「解決」了。但真正重要的、原本因為這次事件而驚鴻一瞥的真實深淵，在這種看似彼此諒解，實則相互遠離的拉扯下，變得更為巨大。因此，第一集結束在瑪麗安終究選擇了墮胎，或許也並不令人意外。

而瑪麗安呢？與約翰相比， 她在很多方面更像個樂觀的行動主義者。對她而言，採取行動幾乎總是先於思考，或者說，她思考只是為了採取行動。她深信一切事情都有解法，錯誤必然可以改善，但事實上她卻缺乏真正承擔對方的能力。因此，她雖然感受到婚姻存在問題，感受到的卻僅是在她自己的思考範圍內，認為可以去改變的事情。對於約翰所在意的，諸如對兩人性生活的不滿，以及底下可能潛藏的更多問題，瑪麗安則聲稱自己已經盡力，用這樣的藉口去逃脫理解或嘗試的努力。也因此，她對約翰的外遇事件毫無所覺，因為她陷在自己所理解與安排的世界裡，她努力打點生活、安排瑣事，她也提議過出遊，想挽回感情。但這一切註定無法成功，因為她企圖以一人之力決定兩人的共同生活，且這個共同生活實際上只存在她自己虛假的（「紙糊的」）投射身影。

諷刺的是，在早先所表現的形象上，瑪麗安卻是「坦誠相對」與「共同語言」的擁護者，她為自己打造一副開放的、傾聽的面具，將要求坦誠、言語交流（所謂的「共同語言」）視為承擔對方的替代品。但這樣的承擔終歸只是自欺欺人。當外遇事件爆發，在約翰終於坦白自己對這段婚姻的種種負面看法時，她崩潰的要約翰「別說」、要他「騙我」，這一幕無情地揭示了這種姿態的空虛；同時，在約翰離開鄉間別墅前往巴黎之後，瑪麗安更發現這件事在朋友圈中早已人盡皆知，只有自己被蒙在鼓裡，這一切儼然與她沈醉其中的幻想成為諷刺的對比。

有意思的是，瑪麗安的這種特質儘管在這段婚姻中帶來難堪的失敗，在她被拋棄、重新獨自面對自己的人生之後，反倒似乎為她帶來了頗為顯著的力量與成長。在第四集中，我們看見她一反第三集結尾的頹喪，以華麗動人之姿，氣派雍容地安坐於不再有約翰的家中。她霸佔了約翰原本工作的書桌，這使我們想起她也有一份自己的工作，有著自己的經濟與專業能力；她將雙人床換成了單人床，只在新情人家中與其幽會，這似乎暗示了她決定不再軟弱、不再容許外人輕易入侵自己領域的心態轉變。

同時，在已經不再需要顧忌約翰的反對或否定之下，她重新回頭審視這段關係，仔細爬梳並分析種種問題。第四集中安排了一幕瑪麗安唸誦筆記的橋段，這段告白頗具女性主義色彩（雖然柏格曼本人對女性主義或婦女運動的態度並不是那麼容易界定），她將錯誤歸咎於自己在一路成長的過程中對他人的迎合，乃至失去了夢想、行動與表達的能力，最後對一切漠不關心。她試圖重新思索自己可以去做一個什麼樣的（女）人，並以此重新設想去過新的人生。這樣的嘗試雖然仍可說是自我中心的，但比起以往那種自欺欺人的「坦誠」，至少是一種更為真實、承認自己的有限，因而更具可能性的思考方式。也是在這時，她終於可以宣稱自己「能夠去承擔對方」。

外遇事件可說是《婚姻場景》中第一個帶來實質巨變的轉折。它給了瑪麗安重新認識並調整自己的機會，相較之下，看似主動選擇離開的約翰卻似乎並沒走上這樣的方向。他起初為了逃避而走向與寶拉的新生活，但這個新生活非但沒有為他帶來拯救，甚至成為另一個有待逃避的困境。住在狹窄的小公寓裡，忍受附近嘈雜、髒亂的生活品質，家中還有個情緒化而愛吃醋的女友。約翰將這種生活形容為「地獄」，但問題是：什麼才是他心目中的天堂？

讓我們再次回到約翰的境況。雖然他多數時候表現的悲觀消極，但這並不代表他不渴望有所成就，或為自己的人生創造意義。在劇中的兩處可以看到約翰這種對肯定與成功的私密渴望——一是寫詩，二是他對需要他、崇拜他的寶拉的迷戀。

這兩件事的共通特性，是它們都被掩蓋起來，在正常的生活軌跡之下偷偷進行——精確來說，是在與瑪麗安的生活之外偷偷進行。因為後者意味的是一種（偽裝出來的）「滿足」、一種以（虛假的）彼此坦誠、彼此相屬為最高要求的「兩人世界」，因此像創作這種極為個人、力圖探索自我，且極為孤獨的行為，就顯得格格不入。而相較於瑪麗安是在脫離這個兩人世界後才開始思考自己可以「做」些什麼，約翰的這些嘗試其實更早生發，但由於這與他所持的另一種失敗主義立場差距太大，在無法正視並揭露自己的矛盾；或者說，無法在逆境中仍努力去扭轉的情況之下，最後他並沒能從任何一件事中成長並肯定自己，而是在遭逢否定或挫折之時（如同事婉轉表達他的詩作欠佳，或寶拉事實上並非真正對他需要），用更多的藉口和憤怒去掩蓋自己的失敗。

因此，對約翰來說，最重大的轉折點，可能是發生在第五集中。他失去了美國的教職機會，而當他把這個消息告訴瑪麗安，希望獲得瑪麗安的同情（或許還有隨之而來的復合機會），孰料得到的結果是：瑪麗安驚訝而不無報復快感地對他宣稱，她發現自己已經一點都不在意約翰的感受了。最後，約翰在瑪麗安接二連三輕蔑的挑釁下，終於忍不住狂怒，動手將瑪麗安打得頭破血流。這難堪的一幕形同一把撕下了約翰佯裝理性、對任何事都嘲諷以對的假面具，赤裸裸地宣示了他的走投無路。他越是瘋狂的揮舞拳頭，越顯示出他的一無所有。但或許也是在這個時刻，當他再也無法逃避地看著瑪麗安的鮮血流下，意識到自己已讓一切無可挽回，他也才終於有機會去面對並真正承認困境的存在，而不是以推卸或逃避去忽略它。正是在這一個轉折之後，才有了最後一集，也是最後一次轉折的產生。

几乎由两位演员撑起。

开头和结尾冰冷的旁白。

1#天真与惊惶

·男人对家庭总是只字不提，而女人却总是除了家庭只字不提。

·“我们曾经感到很稳定，但现在感到危险随时会降临。”

·“要维持快乐需要一定的技巧。”

·婚姻是记者打开卧室门窥到的一片mess。

·婚姻是各做各的,以“家庭”的名义。

·“忠贞是一种施予，不是职责或规定。”

·注：保罗在《圣经》中对爱的论述：

“我若能说万人的方言，并天使的话语却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般。

我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘，各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山，却没有爱，我就算不得什么。

我若将所有的周济穷人，又舍己身叫人焚烧，却没有爱，仍然与我无益。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸。不张狂。

不作害羞的事。不求自己的益处。不轻易发怒。不计算人的恶。

不喜欢不义。只喜欢真理。

凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

爱是永不止息。”

·“爱也很重要。幽默，友情，宽容，以及合情合理的期望，如果你有了这些，爱就不是必须的。”

·“我在工作中看到的人都是失败的，他们深受不现实感情的困扰，我觉得这样很粗俗。”

·“我们只是在合作。”

·“难以忍受的玩笑”

·卡特琳娜抽重重的红色万宝路

·“皮特在别的女人面前不举。”

·“问题在于他让我爱干嘛就干嘛，他只对我们互相羞辱对方感兴趣。他称为我们的非人化过程。”

·“我还对他存在一丝无望的温柔。”

·“我和乔安都喜欢清理。”

·“还有什么能比一对互相憎恨的夫妻更可怕？”

·“上帝决定的？你可是个鼓吹控制出生率的现代女性。”

·女人啊，管好你的敏感。

2#清理毯子下的尘埃

·“他一直问我们之间的关系出了什么问题，我告诉他我受不了没有爱的关系。他问我爱需要包括什么，我告诉他我不知道，我怎么能描述不存在的东西。”

·“一个没有幽默感的被宠坏的女人，她拥有她想要的一切，但她还是想得到爱。那友情、忠诚、稳定呢？”

·“我对自己说我有能力去爱，但爱，被困在瓶中了。”

·“当我和我的丈夫被从彼此的生活中剔除，奇怪的事情发生了—我的感觉开始逝去。音乐、气味、脸孔、声音一切一切看起来微不足道，在黯淡，了无尊严…”

·“还是说我们想都没想就走错了路。”

·“好女人会像大鸟一样在这个落魄的男人上空盘旋。”

·“女人抓住了最好的救命稻草：殉道者的角色。她们现在要推向极致，没想过要放弃。她们的目的达到了，男人的集体内疚感，让她们感到满足。”

3#宝拉

·女主人公的夜宵从啤酒x肉片x起司换到一颗小番茄。

·女主人公捧着书上床没看就睡着。

·“我爱你，即使你不愿意穿燕尾服。”

·“真好笑，我居然没有意识到，我居然从没有怀疑过。你对我甚至更好了。”

“你没有意识到，但你也没有注意观察。”

·“我只想着不要内疚，但这样只是徒劳。”

·妻子听完后默默收拾餐盘，讲两只蜡烛放回结婚雕塑旁，走进黑暗的厨房捂住脸，关掉了所有的灯。

·“你的胸口有唇印。”-“我知道。”-“你们两个真是不小心。”

·“除了外套，你需要的都在这。”

·“我想离开你已经有四年了。”

·妻子：突然被抛至厌恶者角色。被动者角色。

·“我不管，你要分什么可以。我什么都不会拿，除了自己的书……我不需要很多钱，我感兴趣的是结束这一切。猜猜我最讨厌什么——喋喋不休地讨论我们要干什么，我们要考虑什么，你妈妈会怎么想，孩子们会怎么想，我们该如何准备晚宴，我们不是该把我父亲请来的吗，我们该去海滩该去爬山去圣莫里茨，我们该去庆祝节圣诞节情人节，一次又一次地。我知道这样不公平，我知道我失态了，我知道我们曾经拥有美满的生活，我依然在爱着你，实际上是更爱你了，但我现在认识了这个宝拉，我想不到比痛苦更贴切的词了，没有人能向我解释我也不知道该向谁倾诉。”

·“我不明白，你为什么一言不发？”

“对于无以言说的东西你能说什么。”

·“自责不过是想给自己下台阶。”

·“既然这件事发生是合逻辑的，我们为何要抹黑它呢？”

·“无论我们说什么做什么都会带来伤害。”

·“别走。”-“没门。”-“如果我求你呢？”-“那只会带来尴尬。”

·“我相信我能拯救我们的婚姻。我们重新来过。我们一起面对这个困难。”

“耍耍流氓倒让我感觉好些。”

·“想象一个你不认识的人的样子不是更糟吗？”

·或许不安全感才是感情里一直所需要的（？）（“我烦死了，因为我听到这些回顾会感到嫉妒。”）

·感情里的孩子气是不可缺乏的。

·“她对自己不是那么自信。”

·丈夫一直在玩弄自己手上的婚戒。

·“不是上当，玛丽安，你和我生活在一个自我封闭的环境里。一切都秩序井然，就像一个时钟一样。”

·“但我相信这次灾难是个机会。”

·“一开始我抗拒，但现在我直接让一切下地狱。这样更适合我些。”

·“我们做爱吧，求你了，看在老夫老妻的份上。”（妻子做爱时不住地哭泣）-“我们很快就会睡着的。”（丈夫也开始哭泣）-“我真为自己羞愧。”“这个明天再说吧。”

·戴着婚戒扣紧的手。

·对于尚未到来的时刻（闹钟的响声）两人都无眠。乔安紧紧抱住玛丽安。又再一次松开。

·吵架时无故地发脾气正是对其自身无能的病态宣泄。

·“跟父母解释是最烦的。”

·次日早晨两个人开始冷静地解决问题。但玛丽安仍然不时地崩溃。乔安把玛丽安的这种崩溃看作是一种乞求怜悯因而感到厌烦（他赶忙看了看手表，想逃离这里）

·玛丽安最恐惧的并不是乔安离开她，而是他人对她“完美婚姻”预设的崩塌和怜悯。

4#泪谷深深

·妻子改变了发型和装束。

·她开始抗拒他吻她。

·“在剧里我既是演员又是观众。”

·“你把家具重新摆设了。”

·“我们所谓的安全感，被束缚在外在物质条件上了。…被困在归属感的幻象中。”

·“你表达这种观点只是你低档的空虚。”

·“我把你的东西搬出去，我的东西搬进去。这虽使我感到内疚，但也感到勇气的存在。”

·“别对我花言巧语，用点心听听我内心的想法。”

·“但自从你离去，只留给我思念而已，我并不想同你做爱了。”

·“可我总束缚在与你的过去。”

·“那便是为什么我受不了你的吻，受不了同你做爱。因为最后你总是要走的，而我只能空等。”

·“我从不思索自己的喜好，而是思索别人希望我有什么喜好。这不是一种慷慨，而是一种懦弱。这一切都根植于我对自己的漠视。”

“我思索着自己想成为怎样的女人和妻子。”

·丈夫在没听完妻子念的日记时就已经睡着了。妻子再次默默收拾餐具。收到自己情人打来的电话而她不得不欺骗情人。

·“有时候你问的问题真的愚蠢至极。我不是生气我是快气哭了。有时候我认为我有权利为这生气。”

#5盲

·妻子玛丽安再一次换发型和装束。

·妻子轻松愉快而丈夫感冒并心情糟糕。

·妻子补妆。

·妻子脱离了束缚。拖鞋。跷脚。

·“人们早该在地板上多做爱才是。”

·“一分钟前我们还亲如挚友。”

·“为什么？孩子是你管…别的事情就别来烦我了。”-“不是孩子们的错，当初我们分家就是因为你和一个女人好了。”-“我已经力尽所能了，我可再也不想要当父亲这个角色。我有权厌弃她们，正如她们也厌弃我。”

·“我们在感情中都是盲流。”

·“事实却变成‘把失败者赶出去，让他自生自灭。’”

·“我觉得她背着我在外面鬼混了，但无所谓，我的嫉妒心已经麻木了。事实上我对所有感情都已经麻木了。”

·“多光荣的一场战败。”

·“我需要家庭生活。我早已厌倦了孤独。和宝拉共处时的孤独比一个人的孤独更强。”

·“你知道我怎么想的吗？我觉得你真是愚笨得天真。你难道以为我这么一路走过来了，重新开始自己的生活了，对此我每天都满心感激着，这一切就只为等你回心转意把你从狼狈不堪中拯救出来吗？只要我一想起你对我那一切，我心里便是咬牙切齿的恨，继续吧，你就怒视个够，我已经麻木了。”

·“为什么要重新开始呢？我完全没有兴趣。”

·打架后签文件。

#6夜半暗屋世间不知处

·“一点结论也没有，这可真惊奇的。”

·“我们从不互相斥骂，反而是一生各自沉默。”-“你们对彼此不真诚？”-“不，我们父母教育我们‘自己的事自己解决。’”

·“你是被宠坏了，高声对一切都宣布感到厌倦。你最终只能待在书架下对自己顾影自怜，你狂妄自大又玩世不恭。”

·丈夫真实的职业理想。

·“我们从中认识了自己。我们中的一个认识到了自己的伟大，另一个认识到了自己的渺小。”

·“时间给予我第三个伴侣，那便是我的经历。”

·“我梦见我们在过一段危险的马路，我想要你和孩子们搀扶我，但我寻不见自己的手。我所剩的只有那个残败的树枝。我在柔软的沙上滑陷，你，我却不能抓到你的手。你们都在马路上，我却抓不住你的手。”

·“我们是不是生活在绝对的混沌中？”-“你和我？”-“不，所有人。我是在说恐惧，不安和无知。你会不会认为，恐怕我们是正悄悄滑向低谷却不知所措。一切是不是太迟了？”-“是，但我们只是这么想，我们不会把这一切说出来。”（注：男主是心理分析师）

·“有时我会为自己从没爱上过其他人悲从中来。我也认为自己从没被爱过。”-“我以自私的方式爱着你，我觉得你也爱着我。我们都深爱对方，以那种俗套的残缺的方式。”

·“很多时候我感觉不到我的爱。”

-“要是我们再这么喋喋不休我们的爱意则会消逝。”

《婚姻生活》并不论述婚姻。《婚姻生活》论述人们的生活。挥之不去的空虚，怅然若失，敏感和痛苦，并不只存在于婚姻生活中，它存在于我们的职业选择，家庭生活，友谊，社交生活中……简言之，它是生活的本质而非婚姻特有的本质。婚姻成了我们追问痛苦时的替罪羊。

令人惊讶的是伯格曼的追逐者姿态，一生不断地结婚，从爱侣（明知道是）残缺的爱意那里试图补完自己。被人爱本身并不是值得骄傲的事情，能够爱人也并非什么独特的能力。”爱“本身就是值得怀疑的存在。这不是一种悲观主义论调，而是一种现实主义论调。

唯有不抱着某一人、某一事、某一物能将自己彻底从这种生活的本质中解救出来的期望，婚姻才能被正视——就像毛毯上的花纹，或者沙发上附着的灰尘。

婚姻生活本质是关于人性。即使在观看前通过剧透我有各种对故事的预测，但看完开场我还是要承认我高估自己了。

伯格曼底色太冷以至于只有哈内克可以与之一决高下。但底色冷片子却不高冷，婚姻生活直接粗暴充斥着暴力与色情，作为一部也凭对话构建起来的片子，谈话的尺度甚至让成年人都感到震悚，伯格曼可不留情面，撕掉痂看下面的伤痕是他热衷于做的事。

第一幕到最后就足以让沉迷于虚假和平的观众崩溃了。至此我才发现原来李安师从伯格曼，而伯格曼在对情绪的把控上有过之无不及。看夫妻二人反应就像在看纪录片，那甚至不是个剧本，二人反应就是生活本身了。我们对婚姻作为一种意象的构建有一部分是来源于外人对我们婚姻的臆断，而跨过那个臆断的坦诚就涉及到分寸问题了。坦诚，越坦诚越陌生。越想逾越分寸突破某种障碍越显得不合时宜。毕比安德森和丈夫那段我看了他们的表情好几遍才慢慢察觉出了微妙感，一句顾左右而言他的玩笑话就可以摧枯拉朽，瞬间粉碎所有伪装，这是婚姻的脆弱所在。但剑拔弩张时又可以镇定自若的怀旧，这是婚姻的强大所在。婚姻是肮脏与体面的结合，是自我和利他的抵抗，无时无刻都有两方势力在抗争在权衡，是拉锯战，但又因为打太极踢皮球，道德懒散与自我安慰这些顺应人性的东西，所以又变得强大以至于坚不可摧。

我们不看婚姻生活会觉得，只是婚姻而已，我受得了。受得了和掉层皮是两个概念，那些在婚姻中坚持的人没死也会脱层皮，只有当事人才懂那种崩溃感。伯格曼选的几幕之所以具有代表性在于给了演员一个在灰色地带可以坦诚表达自己的场合，让整个灰色地带又向黑白那么靠近了一点。占有欲是什么？性欲是什么？性欲为什么和灵魂是相悖的？为什么我无法对爱人百分之百坦诚？为什么我可以和一个人百分之百坦诚就无法与之做爱？为什么我们可以不停说服自己在婚姻里得到自己其实不想要的东西？为什么甜蜜是新一轮厌倦的开始？为什么我们会有对一个人有最真切的爱意与恨意？我们能接受得了这些作为婚姻关系的副作用嘛？或者他们才是婚姻关系的主旋律？我们如何在婚姻中对抗人性以达到自我认同？我们为什么无法自控牺牲而自我感动自我催眠？

女主并不是当今社会待见的那类女人，她并不是什么女权主义者，她温顺的让人心疼，但她好像又懂爱的真谛一样。她在牺牲，她在努力，她会低到尘埃，但她又不愿意放弃温存来维持自尊。1970s没有感情鸡汤没有感情博主没有一堆教程，维系二人的并不是技巧而是纯粹的表达和本能。第三幕是女主的自我觉醒，虽然此刻她都没有意识到。我们大概在事情发生之前没有人会意识到事情对我们来说意味着什么，本能反应与隐藏自控会告诉我们潜意识的真实想法。女主一向完美自控，男主更因为她的完美自控甘愿陪她演这场只有二人冷静狂欢的对手戏。戏可以一直演下去，可crush不能。心动就是心动了，未知因素x出现，一切虚假和平都被打乱了。婚姻意味着稳定嘛？女人为什么会崩溃？在女人那里的突发奇想是男人那里的积怨已深，原来人可以藏自己一辈子，即使是枕边人也改变不了什么。婚姻会让人产生错觉，爱情会让人产生错觉，甜蜜会让人产生错觉，厌倦也会让人产生错觉。我们为什么要残忍地对待彼此，我们为什么要甜蜜地对待彼此，我们为什么要粗暴地对待彼此，我们为什么要温柔的对待彼此？情绪是从何而来的？是来源于日常还是义务，是来源于惊喜还是催眠？是来源于信仰还是现实？是来源于他人还是自我？

故事又很简单，爱了，不爱了，恨了，介于爱与不爱之间，又爱了。爱情存在的形式是什么，婚姻可作为爱情最好的容器嘛？如果不是最好的那最好的是什么？爱情就因为太虚无飘渺，每个人都不断求证和自证来寻找爱情的痕迹，“你爱我嘛？我觉得你爱过我。“

婚姻生活没什么不好接受的，婚姻和人类任何一种需要一张纸在作为意义载体或一般等价物的关系一样都没什么不好接受的。我们只是喜欢假的东西，因为他们安全；我们只是不把事情放到台面上来讲，因为那样不体面。体面是人类文明的副产物，我们甚至界定不了它的好坏，我们又想坐享其成又想免受其扰，我们想要的太多能给的太少，因为人是脆弱的动物甚至连性别在这件事上也变得不那么重要。我们会不会怀念那个时候，没有文明，我们就把彼此按在地上搞一搞，日出而作日落而息没有生趣没有烦恼。接受了痛苦是生活的必需品，我们就接受了婚姻，接受了关系，也接受了自己。瑞典人看完这部无爱的婚姻电影选择离婚，但离婚后如果你接受不了你作为你，那你还是接受不了你作为你

回到主题，伯格曼一部婚姻生活几乎养育了所有婚姻题材的电影，在这一部圣经后，以后的每一部都是从中抽取片段将之放大而已。“45年“，”流放岁月“， 终究到最后婚姻不仅仅只是个忠诚甚至道德问题，而更是我们能不能接受人性中的黑洞，能不能接受自己以为自己没有的情绪，如何处理意外以及一系列的问题。维系婚姻的人强大之处并不仅仅在于有个信仰之类的主心骨来指导一切，而是他们在自己不知道未来的情况下，把自己在自我意识中毫无保留的交给另一个人。即使无保留意味着伤害，暴力，操纵和失去自我。婚姻强大的地方，是探究和一个永远不会百分百信任或理解的人之间深刻的纽带，是容错和容许可能性的存在，是接受违背人性的重心转移：从此我不再是第一，但家是，婚姻是，为了这些即使只是表面上体面的东西我愿意付出一切。我不再是我，但我又是新的我。

《婚姻生活》是伯格曼1973年拍摄的，原本分成多集在电视上播出，现在被剪接在一起成为了一部近三个小时的电影。因为每个场景都采用室内剧的形式拍摄，所以对白起着重要的作用，不仅表现角色的思想和角色之间的冲突，而且起到塑造故事的背景和揭示人物心理变化过程的作用。电影中真正出镜的人只有几个，但是存在于对白中的人物众多，包括他们的家族成员、朋友、同事、医生、情人和他们后来各自生活的伴侣。对白犀利洗练，一旦投入进去三个小时不知不觉就过去了。

它是由两个插曲和六个主场景形成了一个带有对位结构的室内剧。对位在这部电影中几乎是处处存在的，最主要的对位的法则是反转，人物反转，情节反转，故事从角色和场景的正面滚向它的背面，大部分的细节都围绕着这个怪诞的“婚姻星球”转了好几圈。最主要的是男女主角经历的一个大循环：男主角从一个原本友善上进的好好先生变成一个虚伪自私的背叛者，然后变成一个颓废落魄的中年男子，最后变成一个吹口哨的快乐少年；而女主角则从一个天真的主妇变成一个与现实顽强拼搏的勇士，再变成一个精明强大的单身妈妈，最后又变回一个天真的少女。

这个电影隐含了一个人在爱情和婚姻中成长的问题。这个故事中的两位主角在离婚之后，重新偷食他们的爱情，变成了两个孩子，心态如初恋的少男少女一样轻快。男主角给朋友打电话时说自己正在与一个十八岁的金发少女一起，而女主角则是看到男主角边伺侯壁炉边吹口哨时感动的落泪。似乎只有重新变得天真的人才能重新享受到爱情的纯洁。

也许对于爱情来说，成长并不成为问题，但婚礼对有些人来说则是一个成人礼，特别是对于那些二十出头就结婚的年轻人更是如此。在婚姻中，首先是家族的一套伦理规则让人处事变得严肃庄重，其次是小孩子出生之后把人变成真正的成年人——父母。

个人的成长对婚姻来说是重要的主题，拒绝成长或者虚假成长都会使家庭生活不堪一击，随时进入水深火热的状况之中。说到这个电影中的两位主角乔汉和玛丽安，乔汉是一种虚假的应付官差式成长。他逃避很多东西，害怕坦诚，凡是扰乱他心态的东西他要么直接拒绝要么装聋作哑。所以表面上看他牢牢地掌控着现实，手里拿着个烟斗总是摆出一套庄重可靠的姿态，其实全是弄虚作假装模作样。玛丽安则拒绝成长，她几乎什么都依赖乔汉的意见，又用性对他进行控制，让他不得不委曲求全苟且偷安。这些都是导致他们婚姻再也无法维持下去。在他们分居的期间，玛丽安开始成长，乔汉开始拒绝成长，结果在离婚签字的那一幕，乔汉成了一个落魄大叔，而玛丽安却变成了一个精明强干的人。

电影的故事挺怪诞的，它其实是通俗故事的镜像故事，一对原本幸福美满的夫妻最终变成一对偷情的男女，恰好与那些通俗剧中一对偷情男女最终变成真正的夫妻相反。而且这故事也有一种童话的感觉。虽然故事中不乏男女主角互相伤害（背叛、言语攻击、贴身厮打）的情节，但是整个故事却像童话，因为故事的主题和情节深处都存在着很多抚慰人的力量，这来自于伯格曼对人心的艰苦的探索。他像经典戏剧大师一样深刻的描述人各种痛苦的根源。描述它们就是挖掘它们，挖掘它们就是清除它们，哪怕只是暂时的。清除精神病患也是小说、戏剧和诗存在的某种意义。单纯描述痛苦的表象是远远不够的，要把它的根源利落地挖掘出来，挖干净才行，伟大的小说和戏剧都有此种作用。

这个电影里的两对夫妻乔汉和玛丽安、皮特和凯特琳娜都经历婚姻生活的痛苦，这些痛苦深埋在他们的内心深处，他们各自的人格缺点”依赖性、不自信、逃避、盲信、自私“都使其人深受其害。因为这些东西会把人引领到一个残酷而无法应对的现实当中去。婚姻就是用一张纸将所有这些东西糊起来，一个人进入了婚姻，他或她的上述人格缺陷都可以被滚滚而来而又被安排得天衣无缝的日程掩盖起来。如果一个人可以适应婚姻家庭的繁琐重复，日复一日年复一年按步就班的完成自己的义务和责任无暇他顾，那这层纸就足够结实，他的人生也不会变得迷茫并堕入虚无。婚姻生活的幸福是可以甜蜜而虚幻的，它的稳定取决于两个人的性格。婚姻就是一层纸，大部分的纸不够结实，只要一个人内心出现一根刺，或者外面伸来一支花，它都会被捅破，然后那些被遮盖的脆弱就会显露出来，在大太阳下暴晒，而人如果选择逃避可能会就此潦倒下去。

乔汉和玛丽安的婚姻生活就是纸糊的幸福，影片开头一段采访他们夫妻的对白很有趣，看第一遍时觉得就是那种普普通通的电视访谈，平淡乏味，但是看第二遍的时候，你会更仔细的看他们说的，特别是乔汉的自我描述（称职、爱运动、完美情人）和玛丽安对他的描述（自信、迟钝），因为所有这些都在电影中被反转了。玛丽安关于自己的描述时说同情心最重要，她认为人如果从小就关注周围的人会让世界变得更好，但是电影中恰好是她被蒙在鼓里，乔汉出轨好几年，他们周围的朋友都知道，唯有她一无所知，而乔汉还是离她最近的人——乔汉说她一向如此，对事实毫无觉察。

对事实毫无觉察力，这就是玛丽安痛苦的根源，因为缺乏觉察力，所以她无法识别乔汉对婚姻生活的真正的态度——他对繁琐重复一年排到两头的日程极其憎恨，而她则不厌其烦、事无巨细的事事拉他参与。电影的镜头有好几次有意识地捕捉乔汉的厌倦之情，终于乔汉向她摊牌——就在餐桌上向她承认自己有了外遇，而且要离家出走。这时她才逐步地意识到所有问题所在。但是，她意识觉醒的雷声在这一幕之前的那个关于她的插曲中就已打响。

电影有两个插曲，为两个人的故事各自埋下伏笔。关于玛丽安的插曲是她接的一个离婚案子。这是一桩奇怪离婚案子，一位老妇人在儿女都成家独立之后想要离婚，而这个决定她等了十五年。十五年前她就对丈夫说无法和他一起生活，因为他们之间没有爱，不过她丈夫让她等到孩子长大之后再离婚，因为他丈夫是个善良的人她就同意了。她说没有爱导致她的感觉——听觉、视觉、触觉逐渐消失了，比如眼前的桌子，她可以摸到，但是感觉很远很干涩，所有的一切都变得微弱苍白……她的话让玛丽安感到震撼，但是她这时仍未触及到自己处境的虚假外皮，刻意而为的幸福虽然运转良好，但是爱情的车轮已经脱离了婚姻的主轴。

在玛丽安之前的插曲是表现乔汉所谓的自信心的插曲，他写了一些诗，然后给他的一个女同学看，而她仅仅只是非常委婉的表示它们有点平庸，他的自信就猛烈的动摇，言语失常，将一个敏感脆弱的灵魂暴露无遗。

这两个插曲既可以看成是故事的精彩伏笔，也可以看作是对人的精神状态的深刻探索。爱和信心，这是人灵魂中最重要的两个支柱，每一个缺失都会使人命运变得难以掌控。爱的缺失导致玛丽安对周围的世界没有觉察力，因而也觉察不到乔汉内心的空虚。而缺失自信的乔汉则会自食其果，在分手之后才承认从未想过自己对玛丽安的依赖有那么强。

电影里面有几段对白是精采的，比如乔汉向玛丽安坦白自己对婚姻生活的感受，这一段就说得非常坦率。

乔汉：我感兴趣的是结束这一切，猜猜我最受不了的是什么，喋喋不休地讨论我们要干什么，我们要考虑什么，你妈妈会怎么想？孩子们会怎么想？我们该如何准备晚宴，我们不是该把我父亲请来吗？我们得去海滩一趟，去爬山，去圣莫里兹。我们得庆祝圣诞节 、复活节、生日，什么什么节，一次又一次的！

玛丽安：可怜的宝贝……

乔汉：我不要你的同情！

……

乔汉：这些话不过是空谈，我从不奢望触碰真实的我们，我甚至不认为有真实这种东西，无论我们说什么做什么都会造成伤害。

到后来他们离婚签字的时候，有一段与上述呼应的对白，这时候乔汉和玛丽安已分居两年多，现在他们开始以各自的角度重新描述自己的婚姻，这时候他们都变得更坦率，明知会造成伤害也要触碰真实了。

玛丽安：在你这么狼狈的时候 我这么说似乎很是麻木不仁，但也够奇怪的，我竟也不怎么在乎，过往我总是太在意你的感受了，也就因为我的太过在意我们的爱情才出现裂痕， 若是我不让自己受愧疚牵制，我早便知道我们这一切都是错误的，可还记得卡琳出生后，我们的性生活几乎变得不可能？我们当时都把这原因归咎在我的两次怀孕上，我们编造许多借口去解释性生活不快乐的原因，其实当时警钟已经向我们敲响，可我们却掩耳不听！

乔汉：做个事后诸葛压根没有意义。

玛丽安（抱头大叫）：你那些愚蠢的讽刺听得我快发疯了！你有什么权利驾驭我的思想和感觉？

乔汉（非常冷静）：上帝，我恨透了你，我也曾常常这样觉得，上帝，我恨透了你，特别是当我们做爱，我感觉你冷漠无味的时候，而当做爱后我见你赤身裸体 坐在浴缸里，清洗我射进你身体里 那些肮脏的东西时，我就会想，我恨透你的身体了， 恨透你的一举一动，我本该对你恨之入骨，我真想粉碎那些从你身上 发散出的冷淡和抗拒，可我们却扯开别的话题说起我们鱼水之欢，相处和谐……

这段争吵之后接着一阵扭打，被打得流鼻血的玛丽安得到了解脱，打人者乔汉到此真正体会到一个中年人的衰和丧的真正滋味。

电影的开头出现的另一对夫妻皮特和凯特琳娜的婚姻才是真正的炼狱，他们之间的恨无法掩藏，他们过着一种合作的生活，两人都对对方恨之入骨却又无法分开，因为分开意味着要经历一场关于财产分割的大厮杀，而且这将使他们拥有的一切严重贬值。

他们都是长不大的孩子，而且活在各自的幻想世界。因为不像通常家庭生活在一起的孩子们有成年人的引导和调停，他们俩人在一起就像一对互相憎恨的弃儿。斯特林堡说：“还有什么比互相憎恨的夫妻更可怕的了？”皮特说：“也许虐童更狠一点。”而他们俩个人都是儿童，而且互相虐待，跌倒也没有人扶。他们用最恶劣的言辞互相攻击让观者瞠目结舌。

说这个电影像童话，就是说乔汉和玛丽安经历过这一番风雨之后竟然是重新相处，再次享受他们发自内心的爱。

皮特和凯特琳娜的婚姻绝无可能走向这么美好的结局，他们的结局在伯格曼另一部电影《傀儡人生》中，皮特最后进了精神病院，在一个无声的世界中自在地享用他的孤独和安宁。他们的婚姻不是纸糊的灯笼而是钢铁的枷锁。

这部作品在电视上播出之后，伯格曼俨然成了一位婚姻专家，收到大量有关观众来信咨询他们的婚姻问题，这件事让伯格曼感到很有趣，因为乔汉离家出走那一幕就照搬了他自己的生活。不过他一生结了五次婚，其中一次堪称完美，称为专家也不过份。他是一个怕死的人，但是在他妻子先他而死之后，他说死亡就变得不是那么令人害怕了。

伯格曼的偶像是他的伟大同胞斯特林堡，后者也说过关于死亡的可怕，他说死亡之所以可怕就是因为人们全都对它一无所知。