天空之城2018

她不美，也不涂脂抹粉。——圣勃夫

比起郭美香，我宁愿叫她韩书珍。

她是卖牛血的女儿。

她以之为耻，并在成年后用一个弥天大谎企图掩盖她的这一段过去。

城堡里的人们看不起她，连同样出身寒微的李秀林、车民赫也指责她，嘲笑她，觉得她虚伪，她虚荣。

但是从剧中零碎的细节里我们可以看到，她的父亲粗俗、酗酒、家暴；她的母亲在家暴面前软弱，却在女儿面前强势，觉得女孩子不应该读书，甚至撕毁了她的书。

那个镜头里，醉醺醺的父亲强行把廉价的黑色塑料袋塞进她穿着整洁干净校服的怀里，鲜红的牛血一滴滴落在她洁白崭新的球鞋上。

她想要的体面和尊严被原生家庭的现实击得粉碎。

反观李秀林，开养育院的父母并没有被透露太多的细节，但至少能看出是正直、温柔、良善的人，对养育院的孩子极好，以至于亲生女儿开始都没觉得自己是亲生的，在孩子们偷盗时的教育也能处理得宜。

包括车民赫，开洗衣店的父亲同样没有透露出太多细节。但是那一集里，车民赫怨天怨地，埋怨父亲的出身，迁怒于自己的岳父，唯独没有说过自己的父亲如何虐待自己、阻扰自己。甚至之后提到，洗衣店的楼上有一家唱片店，自己每天听到所以节奏感很好这样明亮的回忆。热评里有朋友觉得，郭美香给车民赫提鞋都不配。但我以为，车民赫同样看不起自己的出身，并因此怨恨自己的父亲，在这一层上，他们并无区别。

书珍和她婆婆说，她当初找人假扮父母伪造出身是为了保住肚子的艺书，因为她已经看到了婆婆是怎么对待之前出身低贱的金恩惠的。她婆婆没有反驳她，基本就是默认了。

我当然不觉得韩书珍隐瞒出身完全是为了女儿那么高尚，我也不否认她在某种程度上实际是在利用假出身和女儿拆散姜俊尚和金恩惠，但我觉得，这个世界上的体面分好多种，而她想躲避的，不仅仅只是卖牛血，或者开养育院、洗衣店这样物质层面的低贱。

其实，她自己造下的孽，到头来还是自己承受。

人们只看到她的光鲜，看不到她背后的挣扎与苦痛。

就像那一次，她去求金珠英重新教艺书。她在办公室里下跪，崩溃，哭泣，可出门了，她擦干净眼泪，整理好头发，转过身微微一笑，依旧是那个高贵端庄的韩书珍。

一直觉得廉晶雅演得真好，书珍的每一个表情和眼神，都那么到位。

李秀林的丈夫体贴，孩子懂事；陈真熙的丈夫对她也是宠溺居多，孩子也还算乖巧听话；卢承慧的孩子们和妈妈感情都不错，唯独丈夫不好相处。

韩书珍呢？

她的婆婆讨厌她，刁难她，从来不给她好脸色。

她的丈夫厌弃她，从她低贱的出身到她的行为处事。

她的大女儿被她养得娇纵，稍有不顺心就对她大喊大叫。

她的小女儿和她也不亲，更喜欢爸爸，觉得母亲一无是处。

她为了女儿的前途，给婆婆下跪，给老师下跪，领丈夫的私生女进家门，受她的挑衅；她为了丈夫的前程，低三下四地求婆婆，丈夫也并不领情；她发现女儿偷窃，不敢和任何人说，也不敢去问女儿，只能默默拿钱替她善后。

让女儿考进首医大，不仅是她自己的想法，更是被婆婆逼的。而丈夫却从不关心孩子的教育，反而对她的努力指手画脚，吹毛求疵。

她是那么虚荣那么爱体面的人啊，却居然可以一步步被逼到如此境地。

所以，陈真熙和她和好之后，听了她的遭遇，由衷地觉得心疼，说了一句，真的看不出来姐姐居然过得那么糟心。

是啊，她的痛，全都被隐藏在体面之下。

多少个镜头里，她关上房门，坐在黑暗里的地上默默流泪。

电视剧完结后播出的花絮里，演艺彬的演员说，自己印象最深的一个镜头，是书珍深夜在窗前，张大了嘴，仿佛要尖叫、要嘶吼、要嚎啕，却没有发出一点声音。

因为，不管多痛苦，都不可以被人看出来。

那天晚上，她的真实身份被李秀林当众揭穿。

当着所有人的面，她的骄傲被击得粉碎。

其实我一直觉得，在当时的情景下，她是可以否认的。甚至大多数人的第一反应应该都是否认。虽然人们未必会全信，但比起李秀林，大约会更偏重于相信她。

但是，她居然承认了。

没有惊慌失措，没有恼羞成怒，一瞬间的错愕之后，她承诺的坦坦荡荡。

丈夫直接起身离去，不护着她，也不为她辩白。关系最好的“妹妹”当众质疑她，指责她。

可她却挺直了腰板，优雅的离开。她的脸上没有一丝波动，只有深不可测的从容和平静。

你当然可以说她虚荣和虚伪，我却依旧觉得，这和我们说的，那种贵族从骨子里透出来的高傲是相通的。

她是郭美香。可我宁愿称她为韩书珍。

她不是一个好人。

我从不否认这一点。

我相信她自己也承认。直到最后她去见金珠英，她也能理直气壮地坦承，自己从头到尾一切为了孩子的自私。

我愿意批判她，但我不愿意因为这样的缺点就去贬低她，指责她。

因为我觉得，很多时候，我未必能做的比她好许多。

她是永远的韩书珍。

原载于公众号“第二个月亮”

最后的一些话

看到这里，我相信有人频频点头，有人怒不可遏，有人毫无波动，但我还是希望诸位能平心静气地读一下最后一段话。

我自己的风格和习惯是，我很喜欢讨论书籍和影视作品中不被多数人所看好的人物，不是因为我喜欢这些人物本身，是我觉得他们除了被骂以外，仍然有值得被讨论的地方。这篇文章是我当初的游戏之作，发表的时候我在豆瓣完全是0被关注的小透明，我没有想到我发的第一篇影评能收获那么多赞，能在一年多以后还收到新的评论。这篇文章中，我用我稚嫩的文学技巧和表达手法，对个人的观点做了很多感情化的处理，这也许有煽情的功能，但其实是不利于观点的阐释的，因而很容易让大家误解我对人物的看法。为此我决定在最后补一个简单的声明。

我努力的再文中用加粗的方式强调了观点，可惜仍然被很多人忽略，我最后重申一次：

1）对于韩书珍的很多行为，我本人持反对的态度，“理解”和“支持”是两个概念，请大家不要因为我理解她，就认为我支持她；

2）我理解韩书珍的“一些”行为，不是她的“所有”行为，对于一些我本身就不理解她的行为，没有必要就此和我展开争论，如果我们俩都不能理解，那说明这样点上我们的观点是一致的，没有争论的必要；

3）对韩书珍的评价是个人自由，喜欢和厌恶本身都是合理的，喜欢和厌恶的理由才有合理性可以争论，讨厌或喜欢一个人本身可以没有理由。

我是一个脾气不算太好的人，但我会努力保持讨论过程中的礼貌，如果有无意间得罪的地方，我真的非常抱歉，但是，我不接受任何从讨论人物上升到讨论我本人人品和性格的言论，也不接受任何毫无道理的纯谩骂，请各位自重。

非常感谢大家读到这里，不管你是否认同本文中的观点，我都对你心怀感激。谢谢。

2020.3.6

“别让孩子输在起跑线上”

对于中国的家长们来说，这句话一点都不陌生。

“精英教育”的思想，早已在家长们的理念中根深蒂固。

不管是早教班，还是学区房，或者是满满当当的兴趣班、补习班，都包含着家长们对孩子的无限期望——

“你，只能赢，不能输。”

不仅中国，乃至全世界的家长们，都在为了孩子的教育问题而奔波着。

最近，有一部这样的剧，却揭穿了关于“精英教育”的真相——

《天空之城》

SKY 캐슬

豆瓣8.6，收视率从开播暴涨7倍，成为了12月韩剧中的绝对黑马。

这部韩剧，可和宫崎骏的同名动画没什么关系。

这里的“天空”，也就是“SKY”，象征了韩国三所排名前三的高等学府——

首尔大学、高丽大学、延世大学。

能够考上顶级大学，成为人上人，正是住在“天空之城”里所有父母的愿望。

这个神秘的小区，只有出身于首尔株南大学医院教授的家庭才能入住。

他们的目标也只有一个——成为祖传N代的医生世家。

所有在这个小区里生活的孩子，都无一例外地被要求一定要考上首尔医科大学，走上医生之路。

如果只是普通寒窗苦读备战高考也就罢了，为了能够以最优秀的姿态进入首尔医大，他们打起了提前入学的主意。

放到中国，这就是正式高考之前通常会出现的类似“自主招生”、“保送”的政策。

高考成绩是一回事，但能够提前拿到入学通知，那可是家门的无限荣光啊。

天空之城里第一个获此殊荣的孩子，叫英才。

不管在大人们，还是孩子眼里，英才就是绝对的榜样。

平常听话、好好学习不说，在学校也是先进干部、慈善先锋，德智体美劳全面发展，文体两开花……不吹牛的说，每家每户都想要这样完美的儿子。

这个“完美”的儿子也不负众望，在高考之前就拿到了首尔医大的入学通书，“天空之城”的各位邻居们为此还大费周章，庆祝了一番。

说是庆祝，其实就是变相地想得到英才的入学档案。

既然不能把别人的儿子抢过来，那就只有走捷径，从模仿英才开始做起。

最热衷于模仿英才的，当属艺瑞妈妈。

艺瑞妈妈用尽了一辈子的拍马屁技术，好不容易才从英才妈妈手里拿到了英才升学的关键材料——高考协调专员。

在英才妈妈的帮助下，艺瑞妈妈混进了银行VVIP的秘密聚会。

说是银行的聚会，实际上是为阔太太们准备的高考协调专员选择会。

只有作为银行VVIP，才能付得起协助子女考到顶级大学的高额费用，也只有所谓的“上流人士”才能享有这种福利。

艺瑞妈妈根据着英才妈妈的指点，过五关斩六将，拿下了这来之不易的“高考金钥匙”。

正当艺瑞妈妈在为自己获得女儿进入医大的黄金钥匙而感到兴奋时，给了她这枚钥匙的英才妈妈，死。了。

不是他杀，也不是偶然，是自杀。

英才妈妈的死轰动了整个“天空之城”。

在英才妈妈自杀之后，爸爸辞去了教授职位，逃离了“天空之城”，而事件主人公英才更是查无此人。

所有的人都在猜，到底是什么导致了英才妈妈的自杀。

唯有艺瑞妈妈知道真相，她拿到了英才写下日记的平板电脑。

英才的日记里，记录下了在父母强迫下学习的日子，每一分每一秒都让他感到窒息、痛苦。

其中最触目惊心的，是英才把这所有隐藏在勤奋学习考医大之下的目的，称之为“报仇”。

他的仇恨，来自于父母对他的施压、羞辱和毒打。

当这一天终于到来的时候，英才交上了最完美的成绩单，也从此之后，消失在天空之城。

英才妈妈出动了所有关系，甚至私家侦探，终于在一个村里找到了英才。

面对生他、养育他的妈妈，英才的眼里充满了怨恨，他几乎用尽了全身力气对妈妈吼道，

“以后我要过我自己的人生，过我自己想要过的人生”

“我不想再做爸爸妈妈的儿子了，当你儿子…对我而言是地狱”

英才努力了19年，终于获得了他以为的“自由”，却也在他人的唆使下“杀”了自己的妈妈，断送了爸爸的前途，更毁了整个家。

这个唆使英才“报仇”的人，就是曾经英才妈妈引以为豪的高考协调专员。

这就是“精英教育”带来的恶性循环。

即使知道了这一切，艺瑞妈妈在挣扎之余，依然没有放弃要让艺瑞考入医大。

婆婆的蔑视、身世背景的混乱、还有丈夫的压力……她没有选择，就算这个老师会毁了他们全家，她依然要让艺瑞考进医大，成为医生三代世家。

这个愿望来得有多么卑微，就有多么地可笑。

不仅艺瑞妈妈忍辱负重，“天空之城”里的所有家庭都有着不可告人的秘密。

双胞胎一家，父亲建造了一个酷似监狱的读书室，把两个儿子关在里面，用节奏器强迫他们学习。

甚至连作为罪魁祸首高考协调专员，还有一个读书读疯了的儿子。

他们都变相地在孩子身上做实验，企图用极端“精英教育”的方式，让子女们达到自己所认为的“顶峰”。

这部剧把所有的矛盾都高度浓缩了，不仅打了韩国父母的脸，更是打了全世界父母的脸。

不管是韩国还是中国乃至全世界的家长，都想要给子女“最好的教育”。

上最好的小学，最好的中学，最好的大学，留学也要走最好的路。

但这一种父母自认为的“最好”，是真的“最好”吗？

杀人的、偷东西的、没教养的，都在剧里接受了所谓“最好的教育”。

他们之中的每一个人，都不是自发的、心甘情愿的想要学习，想要考上医科大学。

这算什么“精英教育”，就是在逼迫孩子走不属于他的人生。

什么才是真正的“精英教育”、“最好的教育”，值得所有的父母思考。

但我也由衷地希望，这一句句的“为你好”、“孝敬父母”，不要再成为压抑自我的借口了。

*本文作者：阿呆

< END >

故事的剧情在“天空之城”这个经营豪宅小区里四个半家庭所构成的小社会里展开，十个大人加七个未成年演绎了“百万年薪家庭如何将孩子送入名校”的过程。如何达到并稳固百万年薪家庭的地位？该怎么把孩子送入名校？随着时间的推进，剧情的跌宕起伏，作家真正要讨论的痛点逐渐浮出水面——把孩子送进名校，到底是为了孩子好，还是家长为满足自我价值的虚荣？

剧中这些百万年薪家庭都是由教授级医生的父亲和全职母亲组成——很现实，不魔幻。开头在展现送孩子进名校的方式上，编剧做到了让普通观众大开眼界。或许你曾听说过那些同样年薪百万的银行大客户经理们，是要事无巨细地帮忙打理大客户们的琐事。然而理财专家们连孩子的升学都要保障到的这一点，的确是让靠天天挤地铁赚口粮的路人为之震颤。剧中还给不少患有中产阶级的焦虑症的家长们生动地上了一堂“体验课”：孩子的书桌不能正对着门、看不同科目的书要切换光源、考个试还得先模拟个考场环境做好预演……魔幻吗？对于每天还挣扎在房贷和温饱线的家长们来说，应该是扯淡，但是对于成功挤进“特色中产”阶层的父母来说，怕是趋之若鹜的标准化追求。

而该剧着重讨论的一个论题就是如此的教育，真的是为孩子吗？剧中的各色爹妈几乎都给出了同一个答案。有的爹要升职，有的妈要得到婆婆认可，有的爹要排面，有的妈不能输档次。那么孩子呢？哎哟，他/她还是个孩子，懂什么！他们只有上了名校才能拥有成功的人生！

可是，孩子真的就什么都不懂吗？“每个孩子来到世上时，都是一片混沌。他的内在自我既不知什么是善，也不知什么是恶。换言之，刚出生的孩子，并不具有善恶之性。那么他们的美德与恶行究竟从何而来，我们思考过这个问题吗？孩子们会把从父母那儿耳濡目染得到的价值观视作行为准则。就像要来小河边，原本并没有路，只因为走的人多了才变成了路。也就是说，父母本身的欲望决定了孩子的善恶。然而，当发现了孩子身上的恶习，父母又会震惊而忧心。他们扪心自问，孩子究竟是怎么学坏的。事实上，父母早就潜移默化地将不义的种子撒播在孩子的心田。这些不义之种则渐渐在心中长成了邪恶之树。这意味着，希望子女善良正直的父母们首先必须控制他们自己的欲望。”【节选自摩诃婆罗多EP41】

摩诃婆罗多 (2013)

9.1

2013 / 印度 / 剧情 历史 战争 / Siddharth Kumar Tewary / Praneet Bhatt Sayantani Ghosh

剧中多位父母用<为了让孩子过得好>这个说辞不停地洗脑自己来包装和伪饰自己的欲望，结果朴家儿子率先触发了惊爆点。这座城堡里的孩子们，在父母眼中更像是可以把控的智能物件而非带有灵魂的个体。在富二代陈珍熙眼中，被匆忙躲避她的儿子撞到的茶具们比儿子更宝贝。而把这一现实看得透彻并且认真表达的儿子，却被她骂了个狗血淋头。到底是谁愚蠢，谁更需要受教育呢？能带着儿子离开书桌看雪看星星的卢胜惠虽然心怀浪漫有见识善包容，但是面对急功近利汲汲营营的老公，她暂时还是怀揣着精致的利己心唯命是从。而伪装自己真凤凰女身份长年扮演大家闺秀的女一号韩书珍(郭美香)，是最可悲可敬可叹可笑的母亲了。故事的发展逐渐接近尾声之时，城堡中的四位母亲，通过不同的经历和方式，开始从这场荒唐的虚荣大比拼游戏中觉醒。李水秀作为独善其身的代表，从一开始就带着众人皆醉我独醒的光环入场，然而她并没有成为这个团体中的革命者，只是依靠着自身对善良的信念燃烧着微弱的光，时不时地给本剧的核心主人公韩书珍(郭美香)送成长助攻。陈珍熙则是众多爱跟风八卦的女人代表，好在她因为天资欠缺而在这场游戏中早早落后于人的情况下，迅速地认清了自己的定位，修复了和儿子之间至真的情感联结，也正是因为儿子，她完成了自己作为父母的成长必修课。出身好学历高的卢胜惠，也最终为了自己的儿女而站出来反向教育自己的老公，打出了一套酣畅淋漓的组合拳，用赤裸裸的现实敲打自己不可一世的凤凰男老公到底失败的是谁。

然而这场游戏真正的玩家是韩书珍和金珠英，两位同样天资聪颖内心骄傲，却因出身而自卑，极度在乎旁人眼光的女人。两人在欲望和恐惧中辗转挣扎，同时又利用他人的欲望和恐惧填补自己内心的空虚。结果是，裹挟着控制的爱让自己珍视的人沦为了牺牲品，还将无辜的生命送入深渊。

无论韩书珍还是金珠英，都是可悲可叹的人。她们在还没懂的什么是爱的情况下，就急匆匆地踏上了拼命的人生。弗洛姆在《爱的艺术》一书中谈到

人们自己的生命、幸福、成长、自由的肯定来源于人们爱的能力，即来源于爱护、尊重、责任和了解……自私者不能爱他人，因而也不能爱他们自己……尽管(自私的)母亲有意识地相信自己特别喜欢自己的孩子，但实际上她对其所爱的对象有一种深藏的敌意。她过分地关心孩子，不是因为她太爱这个孩子，而是因为不得不借此来弥补她全然缺乏爱的能力。

爱的艺术

8.9

[美]弗洛姆 / 2011 / 上海译文出版社

亚洲的教育体系往往过分地强调了长幼尊卑的孝道，而忽略了未形成独立健全人格的长辈对年轻人的负面影响。控制性和交换性的父权之爱，不仅无法将孩子引向健康和成熟的人生，往往还深埋着毁灭的种子。庆幸的是，韩书珍没有任由自己内心的恐惧作祟，而是在太晚之前刹住了飞驰的欲望列车。

本剧虽然在中期叙事有略微的拖沓和混乱，但有意识的人物局部特写镜头搭配恰到好处的音乐，成功渲染了每位人物内心的复杂和纠结，加上一众70后卡司搭配年轻小演员们的实力演绎，细腻地展现剧中人物之间的羁绊和冲突。当随便一个女主单拎出来都可以挑起一部韩剧的大梁的电视咖们齐聚一堂，使得这部剧在整容脸扎堆故事猎奇的韩剧中脱颖而出，打败《孤单又灿烂的神-鬼怪》创下的付费频道收视率也是顺理成章的。

不过不论剧中的父母再疯狂，都比不过真正的现实魔幻。毕竟在当下的这方土地上，真的有父母愿意将自己未出世的孩子交由他人任意改变基因。

关于本剧的卡司

韩书珍——廉晶雅

代表作《天桥风云》，张东健曾经唯一承认过的女友

天桥风云 (1997)

8.5

1997 / 韩国 / 剧情 / 李光勋 / 廉晶雅 张东健

李水秀——李泰兰

代表作《黄手帕》《传闻中的七公主》，韩国国民好媳妇，和琅琊榜里的谢玉演过一对跨国夫妻

摩登家庭 (2002)

8.3

2002 / 中国大陆 / 家庭 / 曾丽珍 朴玲珠 / 赵明明 刘奕君

卢承惠——尹世雅

韩国金编御用女二，从《布拉格恋人》到《绅士的品格》都有她，这部剧里扮演自杀的那位李明珠的金贞兰也出演了《绅士的品格》

绅士的品格 (2012)

8.2

2012 / 韩国 / 剧情 爱情 / 申宇哲 / 张东健 金荷娜

这部剧里和金银淑编剧有关的还有城堡里的三位父亲——黄教授、车教授和禹教授。扮演黄教授的崔元英出演过《继承者们》

继承者们 (2013)

7.1

2013 / 韩国 / 剧情 爱情 / 姜信孝 富圣哲 / 李敏镐 朴信惠

扮演车教授的金炳哲和扮演禹教授的赵在允出演过《太阳的后裔》

太阳的后裔 (2016)

8.2

2016 / 韩国 / 剧情 爱情 / 李应福 / 宋慧乔 宋仲基

金周英——金瑞亨

《妻子的诱惑》里大反派女二

妻子的诱惑 (2008)

7.3

2008 / 韩国 / 剧情 爱情 家庭 / 吴世江 / 张瑞希 卞宇民

赵老师——李贤镇

《家门的容光》里对教授女主穷追不舍的年下学生，也客串过《继承者们》

家门的荣光 (2008)

9.1

2008 / 韩国 / 剧情 喜剧 家庭 / 朴英洙 / 申久 徐仁锡

黄宇宙——姜灿熙

十年前上过Starking节目模仿东方神起的小朴有天，出演过《善良的男人》

没有工作的人如何能在社会上独立？

虽然人生不存在什么绝对的独立——生病的时候需要老公/老婆照顾，遇到困难的时候需要朋友出钱出力，就连一家出国旅游的时候都需要邻居照看家里的小狗。但当女人不管是主动还是被动地辞职回归家庭，为了家庭做出“牺牲”时，她遍把老公和孩子的人生，当成了自己的人生。

这么做并不是得不到人的尊重，只是这条路容易剑走偏锋，风险很大。如果妈妈虔诚的相信自己人生的价值取决于老公的升职和孩子的成绩，那这场长达一生的投资，可能多以失败告终了。为什么？因为你投的portfolio不够diversified啊！

我们假设那个所谓害死自己妈妈的儿子没有反抗，顺利入学首尔大学医学部，然后顺利进入爸爸的医院实习工作，你以为妈妈的人生目标就实现了？人生价值就实现了？Nonono，她会帮儿子挑好老婆，什么家里佣人的女儿这种身份卑微的她是绝对看不上眼的。如果此时20年没有反抗过妈妈的儿子不知道被哪来的一道闪电击中了脑子突然开始反抗，妈妈会以什么反击？

“妈妈辛苦培养你二十年，让你成为这么优秀的医生，你就这么报答我？”

好勒，妈妈这二十多年的投资，她的“牺牲”，她的隐忍，在她眼里，是孩子一辈子都还不上的高利贷。

我们再假设，这位妈妈的儿子没有反抗，只是在高考前发生意外去世了。妈妈一定悲痛欲绝，我当然相信她不是因为自己的梦想没有实现而悲痛欲绝，但同样相信她会迷失方向、失去了活下去的意义（随手就能拿到抢的妈妈，可能就会选择火急火了地结束自己的生命）。

人为什么活着可能真的很复杂，我们明明都没有申请来这又肮脏又险恶同时又很美好的世界上走一遭，结果莫名其妙被父母带来了这个世界，背负着不得不活下去的重担。可能全世界99%的人都没有想清楚人生的意义是什么，这99%的人里，有些人可以接受不明不白这混沌的状态，也有些人宁可草率地贴一个标签，也不愿意让别人发现自己是个没有找到人生的意义的“失败者”。

如果妈妈有了工作会怎么样呢？老公、孩子不再是她生命的一切。工作、老公、孩子，这三者之间任何一项出现了或大或小的差错，都不会是人生的尽头。对于大多数人来说，工作不是因为想做而做的，每天上床前想到第二天的工作都是厌恶、疲惫，可第二天闹铃响起，你还是要一个鲤鱼打挺面对新的一天。这样的复杂性，不才是人生？

不是说这个世界不应该有家庭主妇，只是一个家庭主妇想要维持一个健康的家庭生活环境，需要一个很正的三观，一个能接受人生不完美的意识，还有一个明辨“自我”与一切非“自我”的事物的能力。满足以上三点的家庭主妇，至少在东亚真的不多啊。

所以说，女人，还是找个工作吧。

近几天不知道大家有没有受到震动？凌晨送奶工被撞死，努力抢夺来的安全感也可以随意被倾覆，我曾经在微博上很羡慕毛姆，原因在于他可以戏虐地看待任何事物——钱，钱很重要。所以要使尽手段逃离，钱够了再谈精神上的满足，比如性，比如快速的、酒杯不断被撞碎，汽车不断刮擦般的恋爱。最后是个人追求，没人能达到的。 所以回过头来《天空之城》这部电视剧也很浅薄了，只是触到痛苦的最低部分，只是对于我来说，有人敢触碰，都觉得自己的委屈没有白受。

我一向主张的是，如果谈论贫穷那就坦坦诚诚地谈论贫穷，谈论富裕就放开手脚地谈论富裕。但穷富容易纠缠，也容易蒙蔽自己。

那我现在就要龃龉地谈谈杯子，餐具，咖啡机，还有如梦似泡影的家了

首先是全剧的核心，母子像，来自 Royal Copenhagen.

四个家庭，四个家庭都有，最后导演选择在江南区拥地的那个妈妈身上展示目前为止最为温情的一幕，坦诚来讲，我的确是感动的，只不过也是外露的，所以又压了回去，真正心里感动的是英才妈妈自杀前，买的是母子像。许多情感，外露到表层，我都会害怕，会不会有着其他的打算，会不会有变故。以至于不得不恶毒地想“诀别是最好的，因为诀别永远不会有第二面了，我身边人对我所做事，也不过是送母子像如此简单，但是我也的确喜爱他们的隐藏

然后是第一集出现的餐具，事实上这部剧我回头来看，即使充满讽刺，我也觉得一般了，也因为它只触碰到我最原始和最浅层的痛觉。依旧爱，原因在于忘不了第一集人物气场的微妙变化，还有作为黑色幽默，它也让我真正地哈哈大笑过。

是Lomonosov，馆藏级别的钴网系列。

杯子，Royal Crown Derby，伊万里系列

我对英国的复古艺术没有迷恋，所以提到就好。但迷恋也不是不好的事

咖啡机，Nespresso.消费升级自然是 La marzocco,

音响，Ruark

最后是家，郭美香婆婆的居室。色彩比他们国家许多的古装剧要胜出一些，甚则让有心的看客满意了———是真正的历史建筑，Bonum 1957 Hanok and boutique,朝韩战争前建的。 其实我对这样的建筑抱有惋惜的心情，被更好的选择应该是被真实地触摸到，观察到，看到。而不是被选择来挑战观众对金钱想象的阈值。 另外一个值得提的点很轻松，这个建筑现在已经改成了酒店，就在首尔，而在这篇里我唯一想提到的价格的点，是普通房间人民币800左右，对于关注我的人是affordable的价格，机缘巧合好的话可以一住。

写到这里基本写完了，其实我还想写写床具的部分，但那已经属于家具而不是家居的部分了。写完过后觉得也并非没有那么不可取代。我曾经对范围内掀起的潮流抱有警惕之心，但慢慢审视自己，就会愈发接受自己没有特别之处的事实。曾经想要把自己看重一点，在选择东西上向不一样前进的历史痕迹也就留下了。

还是要跑，但跑到哪里去呢，我已经想好写完这篇给我爸打电话道歉了，不该吵架的：钱。钱很重要，所以要使尽手段逃离。精神不够还要来谈钱，看到物欲时内心会热得跳起来。

Explore More:我的gzh:ami志

我喜欢《天空之城》（SKY 캐슬），因为它是一个关于「对与错」的故事——在一个片面强调能力的时代，流行文化集中呈现的更多是主人公能力的增长（比如职场剧、宫斗戏、选秀节目、体育类动漫和超级英雄电影），而非人在大是大非之际的痛苦抉择。另外，东亚文化下父母将子女作为财产来投资、以家长意志宰制个人命运这一传统由来已久，这部剧集将其置于聚光灯下，予以激烈和彻底的抨击，用一种启蒙式的个人自由主义论调对这一地区长盛不衰的集体利己主义作了声泪俱下的全面控诉。说它是一部关于「韩国（中国）式家长」的教育警示片，或也不为过。

但这些都不是本文想讨论的内容：本文想谈谈从这部剧里看到的中产焦虑。

1

《天空之城》这个名字以及第一集开幕时的华丽场景很容易让人误以为所讲的故事发生于上流社会。但是，观众很快会发现「天空之城」的居民其实都是中产阶级。只不过，剧中大多数核心人物同属韩国社会（以及很多发达社会）中一个具体的、备受尊崇的职业共同体——医生集团（车民赫教授是法律界人士）。应该说，他们是中产阶级中的佼佼者，光鲜体面，但绝非达官显贵。

这一点，从第一集开场，李明珠的儿子英才考上首尔医大、众人隆重庆祝一幕已可看出。虽然众人礼服出席、侍者环伺，一副贵族派头，然而，却只有极度焦虑的中产才会如此汲汲于高考，将一次升学的成败看得重于泰山。对于他们来说，名校的文凭是确保子女社会地位的唯一法宝。中产所拥有的，只不过是教育经历上的自负（用来鄙视暴发户）和为社会所需的专业知识与工作能力（用来怜悯底层人）。他们既无巨量的社会财富，亦无操纵社会分配的权柄，唯有一代代复制在升学路上的胜利，才能将文凭作车票，把子女送上社会的二等车厢。

「千军万马过独木桥」，中产明知升学是条独木桥，却还要千军万马而过；无他，舍独木桥，无复有路也。

2

正因升学对于中产来说是生死一线的华容道，第一集中，对于英才的升学，他的父母才要那样狂喜、夸耀。在其他的父母面前，他们是这场饥饿游戏的胜者，是竞技场里已经得到优胜的角斗士；身边的人们还在为生存浴血厮杀，而他们已经超然解脱。

而其他三家人，则立刻对英才的档案展开争夺大战，用尽手段、不顾颜面。这不仅仅是虚荣的问题——对于迫切地要守住自己地位的人来说，这是能否存活的问题。尽管他们用高脚杯喝红酒、使唤佣人做家务，但他们知道要让子女继续待在他们待的地方甚至更进一步，就必须让子女从乱军搏杀中脱颖而出。在子女的升学这件事上，他们没有资本来维持体面。

与此呼应，本剧集的一大设定是，天空之城的居民如果失去了自己的职务，就会失去这里奢华宅邸的居住权。这不啻是对于中产的社会地位的露骨比喻：中产享受着并不真正属于他们的东西，他们表面上的光鲜是暂居的、借予的、不稳定的，只要一着不慎就会被真正的上位者扔出这个圈子；要想守住现有的尺寸之地，他们必须小心翼翼，按部就班，兢兢业业地去做上位者所要求他们做的事情、预设给他们走的路。若他们做得好，那么下一代或可勉强继承前一代的地位；若做不好，则扫地出门万劫不复。

免费住在一栋漂亮的别墅里，并且习惯了那样的生活，可能真的并不是一件好事：你可能会为了守住那种生活，而不知不觉地付出比一栋别墅高得多的代价。

3

在我们的社会，大大小小的「升学宴」「谢师宴」，不是每个暑假都在全国各地的酒店里应接不暇地举办着吗？「上大学」代替了冠礼，成为这个社会的成员最重要的「通过仪式」（Arnold van Gennep 首创的社会人类学概念）之一，比肩婚丧。我国法定的成年年龄虽然与大多数人的高考一样，重合在了18周岁这个时点，但很少看到人们为自家孩子的18岁生日特别大张旗鼓，孩子自己往往也对自己18岁的生日没有过多的感触。反而是高考过后的那一场宴席，扮演了宣示孩子进入社会的作用：一方面，父母将自己的孩子隆重推出，带着他们沿桌敬酒，请各路叔叔阿姨多多指教；另一方面，父母接受亲戚朋友的朝贺，听他们夸奖自己如何含辛茹苦把孩子养大，如何把他们培育成了「优秀」的人才。像所有的通过仪式一样，「上大学」标志了人生的一次重要转折，一个人与社会、与父母、与他人、与自己的关系都在此发生了深刻的变化。

是的，那一次升学，是一个人第一次作为「成人」，给他生活圈里的旁人留下印象；那一次升学，也是这个社会对一个准备参与社会分工的人所进行的摸底考试。那一次，你的父母对旁人说出的学校和专业名称是否响亮，是否脍炙人口，决定了旁人在背后说到你时，是敬畏有加地锁锁眉，还是不以为然地撇撇嘴（当然，他们的看法可能既不正确，也不重要）。

4

更重要的是，一个中产家庭的子女的升学前途会进而影响到其他家庭对这个家庭未来的「估值」。同为中产的人们明白，如果后代未能在升学之战中胜出，等待这个家庭的很可能是没落，正如「天空之城」的家庭丧失地位后就会被逐出小区。当一家的孩子「不学无术」时，其他中产会窃窃私语这家灰暗的未来；当一家的孩子升学顺利时，这家则会像一支被普遍看好的股票，受到市场的尊重和追捧。

所以我们才常常听到人们说，挣再多钱，孩子没教育好也是白搭——若将这里的「教育」理解为对孩子品德、思维、身体、知识等全方位的培养，这句话当然是普遍性的真理；但若将这里的「教育」狭义地理解为升学考试拿文凭的「应试教育」，则形容中产更尤为贴切：中产的工资并不能为后代积累下巨量的资本，要让后代继承上一代的地位，唯有名校毕业、重蹈先辈覆辙；如若不然，则很可能意味着家业难守，前功尽弃。

5

专栏作家徐瑾将中国现在的社会状态称为「软阶层」，意指一个阶层尚未完全固化，但上下流通性已经不强的社会。按我个人的理解作一比喻，这就像一个煮到一半的溏心蛋，虽然没有全熟，但大概的形状已经形成。「软阶层」的概括是否恰当或可讨论，但不争的事实是中国社会的这颗「鸡蛋」正在慢慢煮熟，里面的蛋清蛋白都不再像我们父辈或是更早时那样上下翻腾了。上一辈有很多人通过读书或其他手段实现了阶层的跃迁，我们这一辈，这样的事可能会少一些。已经实现了一次跳跃的上一代，多半会有让下一代百尺竿头更进一步（或十步、百步）的愿望（剧集中的车敏赫便是如此），但现实是，可供他们的下一代跳跃的空档可能不如他们当年所面对的多。膨胀的野心碰上收缩的机遇，失落在所难免。一些父母甚至可能渐渐发现，让下一代拥有和自己一样的生活就已经不错了。

想起高中有次上语文课，不知怎的说到父母对子女生活水平的期许。我当时的语文老师姓陈，陈老师就说，他和他的朋友讨论的结果是，日后我们自己建立的生活能不比父母给我们的生活差，「就行了」。我到现在记得这话，因为当时听了就疑惑：如果重精神轻物质，不在乎子女的物质生活水平，又为何要有此种期许？如果现实一点，对子女的物质生活水平有点期望值，那「不低于父母给的生活水平」的目标是不是太低了一点？青胜于蓝，后胜于今，子女不该多少比父母有所长进吗？

现在想起来，像是陈老师当年就已经预见到了阶层日渐固化的前景，并以此觉得不应对我们这一辈要求太多——不退步就不错了，不退步就可以接受。

6

中产都有想为子女守住地位的焦虑，而其中出身草根的「新晋中产」的此种焦虑可能格外强烈。本部剧集中对于子女的教育极端热心的郭美香和车敏赫两人即属此列。前者是屠户的女儿，憎恶自己的出身，为嫁入医生家庭不惜伪造姓名和身世，以一个她为自己重构的身份生活。后者则是靠读书上位的法律从业者和教授，其刻骨的自卑，从其对家人发号施令的畸形示威姿态以及通过读书会在众人面前卖弄人文知识等事原形毕现。如果说前者对于后代教育的过度关注尚有一部分来源于婆婆的巨大压力，那么后者则是全心全意地相信着他的金字塔理论，深信「爬到金字塔顶」才是人生真正的目的。

现实中，或许很少有人像车敏赫一样真的在家中放一座金字塔，但有多少人心中，其实是有这么一座隐形的金字塔的呢？然而，编剧却借邻家男孩之口调侃，点出了「木乃伊不在塔尖，而在中间——中间比较舒服」的道理。这也是本剧集中的一则黑色幽默。

比起韩和车，郭的丈夫姜俊尚和车的妻子（即将是前妻？）卢承惠身上，揠苗助长的那种倾向就轻很多，因为他们本身就出生于优渥的家庭，是「原生中产」。郭和车那种从底层筚路蓝缕、艰难跻身的切肤之痛，他们没有；因而，对于后代的教育，他们也就没有韩和车的扭曲和极端。

值得注意的是戏份最重的姜家。姜母，也就是韩的婆婆，一直追求的就是打造「三代医生世家」，甚至以姜艺书考入首尔医大作为接纳「下等人」媳妇郭美香的终极条件。「三代医生世家」，姜艺书是第三代，姜俊尚是第二代，姜俊尚的父亲，即姜母的丈夫，是艰苦创业的第一代。我们可以以此推测，姜母从前追随丈夫，可能也有一段含辛茹苦的历程，才「以有尺寸之地」。所以，她虽以贵妇之姿雍容示人，其实也是出身草根的「新晋中产」；她心心念念的「打造三代医生世家」，看起来是光宗耀祖的蓬勃野心，其实是「守住家族社会地位」的深刻焦虑。

这再次印证我们本节开头的论断，即相比「原生中产」，「新晋中产」对于将自己的社会资源传承给后代可能表现出更强烈的焦虑。

7

其实，延续家族地位与荣耀的渴望可以是一股非常上进的社会力量。况且，想让子女继承自己已有的社会资源也是人之常情，甚至，是动物为延续自己的遗传物质（保护自己的后代）所进化出的本能。只不过，中产以下的阶层，所能遗留后世的资源少得可怜，不至于为此夙夜忧愁；中产以上的阶层，是真正的特权者，其地位、资源基本世袭，教育于他们不是什么生存考验。由此，地位继承的焦虑虽非中产的特有心理，将这种焦虑诉诸对子女的严厉教育却成为中产阶级的特有悲哀。

所以，《天空之城》中畸形教育所引发的家庭悲剧固然有父母自私、虚荣的成分，但若看不到剧集中郭美香、车敏赫等人所属阶级所暗暗背负的厚重焦虑，而单纯将其归结为部分父母的急功近利，则未免将结构问题降格为个体问题，将时代隐痛轻描为道德瑕疵。

最近正好读了一本关于韩国现代社会的书，里面有一些关于韩国教育的记录。摘录下来分享给大家，做一个观剧背景参考。

二战后，韩国从 一个人均GDP低于100美元的贫困国家（比当时的朝鲜还贫困），迅速发展为人均GDP超过3万美元的发达国家，这其中离不开韩国人对教育的极度重视。

除了国家的提倡，韩国人受儒家文化影响深远，他们崇拜文化，也期望凭借较高的文凭及以此为基础构建的人际关系，获得步入上流社会的敲门砖。