亲密

《Close》

Can’t Close the wound,

Cause too Close to you.

花海林荫相伴而生，本你我亲密无间，却被他流言纷扰，美得多脆弱；花苞未迎来盛放，已等不及细嗅，自我了尽终结这春天，痛得好透心。女孩间习以为常的亲昵，却是男孩们不可言说的禁忌，强烈的情感在残酷的现实面前不得不退让。从亲密到疏离没有多远，从无话不谈到只言片语的距离仅差了被排挤的恐惧，十几岁的孩子不懂这个世界的恶意何以之大？躲无可躲的非议将阳光吞噬，逃无可逃的他们被压抑裹挟，不过是好朋友，不过都是男孩，何以有错？人生就是一场闹剧，或者戛然而止，然后悄然离去，可他们的人生才刚刚开始，闹剧方行至半途，田间便没了嬉闹追逐，床畔就只剩反侧辗转。还不懂得理清羁绊，身处至亲关系中的他们就被旁人套上怪异的枷锁，童真被迫变味，无猜被当作无知，信任也成为他们口中的放任。

又是一年，新的花苗种下，再也收获不了和你奔跑的幸福。

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特

《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫

正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.

1、親密（Close ，2022）的事件是一段友誼因風言風語而產生的變化，而故事的重心在刻畫情感的處理。故事主角的年紀設定初中一年級，在青少年時期，在狂飆的青春時代，在自我意識與性意識逐步發展又特別敏感的階段。現在在印度，男孩間是好朋友，走路時也會牽著手；而在歐洲，這樣親密的舉動被質疑是曖昧情愫——我想起蘇古諾夫的父子迷情（Отец и сын，2003），當歐洲影評質疑這片子的亂倫情節，俄羅斯導演抗議著說那是歐洲人汙穢的想法，因為人際間的親密是情感的自然流露。而這樣被閒言閒語刺激的里歐，開始有意識的和雷米保持距離，在這樣刻意疏遠下，傷害了從小一起長大的玩伴，終於導致雷米的自殺。

2、里歐中學後開始展開他男性化的活動：運動、勞作。里歐的冰球運動和農務，一方面改變了他的外在輪廓線條，抵抗社會對他女性化的評價，所以我們會發現在影像中，他的臉部線條越發有稜角；另一方面也有魏晉時期嵇康選擇刻苦的打鐵為業的意思在，把自己的全副精力和感覺，內斂、集中在某種技藝、技術上，強化內在的力量。

3、里歐因冰上曲棍球競賽手腕受傷而包紮時，淚水泉湧而出，但這並非導因於肉體的疼，而是喚起了他心理層面上的苦——我想，學音樂的男孩雷米應該是割腕。

4、結尾特別的有寓意。最後的和解不僅是在醫院，而且是在產房，這意味著里歐和雷米的家人不僅傷痛得到醫治，而且還斬獲新生。於是里歐骨折痊癒，雷米一家人也搬走，也正式宣告這項打擊與事故不再糾纏於心，生活不再停滯不前，人生能繼續邁步。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

片名为《Close》，并且影片画幅偏窄，大量的人物特写镜头都给予一种人物与人物之间，人物与观者之间的“亲密感”，但电影实质内容却是在刻画Leo和Remi的疏远，Leo的自我和解的过程，明亮的画面讲述悲伤的故事，这种对比让观影带来的悲伤更进一步。影片的重心放在了儿童视角的心理活动和细节展现上，并不难懂，就是寻求共鸣。

Leo与Remi的性格与二者关系变化：

在Remi的房间和服装中，红色调为主，红色往往象征着紧张和矛盾，并且在家居中，红色很少用来作为壁纸装修。影片的这种有意设计反映了Remi内心的不安，寻求依赖以及内向。而在Leo家中，则是明亮的黄色调为主，反映出Leo的阳光外向，在后续Remi死后的情节中，Leo的房间展现明度降低，同时有些发绿，这种无生命力，灰沉则象征着Leo心中的愧疚。

这种性格上的差异意味着在这一段亲密关系中，即使二者的身份在表面上都是平等的，但实际却有很明显的主导与附属。在影片的最开始就用一场游戏的嬉闹简单阐明了两人之间的地位差异，Leo在关系中占据主动地位，是发号施令的“队长”，而Remi是顺从者。在睡觉姿势中，Remi作为内的蜷缩，Leo作为外的守护。在Remi死后，Leo与哥哥睡觉场景中，Leo也是这般蜷缩姿势。

在Leo与Remi初进入中学的场景中，面对崭新的环境，Remi的很多步伐是几乎是跟着Leo的，Leo走动，他便走动，Leo停下，他便停下。其中还有一个细节，即Remi在Leo身边，有一次主动伸手想去牵Leo，但又放下了，这种行为也是对于Leo在关系中占主导的表现。

随后在讨论“情侣”这场戏，问题是面向两个人谈论的，但回答的都是主导者Leo一个人，作为附属者的Remi则是坐在一旁盯着Leo的反应。这一剧情之后，Leo有了疑虑，对二者的关系采取避嫌的方式，他在意周围人的眼光。起初是在有周围人的注目下对Remi的贴近表示拒绝，但在无其他人存在时，他们依旧关系如初。

然后“小霸凌事件之后，影片几乎全程给予Leo面部表情的特写——沉闷与不开心。这件事情在Leo的心理留下了很直接的伤害，他不再积极地与Remi玩乐，拒绝与Remi同床，与此同时，他融入另一个以Baptiste为主导的团体中，成为一个附属者，学起来自己并不真心喜欢的冰球。Remi在打闹中明确感受到了Leo的冷淡，就有了他在饭桌流泪的情节。

二者的关系逐渐疏远，以Leo不主动等待Remi为爆发点，二者发生争执。影片从旧花田的收割暗示了两人关系的彻底破裂。Leo尽管心里依旧关心着Remi，但一直没有实质上的行动。

Leo的心灵释怀：

在轮船上，一只浮在水面地水母预示着电影里即将发生的一场风暴——Remi的死亡。收到噩耗的Leo急忙赶去Remi家中。影片并没有展开Remi的死因，只给我们透露了一点信息——破碎的门把手处。

影片便进入了后半段叙事，在前半段中无论是画面还是主人公地行为都是丰富的，而在后半段的叙事中，叙事画面则出现反复场景——冰球场，花田和教室，以及非常重要的情节，Leo对Remi母亲的关注。

在冰球场上，Leo跟不上进度，屡屡受挫。在教室里，Leo听着同学们对Remi的看法而发怒，在花园里，Leo不断地繁忙，皮肤由白变黑。这种情景的单一出现，仿佛就像Leo所陷入的困顿之中，Leo找不到属于自己的出路，只有重复地做着单一的事件，而这种重复并不能舒缓Leo的愧疚之情。

Leo尝试进入其他的群体之中，在与Remi的关系中，Leo是一个主导者，在其他群体中，Leo则是一个附属者，他无法完全融入，情绪被主导者带动。这种主导与附属关系的转换是一种富有艺术趣味的镜像表达，同时也让Leo感受到Remi的痛苦而更加心怀愧疚。

在电影中Leo不断地关注Remi母亲，二者之间的间隙在缩小。对于Leo而言，坦白是一个释然但又需要勇气的行动。对于Remi母亲而言，她早已知道真相，一直在等待着Leo的道歉。直到Leo说出真相，Leo害怕地举起木棍自卫，但Remi母亲原谅了Leo，心结在两人拥抱中解开，影片结束。

教育议题：

影片的主角是一群刚步入中学，思想复杂多变的孩童，他们有着明显的孩童特质——心思细腻，表达方式多变，时而将感情隐匿，时而又喜怒形于色。

在这群孩童的成长过程中，教育成为了关键。但影片所展现出的悲剧之中，在每一个关键节点，正确合适的教育都缺席了。影片都并没有着重刻画，但却有意无意地提点着。

家庭教育：Remi原生家庭的问题。

Remi的原生家庭其实就有着问题，他并不是很直观地能让观者感受得到这是一个有毒的家庭，而是明明大体正常却在有的地方总觉得不适。

母亲靠在Remi的身上，嘴里笑着：“我梦想有个好儿子，和另一个好儿子，或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边，如果你配得上的话。”

Remi表演乐器，是母亲期待的眼神和Remi不算高兴的神情交织。根据后面Leo因为同学说Remi爱好音乐而生气离开，可以推测Remi或许并不喜欢音乐，这种追求是母亲强加给他的。

在Remi洗澡的时候，母亲要求其不能锁门，根据Remi死后破碎的门把手，可以推测Remi是将自己反锁在浴室中自杀了。自杀可以说明Remi有一定的心理问题，这并不完全来源于Leo，也不大可能源于学校，最大的可能是其原生家庭。母亲知道Remi有时将自己反锁在浴室里，但她可能并不知道其缘由是意味着Remi心情不好，她的语气是命令的，说明母亲对于Remi的心理问题可能并没有察觉。

整部影片中，母亲的形象都是和蔼可亲的，观者很难见得有什么大的问题，却又能感觉出不对劲来，这其实也是大部分家庭的问题。

学校教育：孩童心理辅导的缺失

对于学校教育问题的展现最为直观的就是在Leo和Remi争执的戏码中，学校拉开了这两人后便再无下文，而为何的争执，矛盾与沟通也没有后续。在行车旅游中，Remi的缺席也并没有引起学校的重视，紧接着的就是Remi的噩耗。在Remi死后，学校开办了缅怀的课程，但这种为时已晚的补救在安抚学生心理中仍然用处甚微。

社会教育：

从电影的语境来看，故事的发生是在现代欧洲，一个思想其实比较开放多元的国度。

回顾二者关系破裂的源头，其实是有关同性恋的谈论，从女孩们对此的言行，这并不是一个羞耻的东西，她们也并没有表现出歧视的态度。但这依然导致了一段亲密友谊的破裂。反思社会教育问题，在思想并未成熟的孩童阶段，“同性恋”相关的性教育是否真的完善，“同性恋”被熟知之后，“同性友谊”却被误解的现象也是一种教育缺陷。同时随着youtube网络媒介的传播，不恰当“早熟”现象尤为明显，而对此的教育缺失则是社会的责任。

纵观影片，其实每一个要点都很小，却每一个要点都起到了关键影响，这种各方施力导致的悲剧，最后将所有的愧疚压在了Leo的身上，在某种意义上，Leo也是受害者。

最开始是被影片前半段细腻的展现深深吸引了，还在想电影最后会怎么处理两个人的发展，没有想到最后是一种生死愧疚的呈现，最后单一重复的场景尽管很照应主人公的心里状态，但于我而言，还是有些陷于困顿了，视听语言还是一绝，和前作《女孩》都有展现隐微社会问题，人物内心为主的微妙之处。

与世界分离，是Leo作为花农人家小孩的设定

电影开端设定在一个阳光明媚色彩明艳的乌托邦，Remi与Leo的情感局限在二人的乌托邦之间。在某种意义上确实像是成年人界定的爱情关系，可在一个12岁小孩的世界里情感的排他是不存在“性”因素的，当两人进入学校这个性觉醒的“场”，一切自然而然都被这个“场”不得不贴上的标签所规训，纯纯的友情便被“社会”的眼睛反复地窥探、检阅甚至视奸。传统家庭生活的两个小孩便对这段关系的是否需要去定义产生了分歧。Leo虽然一直是两个人关系的主导，但他更加敏感自己与世界的互动，他更玻璃心，更加脆弱。在电影的后半段，他坦诚地说自己疏远了Remi，同时卸下了左手的石膏，传统思想的枷锁也被丢弃。

Remi与Leo的亲密，蓝领家庭的隐疾

Remi的母亲是一个婴儿护士，但他的父亲是谁？我们并不知道。在第一个Remi与母亲和Leo躺在草地上的镜头，Remi的母亲说她需要一个乖巧的儿子，说完Remi就开始吹双簧管，这个安排一下点出了蓝领阶级的焦虑。双簧管是一个什么样的乐器？双簧管在乐队中担任主音，音乐会上Remi是绝对的主角，可是他的个性并无法驾驭双簧管这样的乐器，他演奏完迷茫、困惑、四处张望、甚至呼吸开始急促。Remi是一个内向，又缺乏父爱的小孩，单身母亲为了挣时薪非常辛苦，医院人手又不足，对于他来说做音乐家是母亲对超越自身阶级的期待。当Leo开始天马行空想要做他的经纪人和他周游世界的时候，他却说“不行，我只想吹好这首曲子”，他对此时此刻的珍视远远超越对自己能够完成母亲期待的信心。浴室锁门的情节展现出母亲控制狂的一面，而他这样的个性也注定了他更在意维护和Leo的亲密关系，无论外界如何定义他们，这既是左派思维的灵活，也是其思维的局限，Remi只好通过自我毁灭结束情感的难题。

花农与音乐家——经典的矛盾框架

虽然故事并不像《断臂山》那样的跌宕起伏，跨度小事件少，但依旧是这样的设定：一个现代，一个传统；一个幸福美满，一个支离破碎；一个人见人爱，一个顾影自怜；一个潇洒孑然，一个身负厚望；一个偏左，一个偏右……——冲突的本质。

人与人之间的“亲密”也成为了一个令人无限遐想的开端。渴望亲密无间，渴望将此时此刻的两个男孩放进玻璃盒子封存，哪怕这一秒装了进去，下一秒变得更加易碎。

与世界分离唯独与你亲密，但哪个人有背叛经验的勇气？男孩尚未长大，似乎永远不会观察这危险的道理。