清空播放记录
猜你喜欢
剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《纽约时报》：德尼罗和帕西诺长谈【译】
作者：DaveItzkoff / 《纽约时报》
译文首发于《虹膜》
伦敦——没有资料记录过那次相遇，当事人也无法确切说出日期，但上世纪六十年代末，大概是在曼哈顿东村的某个地方，叫做罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺的两个新人演员首次相遇。
他们都是崭露头角的新星，很早就尝到了稳定工作和引人注目的滋味，也早就知道彼此。他们互相比较履历，估量对方的能力——帕西诺仍然记得德尼罗有着「不寻常的外表和某种能量」——然后各自离开，想着自己和刚刚遇到的那个人的未来会是什么样。
半个世纪过去，他们走进泰晤士河边一家豪华酒店的套房，谈论他们的新电影《爱尔兰人》，很多不确定性早就烟消云散了。作为演员，德尼罗和帕西诺几乎做到了一切，甚至超越了他们年轻时的巨大抱负。
他们在大银幕上奉献了一些最令人震撼、最具爆发力的角色，这些里程碑式的电影包括《出租车司机》、《疤面煞星》、《愤怒的公牛》和《教父》系列。
在此过程中，他们的发展轨迹出人意料地交织在一起。他们不仅是同行和偶尔的合作者，还是真正的朋友，偶尔会抽出时间来了解、交流可能进行的电影项目并相互督促。
「我们聚在一起聊天、交换意见，」德尼罗解释说。「我们不会特别想念对方，但时不时会想到。」 也许最令人惊讶的是，在他们可以轻松地安于现状的时候——有时也会因此受到指责——79岁的帕西诺和76岁的德尼罗仍然对他们的演技极其在意。
《爱尔兰人》由马丁·斯科塞斯执导，将于11月1日登录各大院线，11月27日网飞上线，是德尼罗和帕西诺的第三次大银幕同框（译者注：两人此前一同出演的电影有《教父2》《盗火线》和《火线特攻》，但《教父2》中两人分饰两代教父，并无对手戏）。
这部犯罪题材的电影格局宏大、野心勃勃，同时是对往昔的回顾，并清醒地意识到，一切终将结束。
这是帕西诺深深产生共鸣的主题，他在片中饰演难以对付的货车司机国际兄弟会（International Brotherhood of Teamsters）主席吉米·霍法，德尼罗是影片的制片人，并在片中饰演主角弗兰克·希兰，一名货车司机官员和据称谋杀了霍法的歹徒。
两位演员都很在意自己的遗产，在《爱尔兰人》中，他们的表演和以往一样必不可少。只是现在，他们已经不需要再向观众证明什么，转而从超越自己的基准、赶上彼此的步调中找到动力。
在两人并肩合作的情况下，帕西诺说，「有些东西会削弱，另一些东西会增强。」
他们在大众面前的形象如此鲜明，以至于有人给他们创作了漫画肖像，而这些漫画并非完全没有根据。长发扎成马尾辫的帕西诺更有狂想曲的风格，而轮廓分明的德尼罗则是比较沉默的一个。(当被问及他和斯科塞斯是如何让帕西诺出演《爱尔兰人》时，德尼罗回答，「我说，『马蒂，你觉得阿尔来演霍法怎么样？』他说，『嗯，挺好。』」)
但他们也有共同的习惯，那就是一起坐着的时候，他们会互相调侃，享受恶搞对方的乐趣。聊到帕西诺必须参加《爱尔兰人》的试镜，他们俩都笑得非常开心。
「我问他能不能读几行台词，」德尼罗故作讽刺地说。他举起一只手，突然结束了假想的试镜场面：「哦，这太棒了，很好,」他继续说。
帕西诺顺着德尼罗往下演，用柔和而略带沙哑的声音描述了他印象中假想的任务：「你说，『听着，我一直在为此做准备——这不是你的剧本，但我正在演《李尔王》，现在我给你读几个片段。』」
随后他们大笑，德尼罗眯起眼睛，露出那种著名的咧嘴式笑容（ear-to-ear grin），环视着整个房间。
如果说他们现在可以共享一个关于自己精英地位的笑话，那是因为他们都有过毫无名气的时候，而且他们永远不会忘记在成长的过程中所忍受的不断的拒绝。
正如帕西诺所解释的那样，「我要对今天的年轻演员们说，无论你做了什么，永远不要抱着得到角色的期望。」(德尼罗补充道：「这是理所当然的。」)
两人都成长于二战后的纽约，帕西诺在南布朗克斯区，德尼罗则在格林威治村和小意大利区。他们都是离异家庭的孩子，并前后进入了表演学校——演员工作室（the Actors Studio）、斯特拉·阿德勒表演工作室（Stella Adler Studio of Acting）和赫伯特·伯格霍夫工作室（HBStudio）——并被这些学校颇具影响力的校友所吸引，比如马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩、杰拉丹·佩姬和金·斯坦利。
演戏让他们沉浸在其他人的生活中，以某种自发性给自己带来惊喜。斯科塞斯在一封电子邮件中解释了两人的不同做法，他说：「我认为，阿尔倾向于流动性和韵律，而鲍勃则喜欢确认思维状态和存在感，并融入进去。但我认为这只是他们的直觉和个人取向的问题。正如一位表演老师可能会说的，他们都是拥有强大『工具』的伟大艺术家。」
帕西诺最早的突破出现在舞台剧《印第安人想要布朗克斯》（the Indian Wantsthe Bronx）和《老虎打领带吗？》（Does a Tiger Wear a Necktie？），德尼罗则从《战鼓轻悄》和《穷街陋巷》开始崭露头角（他与斯科塞斯合作的第一部电影）。当他们的事业处于发展的良好势头时，他们之间的友谊变得更加重要，作为同行，他们能够理解成名的尴尬。
「我们处在一个不同寻常的位置，」帕西诺说。「成名是一个完全不同的概念。和现在的情况很不一样，出名没那么容易。」他以一种更为淘气的语气补充说，「它还没有流行起来。」
德尼罗表示同意，说：「我们在一起可以聊聊这些，感觉很棒。」
弗朗西斯·福特·科波拉执导的《教父》系列电影对两人影响深远。帕西诺更是凭借1972年第一部《教父》里对迈克尔·柯里昂的迷人刻画一举迈入神殿——该角色还得到了德尼罗和其他众多演员的竞相争取。
德尼罗并没有将帕西诺视为对手：「竞争意味没有那么强」，他还看中过逊尼·柯里昂那个角色，但最终归属于詹姆斯·肯恩。
「如果一个演员得到了一个角色，而且演得很好，那也没什么，」 他解释说。「但是当一个演员不适合这个角色，却因为不正当的原因被选中了，你就会后悔，甚至都不是嫉妒。你会对自己说，好吧，就这样了。事情就是这样。」
德尼罗凭借两年后上映的《教父2》获得了他的第一座奥斯卡金像奖。影片中，他饰演年轻时的维托·柯里昂。（「我说过我想让鲍勃做我的爸爸，」帕西诺开玩笑说。）
多年来，让他们一起出现在大银幕上似乎是一项无法实现的壮举，但这并不是因为他们缺乏尝试：他们几乎要联合主演《大街小瘪三》（埃里克·罗伯茨和米基·洛克代替了他们）；贝尔纳多·贝托鲁奇执导的《1900》（德尼罗参演了，帕西诺没有）；还有詹姆斯·弗雷执导的电影版《大亨游戏》（帕西诺参演了，德尼罗没有）。
当被问及为什么这些合作没能成行时，他们只是耸耸肩，归咎于世事的变幻莫测。
1995年，在迈克尔·曼执导的犯罪片《盗火线》中，他们终于相遇，短暂但引人瞩目，该片讲述了足智多谋的窃贼（德尼罗饰）和追踪他的重案组警官（帕西诺 饰）之间的故事。
曼在一次采访中解释说，他邀请这两位演员不仅是因为他们在电影行业里的声望，还因为他们本身就表达了一种思想，即两个人可以既相似又截然不同。
「就像正题和反题，他们有一些共同的特征，而那些相异的特征是截然相反的，」曼谈到演员时说。「阿尔提前两周就在练习对白——这是一种自由形式的心理吸收。鲍勃则决心要完全沉浸在当下。」
最终，曼继续说，「他们都有一种完全的艺术沉浸感——但他们达到那种感觉的方式是完全不同的。」
十三年之后德尼罗和帕西诺才在《火线特攻》中重聚，一部普普通通的警匪片，两个人都没有特别美好的回忆。「我们完成了，」德尼罗谦逊地说。「我们完成了。」
即便如此，又过了很久两人才携手合作《爱尔兰人》。这部电影源于德尼罗对查尔斯·布兰特的书《听说你刷房子了》（I Heard You Paint Houses）的喜爱。
这本书是德尼罗在与斯科塞斯研究另一个潜在项目时发现的，它记述了希兰借由一个宾夕法尼亚犯罪家族的崛起，并于与霍法和肯尼迪家族的故事相穿插。
「故事的规模非常宏大，」德尼罗说。「历史人物的结局一直悬而未决，而这个故事根据这个角色给出了答案，而我相信这个角色。」
但是，完成电影耗费了超过十年的时间，因为德尼罗和他的合作者们都在等待斯蒂文·泽里安完成剧本，以及斯科塞斯在自己繁忙的日程安排中腾出档期。
《爱尔兰人》还需要网飞的赞助，据报道，该公司提供1.6亿美元的预算。这部电影的部分成本还包括在片中对德尼罗、帕西诺和乔·佩西等人使用的降龄特效，他们要在一些场景中饰演自己年轻时的角色。（德尼罗说，他们考虑过让更年轻的演员在这些场景中扮演他们。）
《爱尔兰人》是德尼罗和斯科塞斯合作的第九部电影，但是帕西诺的第一次。尽管他们已经相识——多年前，帕西诺找到斯科塞斯，邀请他执导一个最终并未实现的项目，而他本人则计划在这个项目中饰演莫迪里亚尼——斯科塞斯仍然希望在这位还不太熟悉的明星身上获得一些进展。
德尼罗回忆道，「马蒂说，『阿尔是什么样的人？』我回答，『他是个甜心。你会知道的。』」（帕西诺并没有介意这样的描述。「我就笑笑，」他说。）
除了有机会和斯科塞斯以及彼此合作之外，德尼罗和帕西诺还把《爱尔兰人》视为一个机会，让他们再次投入到现实生活中的人物身上，在从里到外塑造角色的过程中，仔细研究这些人物的相关文件和录音。
帕西诺近年来刻画了一系列真实的人物，比如乔·帕特诺、菲尔·斯佩克特和杰克·科沃基恩，他说，自己的责任不是复刻一个霍法，而是扮演他认为最令人信服的那个版本。
「你必须在某种程度上找到它的虚构性，」帕西诺说。「你必须找到戏剧性和特征。否则，就不如拍一部纪录片。」
他接着以更温和的口吻说，「我想扮演乔治·华盛顿。真的。」
德尼罗看起来非常惊讶，「你真的这样想吗？」他疑惑地说。「好吧。」
他们承认，都是被《爱尔兰人》的哀伤基调所吸引的，这些人物——不管怎么说，都是幸存下来的人——进入了暮年，很大程度上处于孤独之中，思考着历史将如何铭记他们。
斯科塞斯说，对于他和他的主角们来说，探讨这个悲伤的主题是适当且在所难免的。「我想我们都需要回顾过去——我、鲍勃、阿尔、乔，以及他们所扮演的角色」他说。「我们也处在这个年纪。我们只是想把它在电影院里呈现出来。」
但演员们认为要解释为什么影片的这一方面吸引他们非常微妙，而且原因显而易见：谁会愿意承认自己更接近于事情的结束，而不是开始呢？正如曼所言，「不会有人一边四处游荡一边想，噢，我现在是一位元老级的人物了？或是心里暗暗在想，长大之后要做什么？」
犹豫了一会儿，德尼罗说他和帕西诺必须面对《爱尔兰人》提出的存在主义问题。
「我们正在接近看到」——他做了一个夸张的手势来寻找合适的词语——「我不想说结局，而是，地平线的时刻，」德尼罗说。「转过身去走向另外一边的开端。」
帕西诺说，电影杀青后，他对这些想法的认识更清楚了；无论他们在他的表演中达到了何种程度，他说，都是斯科塞斯的指导和这部电影漫长酝酿的结果。
「我不认为10年前，他会拍这样一部电影，」帕西诺说。「他被访问了——这是我用的一个新词，但我很喜欢——他访问了一些我甚至无法触摸到的东西，我很惊讶我也能有所感受。我们处于什么情况？我们在做什么，四处游荡吗？」
让他们承认希望自己的电影经受住时间的考验是个更简单的问题——「你当然会考虑这些，」德尼罗说。「你希望人们记住你做过的一些事情是特别的，甚至不止于特别。」（《爱尔兰人》让帕西诺、德尼罗和斯科塞斯获得了超乎以往的热烈反响，似乎符合德尼罗的这一分类。）
如果要求他们对自己的表演做出评价，感觉很没礼貌。所以反过来，我请问他们喜欢对方的什么表演。
德尼罗立刻做出了回答：「我想到了《教父》和《教父2》。」
帕西诺也旋即做出应答：「我第一时间想到的是《愤怒的公牛》，」帕西诺说，但接着他怀疑自己是否在忽视了德尼罗的其他成就，并开始滔滔不绝地讲出更多的电影。
「当然还有《出租车司机》，」他有些心不在焉地说。「我在想你的电影，鲍勃。我要举办一个鲍勃·德尼罗电影节。」当帕西诺这么说的时候，德尼罗的脸上开始浮现出一种不舒服的搞怪表情，就好像是听到了他最熟悉的片名就会让他不舒服似的。
帕西诺突然露出恍然大悟的表情，继续说：「他得过几次奥斯卡奖，」然后问道，「你得到奥斯卡奖是因为——？」但没有获得回应，因为德尼罗似乎因恼怒而不知所措。帕西诺于是自言自语道：「哦，《教父2》！」他喊道。「他在那里面也很出色。」（德尼罗的另一个奥斯卡奖是凭借《愤怒的公牛》拿到的，当然帕西诺不需要提醒。）
在《爱尔兰人》中，希兰和霍法的亲近性最终让他们之间建立了一种温柔的友谊——至少在鲜血淋漓的高潮之前——但德尼罗和帕西诺解释说，宣传这部电影的职责并没有使他们两人之间复制这种关系。
即使是像这种全球宣传之旅中，在所有的首映式、红毯和酒会派对上，帕西诺说，「我们甚至都没怎么见过对方。」
德尼罗也补充道，「每个人都有自己的事，回家，工作，出去玩一会儿。」没有必要实时透露行踪，他说，因为他们最终还是会再次相遇。
帕西诺用一种揶揄但又充满真情实感的声音补充道：「只是知道他在那里就很好了。
2 ) 听说你的门留了道缝
电影的结尾是Frank（罗伯特·德尼罗）恳求神父给自己的门留个缝，“我习惯这样”，他说，然后导演透过门缝，给了垂垂老矣的他一个全景镜头，再切到特写，最后定格回到之前的全景镜头。这个结尾可以跳过去连接Frank和Hoffa（阿尔·帕西诺）刚结识不久后的情形，他们马上成了朋友，一个帮派分子和一个工会领袖住一个套间，Hoffa习惯给自己的卧室门留一条缝，缝那边是Frank.
但Hoffa是排斥帮派分子的，他当着Tony Pro，这个他在工会最大的威胁的面称呼他们为“You people”，后者勃然大怒，认为Hoffa没有“show respect”，两个人立即扭打在一起，并在自此之后都无法翻过这个梁子。Hoffa不信任黑帮成员，跟他们保持距离，他像个摇滚明星，游走与黑白两帮之间，但又不得不跟他们联手，肯尼迪上台后支持尼克松的工会大受打压，他的弟弟罗伯特·肯尼迪挂职司法部长，然后开始针对Hoffa清算。肯尼迪政府在猪湾窝囊的行为让卡斯特罗掌权哈瓦那，黑帮在古巴的赌场受到影响，在一系列说不清道不明的操作（凶手当即伏罪并说是个人行为，一百多个目击证人又相继消失）中，肯尼迪在达拉斯被爆头，Hoffa出狱。
阿尔·帕西诺完全演出了Hoffa身上一呼百应的气质，他往台上一站，台下的观众就像在摇滚乐（或者李阳疯狂英语）现场一般深陷其中。斯科塞斯喜欢用慢镜头呈现这种狂欢，这样对群演的要求很高，但更能呈现出一种“嗑大了”的迷幻效果。Pacino，De Niro和Pesci一起出镜，无论如何也是不容错过的视觉盛宴。Pacino在这部片里继续了自己在《闻香识女人》里的经典表演范式：一个说话声音永远比周围人分贝大的激情角色，而并非他出演过最出名的黑帮片《教父》系列里，与周围兄弟格格不入的忧郁又贵气的Michael Coleone. De Niro在片中是一个打手，一把忠实的索命枪，青壮年的Frank应该类似《出租车司机》里的狠角色，下颚微上扬，但在这部电影里他会内敛一些，应该不会讲“You talkin' to me？”，他会立刻开枪，然后冷静离开现场。
Hoffa的不幸一部分来源于对Frank的轻信。后者像他的管家，保镖，咨询师和兄弟，但后者来自黑帮——服从超于兄弟情谊。《爱尔兰人》和《教父》系列的主人公都喜欢强调：我要保护我的家人。讽刺的是两部片都保护了一场空，Michael Coleone失去了妻子和女儿，Frank也同样，但不是失去了她们的性命，他失去了她们的爱。他对女儿强调我保护你们，她们问“From what？” 所以这里的家人，family，famiglia，指的是更抽象的，帮派分子自己的圈子。他们聚集在一起吃饭，会面，想着除掉谁，总是纠结于“Gone too far”，“Show no respect”，“Touched my dauhgter”之类的东西。Frank就是混这种圈子的，而Hoffa很不幸，他gone too far了。
影片在前半段是老马丁的固有风格，像《好家伙》里那样，帮派分子踌躇得志。敢阻挡？那就照他脑后开两枪。Pesci扮演的老大Russ不怒自威，甚至有点《教父 1》里马龙白兰度的影子。转折点是Hoffa之死，自这之后，影片的节奏突然变了，开始凝重和缓慢起来。射杀了自己最好的朋友后，Frank自己没有忏悔，但他一直在找神父，在大限远未到来的时候，说一些人死的时候才会说的，祈求洗清罪孽的话。De Niro最好的表演是事后打电话给Hoffa遗孀Jo那次，他口吃到几近无法表达，观众可以说他是因为紧张，Jo可以认为他是过于伤心，第四道墙内外的人无法交换观点，只有Frank的女儿Peggi好像模糊地意识到了什么，但她永远地闭上了嘴。
所有有嫌疑的黑帮分子，包括Frank和Russ，都受到了审讯，他们嚣张地动用宪法第五修正案，但都领到了牢坐，然而都与Hoffa之死无关。牢狱里中风后的Russ行动不便，掉光了牙，他仍然会吃肉喝血（葡萄酒蘸面包），提及Hoffa时仍旧是gone too far，然后恶狠狠地对Frank讲：Fuck‘em，fuck'em，fuck'em！咒骂那个需要他在三方势力中选择保全自己的更上层力量。De Niro则表演出来Frank迷茫，或者说参透一切的老年状态，他拖着在战壕里受伤受潮的腰和腿，艰难地替自己寻求归宿，也试图和女儿和解。他相信，除了生和死是注定的以外，其余中间的过程更像是随机的，二战的发生是随机的，进入黑帮是随机的，遇到Hoffa是随机的，他仅仅是在一个不恰当的时间点，被动卷了进去而已。
而Hoffa不幸的另一部分，就如同Frank的生活哲学说的那样，是因为命运。在黑白两道骑墙游走，目睹这个倒下，那个起来，在暗箭满天飞的环境里手握大权谈笑风生，最后可以善终，那几乎是不可能的，Frank那句潜意识里泛上来的“who did this？” ，就是最好的总结，寥寥三个词，道出江湖无尽的险恶。电影改编自原著《听说你粉刷了墙》，真正的Frank Shereen向作者坦白，是他干掉了Jimmy Hoffa. 现实中警察找到了Frank说的作案的房子，甚至找到了墙上的血迹（当然，被粉刷了），但遗憾的是与Hoffa的DNA不匹配。但电影里没拍这些，斯科塞斯在意的不是揭开Hoffa失踪之谜，而是另一些东西。是人们年纪足够大，在往回看时，会想的东西。终其一生奋斗的东西。投入全情精力去保卫的东西。会想这所有的一切，在那个无尽暗夜来临前，究竟意味着什么。
在最后给Frank特写时，他仍旧是一个迷茫的老人。《教父》里Michael说：我会越来越聪明，当我老到快死的时候，那时我是最聪明的。但他最终也是迷茫地坐在椅子上，就像Frank一样，在时间面前，大家都是平等的普通人。
3 ) 他的宇宙装不进这世界
他的孤独，如凶猛而不见底的针心。
一 孤独及其所创造的
马丁·斯科塞斯已经老了。
当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境：他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。
少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中，生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。
当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。
罗素去了教堂。他对弗兰克说：「别笑，你以后就知道了。」最终，弗兰克也找来神父。西谚说，防空洞中没有无神论者。当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。《新旧约全书》中有句话：「见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。」弗兰克给自己订棺材，选墓地。越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。
遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：「不到那个阶段，你不知道时间过得多快。」时间从来都过得很快。警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：「是谁干的？」警员回答：「死于癌症。大家都死了。」罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。过去土崩瓦解。人在老去中理解：对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。
圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。寂静在蔓延。没有什么可期待的。他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。他已被时间覆盖。人越是明白，越是孤独。
《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：「在这场戏中，他应该49岁。」斯科塞斯反问：「怎么了？」他们觉得他起身太慢。一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。此后，帕西诺会调侃询问岁数：「52？65？」能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。斯科塞斯说：「就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。」
斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。他有神庙情节，认为电影是关于「美学，情感和精神的启示」，是关于「人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质」。但只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护，他面对的是「一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。而现在的一切都太公开、太国际化了。」他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。
他属于过去的那个时代。
二 伊丽莎白街
斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。
在这条街上主要住的是西西里人。意裔美国人们有自己的一套法律。格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。他把上天主教堂与上电影院联想在一起，电影院让「生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。」他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。他认为小意大利区塑造了他。人能到达的最遥远的地方是出生地。他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。
在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。他觉得获救的最好方式是成为神父。他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：「上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。」
斯科塞斯很会拍街头空间。他说，约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。
街头，是城市的动脉。两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所，譬如家和旅店。斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。他将街头视为制造危机与暴力的舞台。当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。人和人之间的关系是公共的、开敞的。伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。他说：「整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。」
《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。他的孤独，如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。
街头把这些好的坏的都承载了。那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜；他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。
特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。他想曾无数次观察过伊丽莎白街。满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。
三 「从前我是眼瞎的，如今能看见了。」
《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后，引用了《约翰福音》里的话：
所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：「你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。」他说：「他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。」
《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。最真实的事最难看见。电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。他的根在天空，不在大地。拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。他说：「我都是在电影里进行忏悔。」
《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，「把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式。」如布罗茨基说的：「人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。」
那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引，「自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭。」陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。
乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：「杰克打拳时就像他不配活着一样。」但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。毁灭必有马脚。他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。
斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。镜子，让他得以旁观自己的暴力。《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。
《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。那是圣和凡的节骨眼。这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。圣经的《传道书》有言：「乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。」
人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。阳光熠耀，像慢慢熔化土地。他同时看见身上的神性和人性。这时，他才有了圣徒的光芒。雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。「耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。他只是一个凡人，一个神圣的凡人。」斯科塞斯如是说。
我喜欢斯科塞斯的这段话。它让我明白：保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。
四 为了别离的聚会
斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。
他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。他赞叹它的情境和色彩。而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。
整部电影，让我宛如经历一整个人生。纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。艾伦代表他错失的一切。毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。一定还有人也从中看到过自己的爱情。我爱古典腔调的旁白：「睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。」
可是，平静的叙述并不意味没有波澜。电影最后，纽伦更严肃且忧郁。儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。活到这种年纪，人变换不了他的生活。往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。衰老还是来临了。干净而彻底的遗忘。爱情的迷人，在于它的不可得。
镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。但他不理会，傲慢而气短。一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种「拉一下手就很心满意足的意境」又回来了。
如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。而今回看，更像是场盛大聚会。敌或友已无区别，空留坟冢。电影有段旁白，能体现这种怅惘：「一切都在鲜血和苦难中诞生。原来，我们伟大的城市也如此。我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在。」斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。
斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦，他像他镜头下每一个固执的人。往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。人生亦复如是。《纯真年代》中有段蒙太奇，镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。人，倏然间就老了。
从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。
他无需担心老去。他的不朽已然足够。
作者| 章程
约稿及合作请联系我个人微信号：Odysseyrush。豆瓣号：夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣：）
4 ) 三个半小时的电影，每一分钟都是享受
总有些电影，没拍出来，就一直牵动观众的心。《爱尔兰人》，是这么一部片子。
马丁·斯科塞斯导演，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演。从确认立项，它已经被影迷加入必看清单。
这样的梦幻阵容，果然，一出评分就爆炸。IMDb8.6分，烂番茄新鲜度96%，MTC94分，豆瓣9.1分，相当变态的分数表现。
分数会有情怀加分，但看完这部三个半小时的电影就明白，年度期待，名不虚传。
本文有剧透。
1
《爱尔兰人》改编自查尔斯·勃兰特2004年的纪实小说《听说你刷房子了》。
“听说你刷房子了”这句话，是黑帮一句黑话。意思是杀人爆头后，血迹溅在房间墙上，指代杀手这一行。
电影以弗兰克老年回忆为切入视角，回溯他经历的一生。
弗兰克起初只是普通的卡车司机，一件案子，让他结识熟悉黑道大佬罗素，机缘巧合进入这个圈子，踏上杀手之路。
弗兰克成为罗素的人，和黑道联系日渐加深，他杀人、放火，做各种脏活，逐渐也算个举足轻重的人物。
同时他又和当时炙手可热的上层人士，黑白两道通吃的卡车工会主席吉米·霍法，产生了交集。
弗兰克的一生，见证着黑帮和工会的兴衰。几十年时间，他经历了一个时代。
电影不仅透过弗兰克讲述时代变迁，还有意以他为锚点，勾连历史上那些确切的历史大事件，堪称黑帮版《阿甘正传》。
古巴导弹危机、卡斯特罗、肯尼迪当选到被刺杀、水门事件，他不仅是那段历史的旁观者，有时甚至是参与者。
围绕的一大核心历史人物，是卡车工会主席吉米·霍法。他本身就是一个传奇。
吉米·霍法是英雄，也是个混蛋。他在底特律会见朋友，然后停车场神秘消失。他的结局是历史一大悬案，但电影把这段补了出来。
这部黑帮题材的史诗，是三大戏骨谱出的时代挽歌。
2
《爱尔兰人》没出就荣登年度期待行列，因为阵容实在强大。
导演马丁·斯科塞斯自不必说，《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《禁闭岛》……他导演的好片，太多了。老马一出手，电影基本就稳了。
何况还有罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西三大主演对戏，可以说是视觉享受，甚至上升到情怀的高度。
罗伯特·德尼罗从1973年《穷街陋巷》开始，就是老马御用了。这次《爱尔兰人》又是挑大梁的男主，表演很内敛，但充满力量。
阿尔·帕西诺出演的工会主席吉米，激情澎湃、强势顽固，仿佛又回到《闻香识女人》的那种状态。
罗伯特·德尼罗和阿尔·帕西诺俩人，合作过不止一次。
《教父2》中，罗伯特·德尼罗是一代教父唐·科里昂，阿尔·帕西诺是二代教父迈克·科里昂。遗憾的是他俩没同屏出现，没有对手戏。
直到1995年，一部警匪双雄片《盗火线》有俩人对戏，电影水准因此提升不止一个档次。
《盗火线》
乔·佩西这个小个子，演黑帮角色气场十足。他和罗伯特·德尼罗一起演过《美国往事》《好家伙》这些载入影史的黑帮片经典。
《好家伙》
《爱尔兰人》是跨越几十年的史诗，角色也经历半个世纪的洗礼，外形从正当壮年到白发苍苍，差距很大。
他们三个演员的年纪，加起来有二百岁了。所以年轻的面容，需要运用数码技术减龄。
这在如今倒不算新鲜，《双子杀手》的两版威尔·史密斯，《惊奇队长》的年轻版塞缪尔·杰克逊，都运用了类似技术。
不过即使是运用数码技术减龄，岁月痕迹也清晰可见。曾经雄姿英发的他们，真的老了。
3
说《爱尔兰人》是部黑帮片，没错。但它不只是一部黑帮片，电影后三分之一，是悲伤的感叹。
甚至从某些层面而言，《爱尔兰人》和经典黑帮片有着明显的悖反。
《教父》中科里昂家族时刻不忘对家庭的重视，强调永远把家人放在第一位。
但在《爱尔兰人》，弗兰克是个缺位的父亲，和家人始终有隔阂。
弗兰克直到垂垂老矣，拄着拐杖主动找女儿道歉，还是没能和女儿说上一句话，获得谅解。
并且同样是写一个时代，比起史诗风格的《美国往事》，《爱尔兰人》暮气十足。
在这点上，《爱尔兰人》和老马自己执导过的《好家伙》《赌城风云》都不一样，少了街头喋血的残酷黑帮，多了时代逝去的凄凉感伤。
片中有些角色刚出场，就会字幕展示他们的结局。那些鲜活的人，都成历史。
主人公呢？也在黯然神伤的老去，时间的力量不可逆转、无法抵抗。
弗兰克和罗素两人一起吃饭，喜欢吃面包沾葡萄酒。过往似乎还在眼前，转眼间，两人都变颤颤巍巍。
测量脉搏的护工，认不出照片里曾叱咤风云的吉米·霍法，听到名字也毫无印象，因为他已经是过去。
弗兰克得知自己的律师死了，第一反应，问这事谁做的。那个时代的黑帮逻辑，镌刻在他身上。
但探员告诉他，没有谁，是癌症。
一笑过后，悲凉。
他那轰轰烈烈的时代，都过去了。他认识的所有人，都离开了。一切如过眼云烟，只剩下老旧泛黄的照片。
这种老去的忧伤，在电影内外互为关照。
“漫威电影就是主题乐园，不是电影。”这是老马炮轰漫威电影说出的话。曾经的“电影小子”，似乎逐渐在和这个快节奏的世界脱节。
他在尝试捍卫一个时代，即使他自己心中的那类电影，如今举步维艰。就像《爱尔兰人》这个项目，无比曲折。
近2亿美金的投资、完全的自由度，在这个时代，只能从并不走影院放映路子的流媒体巨头网飞手中去拿。
老马说“如果你们想看我的电影，请不要在手机上看，最起码用一个 iPad，大 iPad。”
电影变了。 老马忧心忡忡，看着那个他熟悉的、纯粹的电影逝去，那个关注“人”的电影逝去。这才是最无可奈何、令人感伤的事情。
但好在像《爱尔兰人》这样的片子，不论是否在影院放映，都称得上电影艺术，称得上真正的艺术品。
210分钟的电影时长，洋洋洒洒，没有一分钟多余。
不多说了，强力推荐，去看吧。
5 ) 《爱尔兰人》的历史原型，真相都在这里了
作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek
译文首发于《虹膜》
译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。
在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。
《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。
故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。
以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。
吉米·霍法
吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。
但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。
肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。」
1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。
1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。
1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。
罗素·布法利诺
在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。
其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。
1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。他于1993年去世，享年90岁。
弗兰克·希兰
取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。
在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。
据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。几年后，他被判欺诈工会成员。随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。
安东尼·普罗文扎诺
安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。
托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。
从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。1988年去世时，他正在加州服刑。
威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）
律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。
据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。
然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。」
自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。
《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。
有14人声称自己杀害了霍法。没有人被定罪甚至被起诉。大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。
1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。
希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。
希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。
在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。
霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。
影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。
希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。
希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。
绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。
这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。
据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。
T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。
弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。
弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。
弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。
1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。
根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。
2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。
2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。
1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。
消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。
西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。
斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。
1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。我们至少可以确定这件事的真假。
6 ) 金羊观影团||一切辉煌终落幕
Vol27，《爱尔兰人》，由马丁·斯科塞斯指导，罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西领衔主演的黑帮题材电影。 这段时间值得做观影团的新片实在是太多了，这也导致我超额负责单周两部影片的观影团文案。而下周估计仍是如此.....
——He’s dead?Who did it?
——Cancer
1.6亿美元的高额制作费用，三个半小时的时长，在当下这个“黑帮片”近乎销声匿迹的时代，几乎没有任何一家电影公司愿意给这样一部“毫无卖相”的电影投资。所以，让我们好好感谢Netflix的倾情相助吧，这种“不计回报”的慷慨，造福的不仅是电影人，更是我们这些影迷的年度狂欢。
试问一下，上一次看到这般阵容豪华的黑帮史诗是什么时候的事了？这帮老人所代表的，是一个时代，一个大胆开拓电影艺术边界的时代。那些曾经让我们热爱电影、感受电影、认识电影的面孔，在时代的落幕下，反而显得愈发灿烂。
本期金羊观影团共26位友邻参加，23则短评，均分8.4分
（恭喜老马战胜阿莫多瓦，拿下金羊观影团历届均分第一的宝座）
仿佛时光倒流....
我们又一次看到了那些熟悉的面孔，那些从我们迷影之初就启发我们爱上电影并认识电影的面孔。这一次，他们回来了，以一种万众瞩目的方式，将我们又一次带回了那个属于他们的时代。
@空白岸，10/10分
几乎去除了黑帮片中惯有的冷酷毒辣，转而以轻松诙谐的方式娓娓道来，但正如“减龄”特效无法掩盖德尼罗迟缓笨重的肢体运动，叙事上的轻松姿态更是隐藏不住时时暗涌而又在最后一刻喷薄而出的感伤。 “你的律师死了。”“谁干的？”“癌症。”是啊，一个时代已经过去了，曾经的风起云涌也早已平息。人们问，是谁导致了电影的日渐式微，电视？流媒体？还是漫威？马丁抛出一个冷笑话——也许只是时间罢了，cinema会走向何处也只有时间能给出答案，你看我这不都跟Netflix合作了吗——仿佛把这当成一次幽默的自我告解。但我们分明看到，在门缝里，那宛若弥留之际的一瞥，道尽多少沧桑。
@果樹，9/10
几乎串联了我的观影史而让触动来得格外强烈，如果真的是伴着好莱坞这一代导演与演员一起变老的影迷可能更要为之疯狂。前半部平稳下汹涌后半部拍出了只有到了年纪才会有的自省与忧愁，缺点依然有但让人不愿多去苛责。无论是电影本身还是主创动机还是片中人物都选择了令人动容的方式来回望，凝结成一部完整的历史。
@意识流螺丝刀,9/10分
没想到会是如此平淡温婉的一部电影，从某种程度上来说非常私人，不同于大部分黑帮片以惊心动魄的方式呈现“漩涡之中”的勾心斗角，本片旨在通过回忆讲述“漩涡之后”，史诗级别的波澜壮阔与旧日的爱恨情仇在回忆中显得如此纯真动人，精湛的表演沉淀出了那般风云变幻中个体沉浮的况味，温柔的视角同残酷的历史糅合，衰亡的意韵贯穿全片，落幕的辛酸在朦胧的泪眼里显得如此清晰，伴随着顿挫悲凉的音乐，对着片尾字幕静静地感受全片，那些场景历历在目，恍若自己也随着主角度过了一生。
@幻，10/10分
重塑了goodfellas式的三雄鼎立，但这次老马无疑走的更远。影片以frank的表彰晚会作为分水岭，之前是颠荡起伏的黑帮史诗，“减龄”技术让德尼罗，乔佩西和帕西诺 重返壮年，盛大登场，证明他们仍然是这个时代最好的演员；而在之后，在这最后的狂欢过后，一切尽失，所有人都不约而同的走向末路。除主角外每个人都带着结局出场，如同墓志铭般印在屏幕中央，暗示着难以避免的宿命，充满着既定的悲剧感；而最后三十分种的尾声则更加伤感，马丁通过身体的衰老营造出了无可奈何的破落。转眼之间，白发苍苍。这样的现实很难以让人接受，可无论戏内还是戏外，这都已经发生。最后一镜，过往的传奇故事已无人聆听，只留下无尽的落寞。如果要用一部电影来代表马丁斯科塞斯，现在我会选择爱尔兰人。感恩这一切的存在。
@乍暖，6/10分
在感性层面更喜欢《叛徒》，在理性层面我选择这部电影。它太珍贵了，这种老派的优雅已经快被遗忘了，大格局的故事越来越少了。我不喜欢最后留的那扇门，失去了前面的干脆。若注视的是电影史，大可不必。
@身不在场，7/10分
或许导演们老了都喜欢将时间看作是世上最大的敌人，老马丁也不例外，《爱尔兰人》最让人感动的地方不在鱼腥之中最后的拥抱，也不是The last longest dead。而是你看着德罗尼，帕西诺，佩西在电影魔术的帮助下努力的扮演着年轻的自己，尽管臃肿的姿态已经出卖了他们，但仍能看到了那种不愿屈服不愿低头的气势。结合着最后这些老人的本色出演，你就会意识到，这部长达210分钟的史诗并不是老马丁黑帮电影的延续，也不是诸如昆汀一般用影像解密历史，而是时光尽头Oldfellas向过去Goodfellas投射的一道最深沉的目光。如拉夫迪亚兹所说，在时间面前，210分钟只是短片。
@香香菲舞，9/10
一个黑帮成员几十年的回忆录，一位终生投入到电影的导演，三位和导演同年纪辈份、都曾在年轻时饰演过导演黑帮片的影帝，戏里讲述着江湖沧桑，戏外致敬于电影人自己的人生轨迹。看过这些人几十年作品的影迷，难免从片中读出一股充满温情的悲壮。 片中他是战争的心理受害者，他是终生致力于忠诚执行任务的可靠伙伴，他是女儿们恐于得到关怀的失败父亲，在他生命之烛燃尽之际，他只能望着门缝外，一边企盼着失去之人，一边独自封住永不愿说出的过往。历尽沧桑，而他只是那个时代万千道中人之一，倘若都如他能高寿到此刻，是不是都会在轮椅中默默去反思。 第二支纯音片尾曲响起的时候，悲情的旋律瞬间触动了我眼窝后面的泪腺。 我会二刷，但此刻我想先feel这份难得的观影情绪。
@妳的世界几点 ，8/10分
《爱尔兰人》拼的是内力。表面看似是再寻常不过的利益团体之前的纠葛，但实际上就像水中投放的石子荡荡波纹让你思索万千。这是一部老家伙们的电影，戏里和戏外产生奇妙的互文：他们曾经是“教父”“好家伙”，如今时代变了，一切都结束了。这种不容细想的感伤，在结尾已经烘托到了极点。《爱尔兰人》不是一部伟大电影，但它是由一群伟大的人抒写的黑帮史诗。它关乎时间，关乎过去，关乎心灵。它在向过去告别，缅怀那个属于老家伙们的时代。
梦的回首，梦的尽头。
三个半小时的时长，在几十年的人生里，却显得那么短暂。往昔曾是无尽的杀戮与荣耀，金钱、权势与背叛，却不再像《好家伙》那般暴戾且癫狂，一切都如此平静。回首往昔，直到生命的尽头。懊悔、痛苦、孤寂，最后在释然中，为那扇门留一道缝。
@德卡的羊，8/10分
看到纵然用现代技术“年轻化”的他们，肢体的迟缓还是透露着时间的洗涤，就已经足够令人伤怀。故事由一个衰老的往日传奇的自述娓娓道来，几个时间节点拉伸再融合，逝去的角色都被打上注脚，所有犯罪镜头克制而冷静，更多的笔墨在描摹生活，纵使昔日天翻地覆，回过头看，他们都不在了，一切都在强调时间的无情。但马丁·斯科塞斯还是有情的，他在其间投入的无穷真情让人触动，这是真的得有足够经历才能交出的作品。向您致敬。
@路有冻死宇，9/10分
听闻黑帮，十有九悲。在最后一幕让影片节奏陡然放缓，插入大量宗教符号使主角滑向忏悔，是近年来传记片常见的招式。最终呈现的结果没有想象中那么割裂，论前后反差不及贝洛基奥的《征服》和罗斯派瑞的《她的气味》。于是那些狂妄、虚伪的瞬间和飘忽不定的友谊不是以被批判的姿态示众，倒成了某种人生长河不得不坦然接受的瑕疵，每一帧都能感觉到斯科塞斯对眼下这群矛盾体炽烈的爱。最喜欢的当然是表彰大会，戴黑框眼镜的老者让德尼罗转达“胖子”的最后通牒——到此为止。高傲的他拒绝了这个请求，他知道一些他们不知道但他知道的事。最后我们分不清决定历史进程的是必然的衰落还是数个偶然相撞，这一切终将无法挽回。
@OreoOlymLee，7/10分
前两小时维持住近似Goodfellas的强度和节奏，此后停止回溯，取消负责讲述的旁白，以对某个关键事件的详尽描绘进入一种近似凝滞的状态。Russel被捕于The Shootist(1976)上映时，随后即跨越到了世纪之末（1999），致使我们对Frank衰老的迹象是如此猝不及防。
@不死者，8/10分
狂欢后的无情落幕，放在2010s的收尾实在太残忍了。壮士暮年，只剩弥留之际的孤独与苍凉，放不下的心头之痒，时间洪流也冲洗不掉，只有石头般的坚硬意志慢慢消融为泥浆，散落成沙，看他故作轻巧的佯装麻木才是最致命的伤感。
@和光同尘，9/10分
娓娓道来得一切其实已经表达了所有，属于他们的年代终将被淡忘。冷静克制的犯罪和温润如玉的细腻情感是老马年长的深思。人生、家庭、兄弟，在迟暮之年用电影串联所有并构建自己的梦，并且拼接得如此精致，那么已然留下了什么。做完忏悔和告别，像棺材一样，需要留个口子，才可以安然地逝去。
@老滚，9/10分
这是一个真正的老者才能拍出来的片，缓缓的叙述着年轻时的风光，三个多小时的时长让观众逐步沉浸在其中，而最后一个小时则充满了太多沉重和无奈，朋友间的背叛、家庭的问题、躲不过的时间，被问道“他们都死了，你还有什么好隐瞒的”后的无感觉，没有眼泪，没有后悔，被时间消磨掉了感情，最后仅有的只是门缝中的老者的身影，亦如《教父》最后的结局，孤独与病痛缠身。可以说这是老马丁到现在我最喜欢的电影，从前面的风华正茂到后面的白发苍苍如同黑帮片的发展，而片子最后的孤独与无奈也犹如现在的老马丁，貌似也知道了他指责漫威时的心情，他们都老了。
@晚不安，8/10分
老态龙钟的肢体语言和老当益壮的视听语言，举手投足间都是电影在黄金时代的余韵。但不是《好家伙》，也不是“老兵不死”，只是一次稳当的回望，而眼神里满是踉跄。十分确定现在没有人这样拍电影，以及拍这样的电影了。二十一世纪的第二个十年，在“主题公园”的重重包围之下，斯科塞斯用电影为自己辩解，并郑重地写下盖棺定论。在电影这个最大的黑帮里，他们贡献了最好的岁月，而今逐渐走向时光尽头，也许这是最后的聚会。“只是简单地写下这些话，已经令我肝肠寸断。”
时光的消逝，记忆的凝结
纵然本片大面积的采用了CGI虚拟重构技术，也无法掩盖德尼罗那衰老而迟缓笨拙的躯体动作。时间真的是最残忍的武器，瞬息之间，时代已变。在苍凉的注视下，在平淡的叙述中，迎来那辉煌而沉重的谢幕。
@思路乐 ，8/10分
相较于阿莫多瓦的柔情絮语，昆汀的纵情洒脱，斯科塞斯的这部“自省录”，似乎更加悲情无奈。叙事节奏和视听技巧上的超凡入圣已经无需多言，依旧精准，却少了往昔的凶猛和锐利。那些黑帮史诗，到最后却以一种淡然处之的语气叙述出来，一切的一切，总是败给了时间。正如电影里弗兰克对着未知面容的旁人讲述那些骄傲的过往一样，电影外的斯科塞斯也在用电影去向这个时代的“陌生人”去斗争，去表达。但好像一切都在远去，一切都不复存在。他们终究也只能蜷缩在房间内，透过门缝，落寞的迎接人生的终局。
@奔兔吉尔，9/10分
倒叙中倒叙再转正序，再创一气呵成的黑帮史诗。不可否认的是，减龄特效因与演员老化的体态不匹配而变得笨拙，但看到最后会发现，其实无比契合电影的真正主题：繁花落尽后的萧条。触摸金钱的双手同时也沾满油污，灯光、酒会、舞曲背后上流社会的纸醉金迷，仁义尽失尸骸不保的死亡残酷，那就是该属于马丁的东西。但比起以往马丁式黑帮片的外放，这次却异常收敛，甚至是最后不断展现何谓落魄。曾经意气风发的维持秩序，却也难敌岁月神偷的无情摧残，一场游戏一场梦，到最后不过是轻推上门，留一道缝。
@空地，9/10分
当本片被置于马丁的作品序列中讨论时——多年搭档、经典类型、长时间跨度的宏大叙事，也包括被影迷分屏对比的镜头调度，他都回归到了自己的创作舒适区；但当超级英雄视觉奇观式吸引眼球的超能力在本片内化成电影光魔对几位年过古稀的传奇演员进行CGI技术减龄时，观众对于视觉体验的期待在当下又是被超越满足的。囚禁于岁月之笼的“老兽”细数往事，绵延沉浸于谛听故事讲述中的时间，剪辑之间黑帮（片）黄金时代重现，趣味、紧迫同时哀婉、肃杀。这部无论从形式、情感，还是意义来讲，都是这个时间节点最为重要且接近完美的一部电影。马丁·斯科塞斯，电影史的守护者之一（区别于以影像为武装的导演，而投身电影保存与修复等工作）在当下，拥抱新的技术手段（数字化、网飞投资），并用作品郑重地重申和捍卫“（叙事）电影”的秩序，在过去（系列宇宙和续集/翻拍这一主题乐园体系未完全建立）、或未来（当“边缘”被“大多数”所瓦解，争论逐渐消散），我们也许都不会理解他的用意，只有现在。只有现在。
@下次开船 ，8/10分
生猛厚重！人至暮年回顾往昔，波澜壮阔的黑帮史诗也带了几分激昂之外的感慨。“壮心不已”的状态或许已不存在，可是余下的只有感伤与唏嘘吗？我看未必。三个半小时的时间里，感受到一种不可名状的力量。没有人能阻挡时代的潮流，尽管如此却依然想做些什么。戏里戏外恐怕都是如此。另：长镜头调度实在太赞。
@法式曌影，6/10分
结尾之前最多三星。老气横秋，从里到外都透漏着仅有的一个字：老。老马丁真的老了，丧失了朝气，作品也丧失了生命力，一切都像吞热水一般，波澜不惊；他再也回不到《好家伙》时的那般狂放。幸而，他还剩下了情。当最后半小时一切尘埃落定，逐步步向物是人非的悲凉结局，最后门缝中孤凉寂寞的身影，这种“老”终于发挥出了他真正用途，真挚的情感喷薄而出：它变成了一曲时代的挽歌，它变得足够动人。三线叙事的契合度非常差，也有为叙事而强行叙事的感觉、与《痛苦与荣耀》的同结构更是相形见拙；这样的复古怀念也远没有《好莱坞往事》够彻底、够完善。如此宏大、横跨数十年的黑帮史诗，又怎么可能应该从头老到尾呢？马丁当然应该不是忽视了这一点，而是他真的回不去了。但他对电影的心，他自己才是真正伟大的史诗。
@夏蘿,8/10分
人當壯年用盡全力握緊砂礫，行到盡頭手卻空空如也。和傳奇經歷形成巨大反差的是，時光已為所有事蹟沖刷上一層泛黃的濾鏡。走過帝國輪轉的一朝又一暮，塵埃落地，所有回憶都歷久彌新，而秘密終將隨著棺材一同埋入地下。權力鬥爭在暗湧下奔騰，張力被拿平衡得恰到好處，彷彿這只是個再平凡不過的老人向你緩緩道來：這，就是我的一生。事不由己的明爭暗鬥中，人不過是權力的門下走狗，收斂起熱鬧喧囂和血氣方剛，老馬丁用近乎悲涼的磅礴史詩一步步解構自己創下的黑幫神話。而在鏡頭下被無限克制到近乎省略的情感，卻在終曲之時像槍響過後瞬間直搗觀眾的心房。弗蘭克溫吞的遲暮告白，那些再度追問只可能是虛無的終極問題，衹掩留下一條無盡追憶的門縫。
@卡佛啪啪卡夫卡 ，9/10分
相隔将近200分钟的正反打，跨越硝烟弥漫的黑帮历史，回望粉墨登场又逐一隐去的面孔，Frank最终发现没有人需要保护，没有秘密值得保守，也没有情谊将会永久，他只是永远在夹缝中的Irishman，也只有他活到最后。一场盛大而漫长的告解却不令人生厌，得益于老马对叙事语气的把握，平静内敛又暗藏机锋，从人物出场就盖上死亡的印章，沉稳地铺展开精密的反讽结构，时刻与美国社会历史脉搏共振。实在太喜欢肯尼迪遇刺后，Jimmy把降半旗重新升到顶，然后被捕入狱的桥段，绝妙的剧情转折点，希望热衷于拍“历史挂图式史诗电影”的导演好好学习。
@DoubleFeature ，8/10分
迈克尔·鲍威尔曾说：“我不是一个有所谓个人风格的电影导演：我就是电影。”在这样的语境下，马丁·斯科塞斯亦然。《爱尔兰人》依然继承其80年代以来独有的“极度写实”状态——一种斯科塞斯式的“写实主义”——饱含丰富的真实感与惊人的表现力，兼具充满活力又十分严肃的现代性。斯科塞斯的电影从来都不标榜自我却充满激情。他从来不追求“作者电影”，他所要的是“个人电影”，要的是1960年代一位美国电影人梦想成真的故事。 2019年他说漫威不是cinema，其实早在1992年，马丁就在柏林电影节谈过，“电影学院坚持的是好莱坞黄金时代的价值理念，我的电影代表的完全与之相反。无论我是否想得奖，我都得接受一个事实——我更需要的是电影”。有人认为马丁这次“入驻”Netflix，就等于接受“主题公园”了。他在华纳兄弟拍《好家伙》（我认为这是马丁黑帮史诗类型中最好的电影）时也面临着同样的风险，为了拍这部电影，斯科塞斯同意环球公司将下一部作品拍成商业片，因此拍出他当时最有票房价值的作品《恐怖角》。 “我是一位美国导演，这就意味着我是一位好莱坞导演。”马丁曾自嘲地说道，然而任何一位认真的观众都明白，斯科塞斯虽身处其中，却走在了更远的地方。
仅打分：
@卡列宁；@仲夏之门：9/10分
@鄙伶：8/10分
历期评分TOP5：
1.《爱尔兰人》8.4；
2. 《痛苦与荣耀》8.0；
3.《同义词》《好莱坞往事》 7.7；
4.《风中有朵雨做的云》 7.6；
5.《你的鸟儿会唱歌》《少年的你》 7.5;
让我们《星际探索》再见吧（希望金羊不要继续压榨我的剩余劳动价值了）
PS：2019.12.5，评分更正
7 ) 一点感想和结尾的解读
昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。
莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。
严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。
曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。第二层是男女关系和婚姻。书里直接写到，也一再被引用。第三层是知识分子的纠结。比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。第四层是人类的普遍困境。一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。
优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。
假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。她买了一家花店，和祖母一起工作。隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。她一直在等待救她的神秘恩人。一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。
因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。
她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。她又拉过他的手，塞给他硬币。当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。
“是你？”她问道。 他点头。 他问她是否能看见。 “是的，我现在看见了。” 两人默默地看着对方，电影结束。
“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事：
她说她眼睛能看见了。 她告诉他，她现在能看见他了。 她让他让观众知道，她终于明白了这一切。
可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。 有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。结局是悲剧，还是喜剧？整部影片是悲剧，还是喜剧？
《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：
Don't shut the door all the way. I don't like that. Just... - leave it open a little bit.
这个镜头同样也可以多层解读。
杀手的本能。以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。
那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。
这条门缝呼应了前面的另一条门缝。当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。他也许以此在圣诞节时怀念霍法。之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。
这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ”
最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。
注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。
英雄迟暮，不是他打不动了杀不动了，而是整个世界的规则都变了。从前的那些good old days, 有规则，有礼数，他们总相信“做错”的人必受惩罚，强者能去烧弱者的房子，下手狠的人会笑到最后。那时候连黑帮都在经营实业，哪家公司不用心经营股东就会抛售股票。谁知到头来黑帮／公会，那些他们以为会千秋万代的东西一下就土崩瓦解了。只有国家的军队能去科索沃烧房子，他们孜孜以求的权力如指间沙莫名流逝。世界以他们完全不理解的方式飞速变化，原来宇宙里没有规则和意义，唯一公平的、可以理解的事情原来只有衰老和孤独而已。
少了《好家伙》和《赌场风云》的肆意癫狂，更多的是身不由己的无奈和人到老年的苍凉。他们都老了，and that’s okay
三个多小时宛如重历《穷街陋巷》《出租车司机》《教父》《美国往事》，开场逡巡长镜梦回《好家伙》+迂回长廊游弋结尾，在折叠的时间褶皱里，“时光赐我青春与死亡”，我们与他们在银幕内外一起走向共同的伟大归属——死亡。索科洛夫说：“挽歌是好的记忆，对过去的眷恋。”将这部多年磨一剑的电影称为黑帮挽歌再合适不过，也是斯科塞斯回望人生的静静凝眸；热血叱咤不再，往事定格在发黄的旧照片里，当敌友俱已归于湮灭，所有秘密的尘埃会盖在爱尔兰人所有的生者和死者身上。
首先值得肯定的是演员们都是戏骨 演技出色 不过虽然用了特效把70岁老人还原年轻了 但是看起来还是岁数很大 有违和感 三个半小时真的应该拆分成两部上映 反正我是有一段坐着睡着了 美国历史对于国内观众来说带入感不强 所以得认真看才能看出名堂 如果以后有空再仔细看一遍 再来改评价吧
啊啊啊！马丁斯科塞斯阿尔帕西诺罗伯特德尼罗跟我就相距十米不到啊！！阿尔帕西诺宝刀未老，依旧是二十年前的那副神韵，罗伯特德尼罗在影片中变回了年轻时的模样，眼袋松松一时让人不大习惯。想了想，一个学电影的人能跟教父相距不到十米，这辈子也值了！哎我怎么老是有这种没出息的想法。整个影片真的是属于那种回馈几十年迷影铁粉的一份大礼！所有你想看到的华丽调度和宏大场面，有起有伏的历史悬念与黑色幽默，还有影帝们返老还童般风韵犹存的卖力表演，都会让你从头到尾一眼不眨狼吞虎咽吃饱喝足。
“减龄”技术掩盖不了肢体表演的迟缓衰老，如同老马借“穷街陋巷”的衣钵“返老还童”重回街头传说的血雨腥风，却将更多思绪停留在了“渐渐死去”的时间洪流里。消失的霍法不再是谜，与之伴随的帮派斗争的上层建筑却永远成为了历史的阿茨海默，阶级友情的坚固纽带是面包与葡萄汁，而黄金利益的忠奸博弈是那么言不由衷。命运兜兜转转，当“好家伙”成为了“老家伙”，还未曾与沉淀下的岁月握手就已形单影只，忏悔的记忆，伤痕的幽魂，从留开的门缝涌入，模糊了弥留之际的恐惧和孤独。百叶窗后的光晕与战友都燃烧殆尽，长别离的终了是一场重温旧梦的大眠，老马将手中的枪扔进湖底，为这些新好莱坞的枭雄好汉们立了一座碑。
踩碎手指本该给女儿庇护，却竖起了一道高墙。戴上戒指没成为权力霸主，倒成了它一生囚徒。若不是当初发动机坏掉，怎么会变成飞鸟去试探天空的高度。倘若没打赢那场官司，如何会变成死鱼在汽车里散发恶臭。我们以为在改写时代，浑然不觉在给自己掘墓。历史终会将我们忘记，但我始终记得心里的那道门缝。
于公于私，也不知道今年为什么如此的怀旧，在《好莱坞往事》中看到了惊鸿一瞥的帕西诺，在《小丑》中看到了婉若游龙的德尼罗，距离最近一次他们同框应该是11年前的《正当杀戮》，距离他们最近一次合作的小高峰也是24年前的《盗火线》，距离他们“有缘相念不相见”，最最经典的《教父2》都已是45年。有生之年，当然还奢求再次，多次看到好莱坞方法派代表的联袂，但岁月不饶人。可能，我们告别了一个又一个荣光的时代，却看不到一点点未来的曙光。索性，开启怀念吧～
看完老马的《爱尔兰人》了，怎么说呢，他这是用《纯真年代》的方式拍了一部《教父》啊！让这群老家伙们可以借助减龄技术再次返老还童，重回那个逝去的黄金年代，有种时光倒流的感觉。三个半小时的电影，全程配着旁白，用意识流的叙事讲一个如此长时间跨度的故事，浓缩进一个老家伙的一生，这样的故事也只有这群老家伙们做出来才这么史诗这么可信吧。Netflix愿意花这么多钱，投一部这样的电影，也算是这个时代给影迷的馈赠吧，搁在传统的好莱坞制片公司，这很难想象吧。《爱尔兰人》不同于任何一部当下的艺术电影，它是一部马丁·斯科塞斯电影！
nyff全球首映。Al Pacino和De Nero是国宝。
阿尔帕西诺老了这件事情，让我一下子就有点想哭。
从听从安吉洛的指示反杀雇主开始，他就走上了一条不归路。杀人灭口、炸出租车、运输军火……到最后不得不亲手杀死自己的前辈。人们叫他做什么他都照做，他没有勇气拒绝，也没有能力反抗。美国是一片大海，他就是一艘小船。他没有选择的余地，任由人们把他推到现在的位置。他得到了很多，也失去了很多。失去了女儿，也失去了前辈。牺牲了家庭，也没有圆满事业。吉米死了，罗素死了，安吉洛死了……所有人都死了。他跌跌撞撞又回到了原点，回到了当初只有一个人的时候。他似乎做过一些轰轰烈烈的事情，又似乎没有对世界产生任何影响。时间过得太快，以至于昔日家喻户晓的吉米也被人们遗忘。曾经风光显赫也只是历史的过客，没有留下任何痕迹。但至少，当他回首此生，见识过世面，经历过风浪。尝遍酸甜苦辣，看尽人生百态。也算是不枉此生了。
拿到1.59亿USD预算不拍漫画超级英雄，而是找来一帮样貌身材都走样老人家，用最老派的讲故事方式，拍一部三个半小时污言秽语打打杀杀的黑帮年代戏，传到网上播……当今世上，得此老马丁一人了吧！
最后实在是，，，太伤感了。终究，我们敌不过时间，这才是最可怕的杀手。其实这是一部老年人心态的黑帮片，相比马丁之前的黑帮作品，少了狠辣，多了些温柔与情义，以及一个时代逝去之后的感伤。片子节奏很慢，入戏更慢，前面各种铺线索，差不多一个多小时之后才真正入戏。最后一小时才真正精彩，有犯罪的紧张感，还有最后的感伤。“找我的律师”“他死了”“谁干的”“癌症”。这样的台词，真是笑过之后又难过得想哭。能重看罗伯特德尼罗、阿尔帕西诺、乔·佩西、哈维·凯特尔等人重聚，已经很难得了。
十年前，喜欢上了帕西诺，后来看到盗火线，喜欢上了德尼罗。大学里，他们以及丹泽尔华盛顿、罗克罗素等等太多，二十世纪70年代到90年代片子永远给了我最温馨最窝心的记忆，仿佛那才是电影世界，熄灯的宿舍里，抱着mp4，一部接一部的沉迷在里面。现在想来，都是最美好的。老朋友们，再见真好。
吉米霍法，一个脚踩黑白两道、一手遮天到锒铛入狱最后活不见人死不见尸，这么传奇的一个故事其实还真不是这部三个半小时史诗电影的重点，虽然我看完之后对此人兴趣大增，马上搜出许多八卦阅读。片子主角是德尼罗演的这个“中间人冷酷杀手”的角色，在黑帮盛行的年代，这样一个从不多问、感情冷漠、杀人利索的人，当然最吃得开，但黑帮道义的目的是什么？忠诚一生只落下最孤独的结局。斯科塞斯拍了那么多黑帮片，这部算是最不热血、最怀疑人生的一部，一种老去之后的凄凉和无奈令人唏嘘。电影出人意料地十分幽默，整体虽然是沉重的冷色调（摄影和场景设计相得益彰），但总体不显闷。另外还有什么比三个影帝再次同台献技更让人激动的呢？帕西诺是火一般的爆裂，德尼罗是化骨绵掌般的逐渐深入，乔佩西则是定海神针一般永远都是一场戏的主宰。都太棒了！
老马已经过了创作巅峰期，但仍然用最工匠的精神打造出一部犯罪史诗。帕西诺和德尼罗谁拿影帝都不稀奇。
流畅叙事下已不再是往日的酣畅淋漓，而是愈发浓郁的惆怅感。马丁对“消逝”足够坦诚，一切腥风血雨都抵不过片尾女儿对Frank的质问。原来黑帮最大的敌人，不过是平静的生活本身。
不出所料，整体气质与Goodfellas和Casino一脉相承：又一部黑帮史诗，3个半小时的片长一点都不觉得拖沓。但对于年近八旬的斯科塞斯来说，有了更多的惆怅和内省。而能再次看到帕西诺、佩西、德尼罗同台飙戏，尤其是在减龄特效的帮助下，简直就是视觉享受
分三四次才看完这部三个多小时长的电影巨作，好精彩的美国六十年代黑帮历史题材电影！拍得好，演得好，导得好！ 导演、演员们和我一样，都是上世纪40年代出生的人，经历过相同的二战之后之世界历史风云。本片重笔浓彩地把他们-美国40后一代-经历过的精彩历史时代，用艺术笔法再现出来；为后人留下了生动、形象、史诗式的记忆。这是任何一代电影人的责任和功绩。老马丁、德尼罗、帕西诺干得好，在专业技法和情怀境界上让人五体投地！反观我们自己这一二代，有多少作品对得起中国的时代和后人呢？！唉，只有长长地一声叹息。