决战死亡谷

如果回到“艺术是什么”这个问题上，有些类似于生命终极哲学问题“我是谁”，自然不是一两句话就能够阐释明白。面对这个问题，每个人自然会有自己的定义或者标准，在苏珊.桑塔格看来，艺术不应该是真理的助手，其目的在于提供一种体验，而非是一个声明或者回答。差不多同时代的梅雅戴伦也在自己的文章中描述了自己的艺术观念，与桑塔格不同的是，梅雅还有另外一重身份，实验电影导演。这个身份对进一步体会梅雅的艺术观念以及理解《盖瑞》这部电影都是颇为重要的。这位美国实验电影的教母级人物觉得真正具有创造性的艺术作品，绝不是单纯的交流表达（描述、传递已存的外显的现实），而是创造了一个现实，并且本身就构成了一种体验，我猜这可能也是为何梅雅选择实验电影作为表述方式的原因，比起剧情片实验电影或许更能到达她渴望到达的地方。在这个意义上，《盖瑞》的确如同一部通俗的实验电影（狭义上）。在梅雅那里，电影的语言性至关重要。不管是桑塔格还是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了两个字：之于艺术的体验。

在103分钟的时长里，《盖瑞》讲述了两个男人在一次远足中迷失方向，于是开始寻找归途的故事，他们穿过群山和沙漠，到达一片盐碱地，其中一个男人在这里“离去”，另一个男人则在几百米远之外发现了公路，丧失和寻回几乎同时发生。整部电影只存在着两个重名的人物（盖瑞）、一个共同的动作（行走），连音乐也是最简单化的处理，使得电影近乎抽象。范桑特他们试图剥离一切容易影响观者，使观众情不自禁在观看的过程中自动赋予电影段落以含义的内容，先是除去了大的时间坐标，在这个电影中，除了能够判断白天与夜晚，黄昏与正午，并没有交代具体什么年代。同时也抹去了人物的身份，只剩下两个名字，没有人知道两个人物是从哪里来，做什么工作，经历过什么，是什么关系。情节在此处也被最大可能地抽除，两个盖瑞在一次远足中迷路，然后转而寻找归途，在整个过程中，情节几乎为零，一些看似会带来转折或是阻碍的插曲，也只是一闪而过，没有带来任何人物行为的变化，比如那颗卡西阿弗莱克（其中一个盖瑞）爬上的大石头，看似像是一个阻碍的设计，我们甚至可能期待剧情走向的变化，然而却什么也没有发生。卡西阿弗莱克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部电影再回想这一情节就会发现，这根本就是一个闲笔，对之后的情节（本片所剩不多的情节）也没有任何影响。除此以外，还有一处眼看两个盖瑞在事情的态势非常不妙的情况下要争吵起来，结果也被作者化解在两句“fuck you”中，什么也没有发生，仍然继续前行。同时被简化的，还有人物的语言。我最喜欢的部分恰恰是两个人只有动作而没有言语的时刻，几乎会让人失去耐心的长镜头，但又好像拥有一种魔力吸引着将眼睛停留在此的人。对于情绪和情境的似曾相识感来说，言语是谓多余。

尽最大可能地剥离了这一切后，留下的只是一个大体的故事框架（主要是一个动作）作为支撑，而范桑特真正想做的，是最大化地凭借电影语言达到与观者尽可能纯粹的沟通。要理解这一点，也许并不恰当，但类比最初抽象主义试图在绘画领域中做的事情可能会更容易理解范桑特的做法。在抽象主义看来，一幅绘画作品，题材影响了观看者真正去欣赏这一艺术形式的魅力，在体会绘画本身的迷人之处时，观看者的注意力首先被“画了什么”给吸引去了，所以去除题材是必要的。康定斯基作为抽象主义先驱之一，他所类比的，其实是音乐。没有题材，但有情感，情感便意味着体验，而体验理论上可以到达所有的人。范桑特的高明之处也在于“去除”。如果说当我们观看一部电影，会被为事件本身而做出不同的判断，观众随之被分流成不同的群体，往往与电影中人物有类似的经历会更容易共情，而范桑特他们保留下的这个动作（行走或者寻找归途）看上去很具象，但其实也是抽象的，本身行走这个动作的寓意就无限丰富，它足以到达所有人。

有了设定，便是语言的表达。整体来看，我觉得范桑特做到了一种自然的风格化，一种比真实更为靠近真实的自然真实，在这里只说其中我感受最深的一点。整部电影最多的还是长到让人容易丧失耐心的长镜头，穿插着许多安静但又在迅速变化的自然之景，白昼与黑夜交替，两个盖瑞在自然之中不停地行走，从脚步轻盈直至步履蹒跚。在所有行走的段落中，我最喜欢的两段，一是影片中间，两个人没有说话，只是行走，画面中是正在前行着的两张脸，几近重叠，这个段落长达四分钟。另一个是盐碱地的段落，两个盖瑞此时已经走了太久，差不多已经处在生命极限的边缘，这时的两个人一前一后以微弱的力气在黎明中挪动着步子，而我们能看到的仅仅两个一大一小的剪影，这一个段落长达六分钟。就是这些看起来很普通的长镜头恰恰是本片所献出的“体验性”至关重要的元素之一，一个长镜头中往往只保留了一个单一的动作。如果可以联想的话，这其实是很多实验电影的拍法。这样的处理一般会产生的效果有两种，一种是观众基于耐心的丧失而睡着，另一种则是我们通过视觉的远足好像进入到情境中。体验（作为动词）可能是唯一一条能够进入这部电影的通道：离开自身所存在的这个当下的现实，真正地相信眼前的那个现实，并以一个孩子般无知、天真、纯粹的心态并且不做任何期待地接受、投入到其中。从这个意义上说，范桑特这部电影需要观众很大的主动性，才能够达成有效的沟通。这样的处理其实在一开始就给出了，影片最初的五分三十秒，虽然是一个长镜头段落，但基于只有一个动作，却完全可以把它看成是一个长镜头：

两个盖瑞驾车行驶在山间的公路上，阿帕沃特的音乐同时响起，带我们驶向的就是体验本身。

Ps：《盖瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，对范桑特其他作品还不了解，仅仅就这一部电影的部分内容谈了一些自己的感受，如有错误的地方，还请大家多多指正。

难以想象，这是一部我看到名字、海报就确定我一定会喜欢的电影，尽管再圣丹斯电影节上放映的时候有半数以上的观众离场，可是仍不妨碍前卫的法国人把它评为《电影手册》2002年度十大电影之一，这也就是Gus Van Sant和Matt Damon、Casey Affleck三个人的有关Gerry的故事。 　 　 本片有着极其简单的情节，极其简单的超长镜头，和现代音乐家极简主义的代表人物Arvo Part的配乐，构成了这样一部极其简单的生命苦旅。对于这种影片，会有一部分人极其的喜欢，同时也会有一部分人极其的厌恶，尽管我承认我在看那少于50个镜头的时候也有犯困的工夫，但是毫无疑问的我是第一种类型（对于第二种类型，这一小时四十分钟的电影就像一部及其快速的催眠曲）。 　 　 影片的一开始就是荒原上的公路，汽车在公路上漫无目的的行驶，周围的高山、荒原和天上浓密的白云在随着汽车行驶而不断的变化。这种感受，像我漫长旅途坐火车回家的时候，几个小时呆呆的注视着窗外每时每刻都在变化、却又像是一成不变的风景，这时候，就会感觉自己像是不存在了一样，周围的一切似在变化又似在不动，这样的自己很容易迷失，果真，车子停下来，两个人下车，漫无目的的向远方走去。 　 　 他们只是这样子在荒原里走下去，不停的走，周围的风景有时变化，有时不变，两个人说话不多，荒原的风景很漂亮，当他们到了一个地方之后，终于决定向回走了，这个时候才发现已经记得清原来的路了。就这样莫名的迷失在沙漠之中，就像我，在某一个时刻，莫名的迷失在这世界的洪流里不知归路。 　　　 于是他们试图找到来时路，可是一切都像是被这风沙湮灭了一样，两个Gerry也分开寻找归路，可是他们还是聚在了一起，荒漠的戈壁，陡峭的岩石，天空中的云彩氤氲翻滚，太阳渐渐的落下。沙漠的黑夜里，时明时暗的火光，一个Gerry说到了自己的游戏，那帝国的纷纭变化，渐渐的在这沙漠里烟消云散。红色的太阳从天空升起，将这世界都映照成红色，这是新的一天，可是对于两个Gerry来说，他们要继续走下去。 　 　 他们需要找到水，他们试图追寻动物的足迹，可是只来到一个更大的沙漠，无边无际的白色的沙漠，他们没有选择，继续走下去，到了一个制高点，在蓝蓝的天空下面，只能看到这片沙漠和远处的高山，这是一种绝望，丧失了希望的绝望。一个Gerry无望的哭泣，另一个告诉他不要哭，他们这个时候已经没有了选择，没有了目标，他们只有在这天地间不停的走下去。这个时候已经不再是生存的问题，人类，在这个世界里，总归还是渺小的，而走下去，也是他们唯一能够做到的了。我不清楚，当真的失去了选择，我还能做些什么，继续走下去吗？ 　 　　 这景色，既熟悉又陌生，云卷云舒，飞砂走石，这沙漠并没有因为两个Gerry而有任何的变化，这是大自然的生存方式，太阳的升起和落下一样的恢宏，这沙漠一样的壮阔，变化的其实只有人。他们因为脱水而脆弱，因为绝望而脆弱，哭泣的那个Gerry产生了幻觉，幻觉找到水、找到车、找到路，这幻想如同海市蜃楼一样是个易破的泡沫，生命无法在泡沫中存在，生活无法在幻觉中继续。 　 　 音乐简单的也只有几个音符，就像这简简单单的生命旅程一样，几个音符就能构成连绵不绝的乐章。云彩的翻腾让人迷离沉醉，远处依旧只有连绵的高山，风沙刺痛人的眼睛，可是眼前只有这无尽的荒漠。他们开始争论着方向，尽管心里知道对于现在的他们哪个方向都没有多大的区别了，又一个夜晚的降临，没有对白，沉默的黑夜。朦胧的晨光中，他们已经步履蹒跚，他们一前一后，走在白色的盐碱地上。天渐渐的亮了，一望无垠的白色，天空的蓝色，颜色纯净的让人喘不过气来，他们两个一前一后，艰难的在盐碱地上缓慢的前行。 　 　 终于，到了肉体的极限。白色盐碱地上的两个人，没有生命的气息，但是似乎还有呼吸，脆弱的那个Gerry终于知道时间到了，他对另外一个Gerry说：I'm leaving，然后，只有一个Gerry。他甚至都不曾为自己哭泣，然后，他也有了幻觉，他站在了公路上，他拦下了一辆车。他睁开了眼睛，蓝色的天空，白色的盐碱地，他挣扎着爬起来，他挣扎着向前走，他挣扎着跑了起来，因为，视力所及的范围内，这盐碱地的尽头，有着汽车带起的灰尘，这盐碱地的尽头，就是希望。 　 　 只有一个Gerry活下来了，他坐在汽车里，无声的开着窗外似乎变化又似乎没变的风景，他是否还有迷失的感觉呢？车里的一个孩子，童真的双眼，也注视着这片沙漠，这似变没变的风景，这简简单单的生命苦旅，是永远都没有尽头的。