人生十年

周末一口气看完了14个人的一生，像读完了14本中短篇小说，有点消化不良，后劲强大。

总体感悟：

· 7岁，人生可以被预测；35岁，人生基本定型；63岁，人生面对的问题都差不多

· 有社会就会有Class，只是每一个时代的class以不同的形式存在罢了，当代Class的基本标准为：经济实力和个人成就；

· 有些人的确比另一些人被给予更多的机会，但其实这机会也没多出多少，也不一定是他们想要的；

· 家境富裕的孩子，周围对他们的期待更高，虽说物质方面他们比穷孩子要轻松，但是在其他方面他们未必；with great power comes great responsibility, right?

· 父母的经济情况以及对教育的投入与否，基本上决定了孩子的起跑线

· 教育的确是晋级的道路之一，然而教育资源分配不均，归根结底还是靠经济实力以及父母投入教育的意愿多少而决定。要么就是幸运地有一个聪明的脑袋瓜+刻苦勤奋+好心态，那么哪怕再次的学校出身也一样有机会上牛津。

· 一个人的幸福与否，影响的最大因素就是个性，而个性又很大程度上由遗传+原生家庭环境塑造而成。

有的人很幸运是个乐天派，Tony，Sue，Bruce；有的人不温不火也挺好，Andrew；有的人却永远无法真正开心起来，Neil；基本上个性在7岁~14岁就已经定型了。

· 人的行为和想法是可以通过后天经历而改变的，然而性格是不会改变的，也许看起来一个人变化很大，其实仅仅是因为之前他的这一面没有机会展现出来罢了；

比如14岁的Nick和21岁的Nick，一个内向，一个健谈，其实他一点儿也没变，只不过上了大学到了新环境，周围有和他有一样兴趣（物理）的人，有资源和机会可以钻研自己的热情，环境变了，新的自我自然也放得开了。

Neil，7岁的星星眼和14岁的疲乏少年，都是他性格的不同一面。我相信7岁的星星眼还在他心里，我记得他在56还是63里面激情洋溢地介绍那个新建的公共厕所的时候，有一瞬间我看到了那个可爱的星星眼。

· 一个人在其精力最旺盛也最自由的时候（20岁~35岁），能找到自己愿意奋斗一生的使命和热情，是一件多么幸运的事情。

Neil在没有坚定的方向之前，选择了自由，然而他那个时候，那个状态，却还无法真正享受和利用自由，自由反而成了他的重担和枷锁。

John和Andrew找到人生方向要比其他人简单许多，他们早早就知道该做什么，也有尝试的资本；

· 35岁之后，人生基本一眼望得到头了，尤其是选择结婚生子的人，面对的问题越来越趋同，婚姻问题， 养育问题，生老病死，接踵而来。只不过有些人的不幸要多一些，快一些，有些人则慢一些，少一些；

我的最爱Bruce，后半生暂时放弃了诗和远方，选择了家庭，这让我想起毛姆的人性的枷锁，人无论有多么远大的志向，也难以抵抗作为生命本能的渴望，即对伴侣以及延续后代的渴望。

· 一个人可以被对的伴侣而拯救；

Suzie和Paul，他们俩真的很幸运。

· 没有失败的人生；

· 不必过于责怪父母，除去那些不负责任的父母，大多数父母的确已经在他们有限的能力和知识范围内，尽力了；

·要多和父母沟通，多和父母见面，要试着理解父母，尽早与父母和解，不然一定会后悔。

目前暂时想到这些，总之本片对于我来说是一部极其有价值和参考意义的纪录片，我十分敬佩所有坚持参与本片采访的人，尤其是Neil，我甚至不明白Neil为什么愿意继续拍摄。

在我们这样一个网络暴力的时代，估计不会再有这样的珍贵材料了，谁还敢在镜头前说真话？

另外，受此片影响，我打算自己给自己也隔一段时间录个视频玩玩。

但其实我真的很想看看7岁的我讲话是什么样子的，可惜没有被记录。。

最后，记一下我的最爱，现代版阿辽沙，Bruce。

Bruce身上有一种说不出的，神奇的耶稣式的力量。

一个人心中有多少博大的爱，有多坚定的信仰，才能有这样的魅力呢。

他让我感到自惭形愧，因为我以前不相信有利他主义者的存在。

但是7岁和14岁的他，不知怎得，很令我震撼。

借用陀氏的话来说，我觉得我“抵不上他的一根小指头”。

连续几天追着看完了《人生7年》。这是一个有趣的社会实验。14个孩子从7岁开始，每隔7年就采访一次他们的现状。纪录片开始于1964年，来自伦敦不同的阶层。看完后最大的感受是：

一，30岁之后的人生才是真的开始。

1，本来我现在也是毫无年龄焦虑了，而且我非常期待我的40岁。看完这个纪录片，让我更加笃定这一点了。 随着主人公们的年纪越来越大，到40岁之后，我感觉到他们都越来越松弛，自信，享受生活。时间治愈了他们的精神内耗，感受到一种平和温润。

而在30岁之前，都是迷惘，甚至青少年时期是自闭的，是怪孩子。刚工作的时候要忙着找工作，在社会立足脚更，是失落的，抽烟喝酒。 所以一个人大概在30岁之后，才慢慢有时间和空间找到自己的人生意义，形成自己的独立人格。

2，而我们在各种媒体上，仿佛30 40 50岁之后的人都消失了。

当代社会太爱说年轻人的故事了。在媒体和各种成功学里，都是90 后，00后，但其实很多成长，成功都发生在人生后半段。 媒体忽略这些事实，让整个社会都非常焦虑，无法安心的做自己的事，无法成为一个长期主义者。只想着快点成功，疯狂压榨自己。所以这么多年轻人猝死的新闻。这么多年轻人都在精神内耗。

3，我之前看了一本弗洛姆《为自己的人》，就是讨论现代社会，为了少数人的利益压抑整个社会的人性。 人们就像是社会这个大机器流水线上生产出来的人，被划定好了各种人生轨道。按部就班的成为维系社会系统运转的燃料，别跳出这个框架。人只是社会秩序的傀儡。 简直每句话都想背诵下来。推荐大家去看。

4，然后我又去翻了一下弗洛姆整个人生经历：他是个天才，家庭条件也很好，22岁就获得海德堡获哲学博士学位。41岁才出版了第一本书《逃避自由》一生总共有25本书。1900年出生，1980年去世。50岁写了6本。60岁写了10本。70岁写了5本。还有4本是其他人整理的。

而且弗洛姆说他，自己也是在他62岁的时候才完成了精神弑父（可以理解为：摆脱了家庭教育对他的影响，成为独立人格）。原文用了这样的句子：同阻碍自己的父爱脱离，在后来的岁月里，弗洛姆能自由地进行他的社会心理分析。在他55-56岁，才写了《爱的艺术》，摆脱了儿时的限制。

这么大师的天才人物也是在人生后半段才开始出自己的作品，我们在着急什么呢。就是当看到自己的时候，不要觉得失败，是成功的开始。

咱们做时间的朋友，long life battle 。

二，阶层和财富不决定幸福程度

1，人生的秘诀：改变可以改变的，接受不能改变的，并且有智慧区分这两者。

很多事情从出生其实就无法改变了，比如你的父母，阶层，教育环境。但很多事情又可以人为的改变。比如你看待事物的角度，例如你对“你的父母，阶层，教育环境”这些不可改变事物的看法。

2，如果你觉得你的阶层限制了你，充满抱怨，那么你几十年的人生都将虚度。里面有一个来自上层的孩子Neil，他的出厂条件其实很好。但是他愤世嫉俗，无法忍受一点失败，大学没考到牛津，就直接不念了。

给自己定了一个很高的标准，应对生活的起起落落没有弹性，要么100分，要么0分。眼高手低，落不了地。生活一步步往下滑，大约38岁之前都在当流浪汉，靠救济金生活。而且他并是那种国外流行的那种自洽的流浪汉生活，他承认对这样的生活有怨恨。 3，如果你可以接纳你的阶层，并且在你能力范围内积极创造生活，那么你会活的很幸福。

来自下层的tony，从七岁一出场就全程乐观。每次看到他都在笑，很自信。我记得最经典的一幕是，他小时候跑着跑着突然摔了一跤，接着非常快乐的笑着爬起来继续往前跑，丝毫没有因为摔跤有表情和行动变化。

我觉得tony最好的品质就是非常的坚定，他不去张望别人，也不去怀疑自己，他就在自己能力范围内做自己可以做的事情，然后这个做不好，我就换一个。是个乐观的行动派。

起先他的梦想是当赛马手，接着成绩不好就放弃了，又去当了出租车司机。想当演员也去了。业余打高尔夫，踢足球。他想做啥就去做啥，即使高尔夫俱乐部的人嫌弃他阶层低也不会成为他行动的阻力。

就是他口中说的随遇而安，每次他的采访他都是非常欢乐的，充满能量。他说，“我觉得世界很简单，狗，家人，街道，女朋友。”他有自己的一套生存法则。拎得清。

很清楚知道自己要什么，不盲目的，比较不贪心。

4，那几个高富帅是得到了更高的人生成就。但是我觉得从精神上的富足感来说，不管处在什么阶级们从不幸到幸福的区间是一样的，金钱的数量并不能拉高你幸福的区间，而决定你幸福程度的是你的心态不是阶级。 像Tony一样乐观积极，即使只是个出租车司机，但是他我觉得他比那几个高富帅过得更加潇洒自由。

再比如现在的我，离职后，现在每天感觉超级爽。我在家接点兼职，学学英语，搞搞精神文明建设，感觉无比富有哈哈哈哈。

三，积极的思想能带来积极的行动和反应

Tony给我非常多的激励。对比成就，tony没有几个富家子弟有钱有地位，但是他是最开心的。他想做的事都做了。曾经的梦想当骑士，开酒吧，做生意都失败了。

但是他没有一蹶不振。继续带着饱满的精神向前。继续做想做的事，过想过的生活。这个做不成就切换到下一个，就像吃了一个不好吃的菜，那就再换一个一样，非常自然轻松。

就类似，我努力了很久，没有完成我的目标，但是我没有责怪自己，也没有影响我的睡觉吃饭。ok，休息一下，明天继续。

或许我还没达到那个目标，但是我知道这已经是我在今天的能力范围内做的最好的了。那么我就会给自己打120分。然后我就会很开心，更加愿意去坚持。

我以前会焦虑，觉得这个事做不好，我这个人就是loser。影响我的自我评价和我的生活。我现在会更加用成长思维看待自己。我会以10年以后的自己看待自己的坐标，而不是跟别人比较，拿自己的缺点去比别人的优点。盯着自己赛道，只跟自己比，不跟别人比。

四，贫穷真的会限制人的想象力

14岁的时候，问他们，想不想成为有钱人？我观察到，来自有钱的阶层的孩子很坚定的说，说我想变得富有。

没钱的孩子，犹犹豫豫，答案总是不想太有钱，也不想太穷，钱不能买来快乐。

我觉得是他们不敢说有钱。因为那个贫穷的处境，让他们不敢想，有一层想象的天花板，因为他们没见过，没有体验过。

而有钱的人就有一种自信，就觉得没有问题。他们可以得到一切好的东西。因为他们体验过。

很多时候我们都会给自己做这样的自我拦截：“我肯定做不到的，我别浪费时间了，我别不切实际了。”接着形成了一个【遇到事情不敢做→结果不好→验证了自己果然我做不到吧】这样一种自我放弃自的消极循环。

这种模式非常隐蔽。自己在行动的时候可能完全意识不到的，是一种类似膝跳反射一样的自动驾驶。不过这种自我限制是可以通过人为觉察改变的。 如果小时候因为家庭和教育背景没有形成积极的思考方式，可以在自己有能力之后做自我教育，改变人格底色。我这篇文章里说过30岁的gapyear：人应该如何度过一生？关于如何改变自己的潜意识。

五，更多元的职业选择

1，从这些人从事的工作来看，让我拓宽了对工作的认知，不只是在职场上打工，可以有各种想象不到的工作，志愿者，牧师，建筑工人，仓库管理员，流动图书馆管理员，做什么都可以。

里面有好多人或者伴侣、身边的人都在做一些志愿者的工作，去给社会和一些孩子们帮助。因为自己曾经没有得到过的爱和支持，他们愿意去跟别人，我觉得这个在中国挺少见的，好像这种志愿者公益没有这么多这么多。

Paul在自己的家里照顾孤儿，总共大概140个，130个吧。Bruce牛津毕业，去做了公立小学当老师，其实是偏公益的，还去了孟加拉国支教。

2，而且父母会为孩子自豪，不以这个工作是否光鲜体面，而是孩子是不是喜欢，是不是自己的决定。Tony说到自己的两个孩子，一个邮递员，一个家具修复师，因为他们自己的选择，他们很认真很投入，每天早上5点就起来了，我为他们感到骄傲。

3，同时在任何年纪开始职业都不晚。里面好几个人都是在50几岁，从0到1的开始另一种职业，去演戏剧，去当咨询师等。It`s never too late to start 。

六，你如何度过今天，就是如何度过一生

1，看完之后我想，我要接受我的人生，可能就会是这样没有什么起伏，不温不火，朴实平淡的剧情了。像今天一样，早晨9点起床，工作7小时，看了一会书，看了一些娱乐节目，吃了几顿饭，晚上12点睡觉。我将会这样度过我的一生。

这之前，好像没有真的接受这一点吧，可能当代人各种悬疑大片电影和博眼球的新闻看多了，总是隐约觉得，总会有一个boom的突然改变。我的人生不是这样的。剧情还没开始。

随着纪录片回顾他们的一生，好像变了很多，但是好像又跟刚开始没有很大的差别。30岁看他们是什么样的状态，过了几十年他们其实还是那样的状态。 随意选取人生中的某一天，这一天可能就是你人生的一直重复。

我们总是有这样的想法：等我xxx以后，我就能过上xxx的日子了，到时候我的人生就开始了！而我现在只是在提前准备。 不是的，你现在的每一天都是你的一生，没有预备，不是彩排。不要不把今天当回事，它很重要，每一天都很重要，你如何对待今天，就是如何对待你的一生。

如果你总是期待，还会发生一个大新闻，我一定要做一个大新闻，那么你对现状是不满意的，你是不接受的，你是抗拒，逃避，否认的，你在否认事实，你觉得我的人生不是这样。这样想的每一天都是在浪费生命。

2，如果现在的生活状态不是自己理想的，也要承认和接受，不要否定它。同时去改变，日积月累的去做，而且不要期待能一下子就能逆转。

从片子里我感受到，很多改变都是像滴水穿石一样，润物无声的改变的。有时候做一件事没有肉眼可见的攀升，但是10年以后会有质变。

就像你需要吃10个馒头才能吃饱，你在吃前9个的时候都是没感觉的，但是不代表这9个馒头没起到作用，你没法跳过前9个馒头的过程。 审视一下自己的一天，如果你将按照这样的一天度过一生，你愿意吗？不愿意的话，你现在就要去改了哦。

七，身体健康很重要

进入60岁之后，大家都在考虑死亡了，58岁的时候lynn因为毫无预兆的意外死了。Nicholas得了喉癌。大家谈论的话题都是身边什么亲人去世，在镜头面前哭的很伤心。

导演问他们，人生中最难过的事事什么？Paul说是他父亲去世和Simon说是母亲去世。Nicholas说是爷爷奶奶以及父亲的去世。全都哭的很伤心。

Simon说即使我知道我妈身体不好，有一天会离开我。但我总觉得她会一直在我身边。等她真正的去世了。我觉得我有很多问题没有问她。为什么？要跟我爸结婚，离婚，为什么不跟他一起生活？……

当大家在这么多的谈论亲人的死亡的时候，其实是在担心自己，不知道自己什么时候会死去。好像生命进入倒计时。

所以趁年轻的时候，锻炼好自己的身体真的很重要的，可以为你延长十几二十年的生命，提高生命的质量。同时想做的事赶紧去做，想爱的人赶紧去表达。不要给自己留下遗憾。

这部片子，让我好多次泪流满面。通过这场人类观察，我看到的不是某个具体的人，是所有人都有的共性。感受到时间对所有人都是公平的，让我反思，我应该如何在平淡琐碎中过得充满意义，享受时光。

时光可能像镜子，你怎么对他就怎么回报你。我会用热爱，积极去拥抱我的生命，像为自己谱写一首优美婉转深情高昂的小提琴曲。

（ gzh：徐思乱想v，8年市场营销丨web3丨数字游民 ，欢迎关注，找我聊天。）

比较担心Nick的健康，所以查了一下：威斯康辛麦迪逊官网上，Nick在即将到来的秋季学期还要开课！我有了新的小目标，去威斯康辛蹭一节他的课！对了，官网上这个Nick的邮箱，不知道接不接受粉丝骚扰呀。

这系列作品太伟大了，站在21岁的年纪上，我对于其中的很多内涵还不能深刻体会，只希望自己活出最精彩的样子。

我觉得定期用视频记录生活的想法特别棒，不知道有没有小伙伴愿意一起互相记录，做一部关于自己人生的纪录片。

7岁的我，住在偏远的小镇，有一个小两岁的弟弟，和爸爸妈妈住在一起。

教育：在镇上两所小学之一，上一年级，班上有五十多人。还看不出来学习如何，但挺安静认真听话的。你想上大学吗？ “什么是大学？” （参照一脸迷茫的Paul）。

表达：害羞，怕生人，只会说粤语，还不会说普通话（只会念少量的拼音）有一次回答老师问题，有一个“纸”字知道怎么说，老师多问了两句，着急得差点就哭了。

课余生活：五点多放学，排着队跟同学牵着手出校门，然后走5到10分钟回家。回家的路上，家人担心穿过马路不安全，会让我穿过一片稻田回家 （所以小镇还是农村和小镇结合的样子）。一路上可能会蹦蹦跳跳，（参考Jackie小时候蹦跳回家的画面）。 家里还没有电视，所以放学后主要跟同一条街道的小朋友玩，在旁边的野郊探索。

有没有男朋友？：什么是男朋友？玩过家家的时候会有一个“老公”，害羞。。

想不想结婚？可能会说将来想要一个女儿一个儿子，因为我们家就是这样子，组成一个好字。

怎么看待有钱人和穷人？只知道自己家挺穷的，但对有钱的人概念很模糊。大概会觉得努力就会变好，因为妈妈是这么说的。

长大了想做什么？：（想象不出来自己会怎么回答）可能会说想当老师，因为除了老师这个职业不知道还有别的。

14岁的我，还在这个小镇，还是那片稻田

教育：读初中（就在小学隔壁），一个年级有200多人，班上有了许多不同村过来读书的同学，他们需要寄宿在学校。晚上要上晚自习，学到九点多回家。学习成绩好像很好，经常拿年级前十，学校会在学期结束的时候发一些钢笔、水壶或水桶作为奖励。开完散学典礼，会带着一堆奖品和奖状回家。年复一年的奖状把家里墙壁贴满。

想不想上大学：想。首先目标是考上市里最好的高中，然后努力考上大学。但总的来说心理压力不是很大，学习任务都完成的比较轻松。考不上高中，去读职业中学也行，反正最少要学一门手艺嘛。

表达：可以用普通话流利地说很多东西了，带着强烈的粤语腔。也可以说一点点英语句子。

课余生活：初一军训和后来上体育课的时候，有时候会低血糖，感觉不是很强壮。有时候会在操场里面和同学们玩。放学了，依然走5分钟回家，长大了就不怕顺着马路回家了，不用穿过稻田。

开始写很多作文。一个好朋友的稿子，在学校刚创办的唯一的刊物发表了，我内心嫉妒了很久，久久不能平复。自己一鼓作气写了许多，终于也发表了许多篇。

很喜欢读书，翻各个同学家里的书看，主要看一些名著，但也看三毛。还把我舅舅放着的许多路边杂志、故事会拿来看，里面的鬼故事成为许多年的恶梦。觉得不够书看，镇上没有书店。

有没有男朋友？：害羞，学校不许早恋！有一两个有好感的男生，感觉他们在人群中有点特别。对成绩最好的男生们有点好奇，不过接触后觉得好像也没有什么。有自己的好朋友圈，经常一起玩。

旅游：到14岁，还没有怎么去过小镇外的世界。偶尔去一趟市里，喜欢里面的大书店，可能在里面看书看很久。去过省会广州，我阿姨家，在广州长大的表弟表妹似乎知道很多东西。

怎么看待穷人、富人与阶级？：富人，可能就是指小镇上那些有豪华房子的人，他们努力赚的钱，也有运气的成份。一直有争论说，到底读书有没有用，因为很多只有小学文化的人也赚了大钱。我觉得读书还是有用的，毕竟现在的社会不一样了，以前不读书能赚到大钱，以后可能不一定。

但又觉得自己不会变得有钱，因为自己没有好运气。妈妈一直说，我们这些人 生来就不能靠运气。

但是也没有觉得自己没钱，因为没有什么消费的欲望。家里每个星期会给五到十块的零花钱，基本都会存起来，存一段时间买自己想要的东西，比如玻珠跳棋，比如电视里面很火的yoyo球，比如书。

将来想做什么？不知道，不想做老师或者是医生，这些我能观察到的职业，似乎不是很吸引我。好想去远处的地方看看。可能很会想开一个乡镇企业，或者是说搞一个“桑基渔塘”做生态旅游，在课本上学到过。

小时候学习到看到的书本里面的都是名人。隐约觉得，希望自己长大了可以功成名就，“希望做点大事业”，但总的来说很抽象。

21岁，在广州读大学

教育：似乎也实现了自己的预期，中考以全市前十的成绩（刷新了小镇的纪录）考入最好的高中重点班，分科时选了女生最少的物理。高考以市里前几的成绩考入南方最好的大学。其实高中的时候是奔着Top 2去考的，但是降分录取到了这里，正在读计算机+管理的专业。 （突然觉得有点像Neil，当然我没有辍学）

但是，我有一个最好的朋友，决定辍学，因为入了传Xiao的渠道，觉得既然传Xiao可以赚到钱，为什么还要读大学。我朋友成绩优秀+社团活跃干部+思路清晰绝对不是被骗的傻瓜。我为了劝回他，深入到他们培训现场，听了一个晚上的课，点出里面诸多骗人的点，还是没有挽回。朋友就这样离开了。

我强烈思考教育的意义，为什么要读大学，绝对不只是赚钱，最后我觉得“读大学是通往社会与梦想的跳板，是完善自我的场所” 。

虽然梦想是什么还不知道。但是要先从充分利用大学生活开始。后来自己给自己加了许多第二专业的课程，有管理类、社会学人类学、心理学等。学校的学习资源和氛围给自己帮助很大，很感激。

课余生活：在全校最好的辨认队里面磨练，滔滔不绝，对逻辑思辨、社会议题的关注很多。20岁的暑假，去了遥远的云南大理一个水电网不通的村里，做义工，是人生第一次出省，第一次自己坐长途火车。回来后参加了广州的义工组织，周末做一些帮助老人、照顾重症小朋友的志愿者工作。

自从14岁后，突然开发了唱歌的技能，非常喜欢唱歌，喜欢音乐。21岁开始越来越喜欢跳舞，参加了学校的国标舞和拉丁舞课，还拿了唯二的100分，另外一位是我的舞伴。开心 （像Tony回顾自己当年骑马辉煌史时的开心）。

将来会做什么？：不知道，（21岁的时候）巨迷茫，在努力寻找自己的方向。一开始强烈嫉妒学习或者社团活动做得好的同学，心理很难平静，后来慢慢调整过来，觉得每个人都有自己的特长，我要找到自己的长处，自己的独特点。再后来发现同学也很嫉妒我。

不想做计算机相关的工作，想从事管理相关，但觉得很虚无。在考虑要不要去香港读个研究生，也不太有把握。唯一确定的是自己不想在国内读研究生。

从标准一致的高中，抛到自由放养的大学，要很努力才能找到自己的方向，既有职业方向，又有人生方向，人生的意义。

人生的意义是什么？我觉得人生是没有意义的，毕竟人生的尽头都是死亡，如何渡过一生，并没有本质的区别。既然人生是没有意义的，但又不能选择死去，那就自己选择给自己的人生一个意义吧。

有没有男朋友？还没有，但我相信会有的（参照Bruce回答这个问题时的表情）

会结婚吗？应该会吧，其实还是比较传统的。又觉得男女应该平等，女生应该有自己独立的事业，不需要依靠别人。我大部分时候都在思考自己的方向发展，还很少想到结婚的问题。应该不会很早结婚（会不会被打脸？）。我爷爷给我算过命，说我要26岁才会有婚姻。想不想要孩子？虽然有计划生育，但还是觉得一儿一女比较幸福。

金钱：21岁的时候基本不需要家里花钱，奖学金助学金加勤工俭学和做家教的钱，满足自己的生活费和其他花费，但是家里还是会给。依然没有很高的消费欲望，最大的消费是寒假暑假时自己去其它城市参加社会活动。

觉得自己将来会不会有钱？不觉得。会觉得需要一直努力去工作。

关于社会，怎么看待穷人、富人和阶段？关于社会，其实当时关注更多的是民主与自由的问题。想想在一个远离北京靠近香港，以“自由思想独立精神”为第二校训的大学，可以说是很不专不红的，很纯粹地追求自由。（后面这段播出的时候被剪了，谢谢）

今年发生了很多社会大事件，比如汶川，比如奥运。我所在的心理咨询中心，组织了许多心理志愿者支援汶川的培训。奥运火炬传到广州时，几乎全班出动，在不同的结点围观圣火，终点站时人实在太多，几乎就产生了踩踏事件。

似乎第一次强烈感觉自己跟社会密切相连。

28岁，35岁，未完待续

回顾了3段觉得，只截取某一个年龄段，确实会遗漏关于许多，但也勉强可以一瞥别人的人生吧。

文 | 纪实观察

中国有句古话说：三岁看大，七岁看老。看来这是一句世界通用语。1964年英国BBC电视台拍摄了纪录片《7Up》，采访来自英国不同阶层的14个7岁的小孩子。期待从他们的眼里看到2000年的英国会发生什么变化。此后每隔7年制作一期，今年已经更新到了《63Up》 。导演艾普特·艾普特也从当年的22岁，坚持到了78岁。

先来认识下这14个孩子吧。

来自伦敦东部贫民区的托尼

来自利物浦中产阶级的尼尔

高富帅三人组，从左往右：约翰、安德鲁、查尔斯

工人阶级姐妹花，从左往右：Jackie、琳、Sue

农二代：Nick

富家千金：苏西

天使男孩布鲁斯

彼得

福利院兄弟Paul和Symon

福利院兄弟Paul和Symon

从7岁开始，14岁、21岁……直到63岁，片中的主人公经历了青春期，创业期，婚姻期，进入到老年期。而这部反映时代人生的纪录片，也成了一座经典丰碑。

被时代选中的纪录片

最初的《人生七年》只是激进、左翼的格拉纳达电视台《世界在行动》（World in Action）栏目的一个专题报道。

该节目创办于1963年1月，由擅长调查性报道题材的澳大利亚人蒂姆·哈维（Tim Hewat）担任总编。他想做一档反映英国阶级分化的新闻片，追踪他们未来的发展。马克尔·艾普登当时只是一名实习记者。

他对此十分触动，他觉得英国的阶级制度很不公正，许多同龄人和他资质不相上下，却没有机会接受高等教育。艾普特和另一位调查记者分别负责在三周内从英国南部和北部挑选14位来自不同阶层的孩童。

所以在第一期节目里，我们可以看到很多尖锐的问题。在私人学校的孩子每天都读《泰晤士报》，当他们高谈论阔“上大学”的时候，生活在保育院的孩子甚至还不知道大学是什么意思。

而且片中一段经典的交叉蒙太奇，把孩子们所处阶级不同，起点不同表现的淋漓尽致——

一边是富家女苏西伴着钢琴曲在练古典芭蕾，姿势克制标准；一边是伦敦东区的贫民窟学校里孩子们疯闹打笑的声音，孩子们互相追逐，没有约束。动静的交叉，让人非常直观的感受到了他们的差别，也自然地把这14个孩子放到了一起做对比。

第一期节目全片都充斥着对立与政治观点，对党派观点、男女地位、家庭关系和未来发展等都提出了尖锐的意见。

但在《14Up》中，我们看到，孩子们长大了有自己的观点，他们表现出更多对个人的关注，也更想表达自己，每一个人都像刺猬一样，把自己武装了起来。

在《21Up》到《49Up》出现了很多人生的转折，农二代变成科学家，而且每个人都经历了婚姻家庭的考验，也经历了父母的离世带来的代际更替。

与之对应的英国也在这几十年间经历着很多变化。戴安娜王妃的辉煌与去世、英国的入欧与脱欧等，都在这些主人公身上体现得淋漓尽致。

他们作为时代中的人，自然带着时代的标记。

直到今年的《63Up》，全片已经看不出任何的观点冲突。

这次更像是一个暮年的回顾，第一个问题就是参加这部纪录片的录制感觉怎么样，有什么收获。纪录片的时代探索已经完全淡化，变成了简单的人物口述记录。唯一关于英国脱欧的观点讨论，几位主人公也自然的以一个老者的口吻一说而过了。

不过这或许才是真实的人生，人的一生走到这个年岁，曾经的懵懂、叛逆、桀骜、迷茫、心酸、幸福都已经慢慢地沉淀在了皱纹里。

有影评人提出，不要以上帝视角来看这部片子，太容易下定义。我反思，如果我跟他们同时代，看到他们在各个阶段的样子，是会有同感还是会觉得无趣呢？

正如片中杰基所说：我们七年的经历用十几分钟表现，本身也是不全面的。

一人一片，艾普特56年的坚守

每部片子都是导演的孩子，身上流着导演的心血，反映着导演的人生。

在没看资料之前，我想着这部人生真实纪录片的导演应该是接力式的吧。后来才发现这56年，一直是艾普特·艾普特。想到一为78岁的老人与63的老人坐在一起，从青丝到白发，就特别有画面感。也让我们看到了国外导演不因年龄限制而限制自己的创作的精神。

反看国内，有的导演是年少成名，有的是中年得志，78岁的时候大家又会在从事什么呢？

我想做到今天，《人生七年》是艾普特，也只能是艾普特才能创作出来的。

这些人从一开始的被挑选，到自愿参加，到自愿退出。直到今天还愿意表达，与艾普特多年的沟通交流是分不开的。即便如此我们在后来的几部片子依然看不到了许多人的面孔。这本身就是一件将普通的自己曝光在人前的事，把自己放在舆论浪尖，本身就需要个好导演来共同支撑这份勇气。

《人生七年》每小时的播出片段背后有不少于30小时的素材。

此外，艾普特在选角和采访的问题上很有经验。在为《人生七年》选角时，他首要考虑的不是某种性格，而是他们所代表的阶级。善于思考、表达，敢于直面镜头的孩子是最合适的选择，因为拍摄现场会有六七位工作人员在场。

纪录片的采访尤为重要，这个采访既不能让采访对象只挑对的说，更不可能让他按照导演的想法来说。

能真正的放下戒备，表达自己，这与坐在你对面的人是谁很重要。为了让受访者就某一问题展开讨论，艾普特经常刨根问底，追问受访者“你这句话是什么意思？”“为什么这样说”等等。

在拍摄纪录片时，简短的问题最有效，当然最有威力的还是沉默。艾普特总结经验：当你想进一步深入受访者时，你只需盯着他们，有很大几率他们会打开话匣子，虽然这很残酷。然而艾普特也有挫败的时候。随着14位小孩的成长，他们越来越有主见，甚至要求在播出前删除不适合的片段。为了留住受访者，艾普特只好退让。

在《人生七年》中有几个人物的反转较大。一个是中产阶级的尼尔，7岁时他的条件还不错，家庭也很幸福。在7岁采访中我认为他是最萌的一个，很愿意说，很愿意畅想。万万没有想到后来的他会受精神疾病的困扰，甚至居无定所，连婚姻都无法保障。

另外一位就是调皮蛋托尼，7岁的时候他就有一种混社会的气质。在拍摄21岁的时候，艾普特发现他混迹于英国赌马场，乐此不疲地为赌徒下注。于是他断定28岁的托尼肯定身陷囹圄，因此要求托尼带他游览热门的犯罪场所，为28岁的拍摄积累素材。

后来不仅艾普特错得很彻底。可能很多观众也没有想到28岁时，托尼已经结婚并育有一子，63岁的他已经儿孙满堂，甚至还成了一名兼职演员。在镜头前他也从不闪躲，非常乐观。

《人生七年》拍到现在，艾普特也与采访对象产生过矛盾。杰基对他的观点的不满，从21岁的时候就可以看得出来。28岁的彼得因为节目播出之后的舆论而选择退出拍摄等。

于是我们能够看到，《63Up》更像是一次和解。在之前的几部片子里我们很少听到艾普特的名字，但是在《63Up》中，我们反复听到主人公提到：迈克尔，你知道的。

编年体人物传记，社会缩影的记录

1985年，艾普特带着《人生七年4》（28 Up！）参加纽约电影节，反响热烈，后获得美国国际纪录片协会大奖。

随即《人生七年》在美国电视上播放，在全球掀起一股“人生七年”热。

《人生七年》的副产品先后在美国、俄国、南非、日本、德国等地涌现，其中艾普特还担任了《美国人生七年1》（Age 7 in America）、《俄国人生七年1》（Age 7 in the USSR）以及《南非人生七年1》（7 Up South Africa）的制片人。

长时段纪录片蔚然成风，除了“人生七年”系列外，比较有代表性的包括澳大利亚导演吉莉安·阿姆斯特朗（Gillian Armstrong）追踪三位工人阶级出身、居住在阿德莱德的女孩关于人生点点滴滴的纪录片《人生十四岁》等。

国内这几年推出的张同道的《成长的秘密》《零零后》等，都是通过对人物长时间、多事件的记录来展示个人以及社会发展的细节。在中国，我觉得这更像一部编年体人物传记。通过一年一年的记录，时间上的变化来记录历史。

通过这一类纪录片可以很直观的看到每个时代服装上、建筑上、社会环境与生活节奏上的变化。

与回顾历史相比，我们更期待看到未来。是什么让每个人的人生轨迹出现了变化？是阶级、教育、家庭、性格还是社会的变化与进步？

从《人生七年》中，我们看到了，大部分人最后还是处于他们父母之前所处的阶级。但我们也看到了很多人生的多样性，并不像很多人口中说的那么消极。

这类纪录片耗时长，见效慢，但也确实给我们留下了记录的意义。作为观众，这种对别人人生的观看，满足了我们集中了解人生的好奇感。同时，也满足了我们对未来的预测感。

到了第九部《63Up》，不可避免的要面临生死问题了。在这一季中，一直坚持图书馆公益的琳离开了我们。这让人心里酸酸的。不能说这部会不会是大结局，但是离再见的时候越近，越觉得舍不得。这也是人生很重要的一刻吧。期待未来的七年他们依然充满对生活的热情，依然可以保持自己年轻时的态度，我们七年后再见。

参考资料：《“天生的社会学家”：迈克尔·艾普特》

《人生七年》之《63Up》，更像是一场暮年的和解

确切的说，我从昨天早上开始看7up，刚好今天更新完63up（下），用了两天时间，把他们一生的轨迹在我的生命里走完了。实在是震撼，有很多想说的，却又不知道该说什么。

导演的初衷是讨论阶级和出身问题，所以他早期的视频常常会有引导性的提问，这我能理解。但是我认为观众们应该能看到更多的东西——这部片子中所流露出来的各种社会问题、婚姻问题、教育问题、时间是如何塑造一个人等等。而视频网站的弹幕里充斥着的全是“只有他冲破了阶级壁垒”等言论，就连豆瓣评论也大部分在讨论这个问题。

阶级问题很值得讨论，但我不认为这个话题在这部意义深远的片子里的讨论量需要占到百分之七八十。真的有那么多人每天考虑的是实现阶级流动吗？你们真的那么在乎拼了命削尖脑袋往上钻吗？我真的很困惑，这和我平时接触的世界不太一样。我可以接触到的人都考虑的是我怎么挣钱？怎么让自己开心？怎么实习自己的人生价值？倒真的没有太多人关心，我该怎么进入到上一个阶层。

我一直非常感激，我可以阅读或观看到很多伟大的文学作品与影视作品。因为我自己的人生很短暂，我能经历的也只有这近百年的时光。我感激他们的记录，让我丰富自己的精神世界，让我穿梭于不同的灵魂之中，遨游徜徉在这大千世界。

《人生七年》系列并不因哪一部单独电影而伟大，而因每一部的存在而伟大。就像我们这个世界，不因哪个单独的人而美丽，如果全部的人都是科学家，那科学家就没有什么了不起的，正是因为这个世界有国王、乞丐、科学家、慈善家、小偷等等不同的人的存在，它才显得那么神秘莫测而又魅力无穷。作为一部记录片，正因为其中每个人展现了不同的面貌，才能给我们带来那么多思考。这些参与者都十分勇敢与有价值，他们用自己的生命轨迹为人类留下了十分宝贵的历史资料。

以后有机会再看一次，会再进行比较系统的归纳，我想说说给的一些感悟。

1、父母的婚姻以及与孩子的感情，真的非常重要。看看那两个小时候在孤儿院长大的男孩就知道，他们一生都在弥补自己童年的伤痛，情感上的伤害导致不自信，而且没有良好的教导也导致他们没有人生目标，性格懒散，只能做些粗活。而Tony小时候看大家都觉得是个小混混，后来却拥有了普通人眼里非常优渥的生活，我认为这和他与父母的良好感情是分不开的。还有苏，后来在伦敦大学当行政管理的那个女孩，她也提到父母帮助她很多。

2、教育改变人生。教育太重要了，每个人都或早或晚地认识到这个道理。只是有的人刚出生就了解了，有的人用一生吃尽苦头才懂得。正是因为过于重要，反而没什么好讲的了。我会努力的。

3、伴侣十分重要，直接关系到人生的幸福与否。说实话，我之前是抱着幼稚的态度在对待恋爱与婚姻的。不是说我不认真，而是我没有认识到这是一个十分严肃乃至影响到整个人生的大事。我以为喜欢就要在一起，在一起就能幸福，真的很幼稚。大家都赞同保罗要不是有一个活泼开朗的妻子，他无法如此幸福。而且伴侣影响的不止是夫妻之间，更与下一代的未来息息相关。这本来是很自然的事，不知道为什么我居然现在才认识到。婚姻绝不是两个人的事，婚姻很严肃，是一个非常有挑战的课题。本来我是认为如果两个人在一起不快乐分手离婚也是很正常的，但看完这部纪录片，我认为还是要慎重地考虑进入婚姻这件事情，我并不想离婚，因为你根本无法预计它对下一代的影响有多大。我希望我是一个负责任的母亲。

4、在童年时期，给孩子爱、关怀与教导。我只能说，看完这部记录片以后，我对亲自教导孩子，陪伴她/他渡过童年时期的想法进一步加深了。因为孩子的童年对他的影响实在是太大了，而这段日子又是那么短暂。我希望我自己能在准备好了的阶段再迎接她/他的到来，我希望我能给他最好的爱与教育，我希望我会是ta的依靠与港湾，是最好的妈妈。同样地，我也不想骄纵ta，从前我一直认为需要给予无条件的爱，当然我仍然这么认为，但是，我要求我的孩子拥有良好的习惯与品格，ta会受益终身的。

5、人首先要知道自己是谁，才能知道自己能做什么。这是63up里保罗（没记错的话）说的一句话。我非常理解他，因为他童年的不幸，他一生都没有自信，被这个问题困住了。而对于女孩们来说，尤其是这样。这部片子里的女孩们生活幸福与否，都与她们的婚姻情况有直接关联。感觉女生们在感情中真的投入太多了， 士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。 爱自己，爱生活，把幸福掌控在自己的手里。你不知道自己能不能遇到救世主，像suzy的丈夫、paul的妻子，把你从生活的深渊里拯救出来，我想我们应该做能给自己能量的人，比如Paul的妻子我相信她选择谁都会生活得很好，我希望我是自己生活里的太阳。

6、自律是非常优秀的品质，而懒惰十分不可取。我想谁都能看出来，里面的主人公拥有的生活其实有很大一部分原因是自己造就的。我们以为的贵族约翰其实父亲9岁去世，母亲独自工作抚养孩子长大，他上牛津是靠他自己努力拿到的奖学金。西蒙让我印象很深刻，21up里他说他知道自己可以做到的，他只是需要一点火花。说实话当时我就感觉不妙，我仿佛看见了我自己，一个懒惰还满是借口的傻瓜。我充分意识到，童年的一些坏习惯——先看电视再做作业等，给我人生非常大的影响。我的确是过于懒惰，我需要不断鞭策自己往前走。幸好，我已经认识到这个问题了，也正在改正。我还年轻，还有机会不像西蒙一样等到六十三岁才来懊悔。我希望我成为一个勤奋的人，这是一种优秀的品质。这并不是一种人生选择，懒惰与勤劳，我想是有对错之分的。

7、体型很重要，健康更重要。Nick得了喉癌，真的很让我伤心。他很完美，我非常爱他，不是因为他所谓逆袭，而是因为他真的是非常美好的人。他是第一个指出这部纪录片很有价值的画中人。我一开始非常诧异，像John这样背景优渥有思想的人，应该能理解这样一部记录片意义有多大。可是他没有，连他也不能跳脱出自己的局限，也许的确只有Nick这样有大爱的教授（始终想的是为全人类做贡献，与学生们分享），才能有这样的了不起的想法。

闭上眼睛，他们每一个人的脸都在我眼前闪过，有七岁的、三十五岁的、五十六岁的、六十三岁的，我衷心祝愿他们能身体健康，在这个美好的世界里再多游览一段时间。谢谢你们，也谢谢导演与幕后人员，如果可以，我十分期待七年后来自老朋友们的视频来信。那一定十分美妙，也许我也会记录下属于我自己的人生七年。事实上，我已经打算这么做了。我相信，它是有意义的。

陆陆续续看完了《人生七年》系列，从第一集的7岁到第九集的63岁，看着14个受访者从懵懂活泼的幼年，到叛逆倔强的青春期，到拥有事业婚姻家庭的中年，历经结婚离婚、失业升迁、父母离世、生病奔波，到肥胖谢顶白发苍苍皱纹密布的老年，仿佛一本人生教科书，如前段时间阅读的叔本华《人生的智慧》，带来无限感慨。

1. 关于原生家庭

这部纪录片的初衷是为了探讨阶级问题，显而易见，阶级跨越异常艰难。这个问题属于社会问题范畴，如果我们把视角回归到微观的个体身上并且把时间尺度放大到63年，阶级于人生的重要性没有预想得那么核心。即便上层阶级整体而言比底层阶级更加顺利，但这丝毫不妨碍每个人都需要在其所在阶级付出应有的努力。导演多次提及这个问题，受访者几乎都表示，这个问题没有给他们带来过困扰，若不是导演每七年提及一次，他们压根不会思考这个问题。

相比阶级，原生家庭内涵下的其他因素几乎是刻骨铭心得影响着我们一生，包括父母之间的关系，父母与孩子的关系。

纪录片中一半孩子的父母都离婚了，这多多少少对孩子是有影响的，尤其是当孩子处于心智成长关键时期。

来自于中产阶级的Neil，在7岁时是最招人喜爱闪闪发光的小天使，14岁时变得沉闷，21岁时辍学，28岁时成为流浪汉，直到42岁时开始一点点好转。在21岁采访时，他强烈得表达了对父母的愤慨，对父母过于严格的教育方式的否定，后来数十年他和父母关系都是僵化的。

2.关于性格

这个问题衔接第一个问题，性格的形成源于原生家庭，具体而言，源于童年时期父母的言传身教。

纪录片中最乐观开朗的男孩Tony和女孩Sue，无疑都拥有幸福美满的原生家庭，和父母的关系非常密切，得到了父母的关爱和支持。成年后，凭借这份来自心底的乐观和自信，他们非常勇敢得尝试人生种种。尤其是Tony，7岁时说想当骑师、14岁时说想当出租车司机、后来说想演戏和开酒吧，他都一一尝试了，虽然大部分失败了，但是他毫不在意，面对镜头开心得说“我尝试了”。

被寄养在儿童福利院的两个孩子Symon和Paul，自幼感受到了父母的抛弃，他们非常自卑、害羞、胆怯，不善于表达自己的感情。成年后，因为工作上的自卑，Paul甚至接受过心理治疗。

3.关于婚姻

如果说原生家庭对前半生起着决定性影响，那么婚姻的的确确对后半生起着决定性影响。这个影响比我预想的更加关键，原生家庭的负面影响是可以被治愈的，治愈的催化剂之一就是婚姻。

自卑的Symon和Paul都遇到了乐观开朗的妻子，给予他们爱与自信，他们则在婚姻的滋养中潜移默化地改变。特别令人动容的是Paul的妻子笑着说被他的无助所吸引，看到他7岁时的采访非常心疼。

改变最明显的是富家女Suzy，仿佛一瞬间被婚姻拯救。14岁时，她的父母正在离婚，她则叛逆得不愿意看镜头，甚至对着镜头翻白眼。21岁时，她化着大浓妆，一刻不停得抽烟。28岁时，Suzy判若两人，变得非常平和温柔，导演不禁追问原因，Suzy幸福得看向丈夫。

除此之外，纪录片中一半人都经历了离婚，不过大部分人都在后来收获了更加幸福的婚姻，所以离婚并不意味着失败，只是适时结束一段错误的关系。

4.关于教育

回应第一个问题，教育几乎是实现阶级跨越的主要途径，同时也是阶级跨越难以实现的原因之一。因为越是底层阶级，越不重视教育；越是上层阶级，对于教育的投入越大。

来自农村的Nick实现了纪录片里唯一的阶级跨越，便是通过考取牛津进而移民美国一步步成为康斯威辛大学教授。

5.关于健康

自中年以后，健康问题变得愈发重要，疾病会严重影响生活质量。

Lynn于35岁时被查出患有先天疾病，后面几十年中的衰老程度也超过其他同龄受访者，63岁采访时已经离世五年。Jackie于42岁时患了类风湿性关节炎，无法工作，导致生活艰难。Nick于63岁时患了喉癌。

6.关于工作

工作的首要意义是养家糊口，在此之上更是实现自我价值的重要途径。

有一份自己喜欢的工作是幸运的。没有读过大学的Sue后来在伦敦大学做行政工作并逐渐升为主管，她说自己非常喜欢也非常幸运。

7.关于助人

非常欣喜非常意外得发现很多受访者都有一颗善良助人的心，不分阶级。

中产阶级小天使Bruce在7岁时就说希望长大后到非洲去教那里的孩子学习，牛津大学毕业后果然去了一家公立学校教学，后来曾前往孟加拉做了一段时间教学。意外的彩蛋是，Neil重返伦敦流浪期间也是被Bruce收留着。

上层阶级John则是一生致力于自己家族所在的保级利亚的慈善。

工人阶级Lynn在儿童图书馆工作，期间热心得帮助残障儿童阅读，她提到自己的工作是非常容易被取代的，并且后来确实被辞退了，但是她认为都是值得的。特别令人欣慰的是，63岁拍摄时，虽然Lynn已离世五年，但是其生前所在图书馆为了纪念她27年来的贡献，特意以她的名字重新命名这座图书馆，令人动容。

底层阶级Symon和第二任妻子加入收养组织并陆续资助了130个孩子，63岁拍摄时，他们邀请了这130个孩子参加Symon妻子的生日庆祝，非常震撼。

8.关于父母

父母的离世是所有人都过不去的坎。纪录片中每一个人，无论平时镜头下表现得多么开朗多么平静多么沉闷，在提及父母离世时都无一例外得哽咽落泪。

这是我们不愿去想，却终究要面对的，我想我们一定可以做些什么。

9.关于自我

人的一生是发现自我、认识自我、救赎自我、重塑自我的过程。63岁时，所有人都变得平和，那是时间和阅历给予老年的智慧和Inner Peace。

即便曾经穷困潦倒如Neil也最终实现了自己从政成为议员的梦想，糟糕的原生家庭和童年噩梦摧毁了他，没有婚姻救赎他，但他终究还是通过宗教的方式实现了自我救赎。

最后

看完整个纪录片后，早已忘记预设的阶级跨越命题，也无法用成功与否这样的字眼去概括一个人的人生，更无法对这十几个人的人生进行所谓的排名。这些维度相较于人生，实在是太过于狭隘太过于轻浮，也导致如今社交媒体对普通人的污名化，似乎只有996只有拼搏奋斗的人才值得一提。

然而我分明看到纪录片中的每一个人都是鲜活的生命，每一个人都是独一无二的，每一个人的人生都是值得的。

人们结婚时会许下这样的誓词：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我都永远爱你、珍惜你，对你忠实，直到永永远远。

或许我们也应该时常扪心自问：无论是顺境或者逆境、富裕或者贫穷、健康或者疾病、快乐或者忧愁，我们是否永远爱自己、珍惜自己，对自己忠实，直到永永远远。

诚然，人是生而不平等的，阶级、基因、健康、智商等等，从来都是不平等的。命运负责洗牌发牌，我们负责出牌。唯有时间是对所有人平等的，时间一分一秒得碾压过每一个人。

愿，我们追随时间的河流，用自己喜欢的方式度过一生，纯良温暖，不舍爱与自由。