白美人

中产阶级为何是欧美文学作品或电影最爱取材的群体呢？首先要说及的是这一群体在物质欲望被满足的情况下精神状态最容易被异化扭曲，所以你能看到《白日美人》里穿着名牌去做白日妓女的贵妇，保罗范霍文《她》里的一边享受虐恋一边维稳生活的于佩尔，《大开眼戒》里误入神秘性爱聚会的阿汤哥等等。整合统一即是上流社会心理病，被层层掩盖的空虚、缺乏刺激的琐事生活。处于社会阶级的中层衣食无忧，有素养和自己的道德底线以及学识，而往往正是这种底线的撩拨推使着你去尝试跨界的禁忌感，人的诸多欲望在资本过盛的环境下皆可以满足唯有性欲成了最后保留的刺激节点。布鲁埃尔在《资产阶级审慎的魅力》中就讽刺了上流社会的荒诞和空虚，吃不完的饭走不完的路以及永远不得满足的空虚欲望。《白日美人》里的德纳芙以及一众嫖客更是组成需求和寻求的供给关系，而打破这一奇特关系的却是一个不遵守社会规则的杀手，背地里隐蔽着的欲望一但回归正常社会还得依旧光鲜华丽着，这是杀手不能明白的道理。布鲁艾尔没有在电影里告诉我们解决这一问题的方法而用一个模糊现实的方式表达着这一基于人类欲望的循环暂且是没有出路的。阶级的划分明确了人的类别使整个社会形成一种金字塔形的管理模式个人学识浅薄不敢探讨社会模型的利弊，但是作为人无法管理自己的欲望，高贵和低贱，圣洁和龌龊又有什么区别呢？

   只睡了5个小时就起床想看一场精彩的球赛,结果没有转播。窗外雨势比昨夜初起时沉重了许.抽完烟后，睡不着了。看电影吧。

 

     布努埃尔，《白昼美人》。想到再看这片子，是刚好最近收了它的数码修复珍藏版，否则以我最近的心绪，是没有可能去探索这个佛罗伊德的故事的。效果的确比以前好很多，至少看上去分辨率大幅度提高。
 
     此片在艺术电影史上地位极高，噱头无数。例如，这是凯瑟琳-德纳芙最美丽的时光，是真真正正的“法兰西的象征”，说实话，第一次看这部片子是在看《八美千娇》之后，我完全不能想象这是凯瑟琳。美得如此眩目，法国女子的优雅里面透露出一些盎格鲁萨克逊人的英气。大而传神的眼睛，一头波浪起伏的金发，高颧骨，瘦削脸庞，娇小但是曼妙的身材，其实也非常符合东方人的审美指标。这是布努埃尔票房最佳的一部电影，并且叫好又叫座，布导凭借此片拿下了32届金狮，然而讽刺的是，叫座却是因为它诱惑的题材。平心而论，相对于《资产阶级的审慎魅力》和《一条安达努狗》，此片确实更加“平易近人”。
 
     影片以一个固定机位的长镜头开篇，一辆马车由远而近驶来，构图精美，如同一张明信片。然后发现，这是一个性梦。一对住在巴黎的中产阶级夫妻，男的是年轻有为的帅哥医生，且性格温和，有教养，至少影片中看来，也不吃喝嫖毒。但是布努埃尔在一开始就交代，两人分床睡。这其实是个非常辛辣的讽刺，鬼知道他在暗示什么，当然，更多的大概是资产阶级的缺乏人性和虚伪。女的优雅漂亮，从衣着来看，非常有品位。影片中段一个关于填字游戏的细节还显示她受过非常良好的教育。但是开场女主人做的这个性梦却是有关被虐待，被侮辱的。情节就此展开。讲述女人无意间从丈夫的好友处得知一个隐秘的卖淫场所，于是被心中的欲念折磨无法自拔，变为每天固定在那里卖淫，碰到了形形色色的男人：粗俗的虐待狂糖酒商、蜚声国际的妇科医生是个玩SM的被虐待狂、拥有城堡庄园的恋尸癖公爵，以及最后疯狂爱上她的还带者牙齿矫正器的年轻匪徒。女人在窑子撞到丈夫的好友，担心秘密被说破。这时爱上她的匪徒枪击了丈夫，丈夫打成了白痴，匪徒被警察击毙。于是一切尘归尘，土归土。
 
     以往对此片的解说，执著于阶级分析。当然，也许导演的本意确是要狠狠鞭笞资产阶级的虚伪空虚，但我想，在当下恐怕也不只资产阶级才那么虚伪空虚。人性的东西，应该是不分阶级的。是否可以说，当下中国千千万万的富裕阶层，也有类似问题。我相信导演是想跟我们探讨点梦的解析的。女人在片中的梦境均是一种受压抑的心理状态在梦中的释放。例如她渴望被侮辱，被强暴，来源于现实生活中对丈夫过分体贴的厌倦，来源于现实中为了维持形象而被过分压抑的性意识——虽然这种压抑可能来自自身也可能来自社会，甚至很可能来源于对她在片中一直仇视的丈夫的好友的爱慕。那男人与丈夫截然不同，懂礼貌但是粗鲁，从来不掩饰自己赤裸裸的登徒子本色，花言巧语甚至威逼利诱但是却又总是点到为止。于是，他完全可能已经成为女主角潜意识里的性幻想对象，因为潜意识懊恼为什么这个男人不对她用强而产生了那些梦境，甚至对于她去窑子卖淫的行为也是一个推动。欧洲电影有的批判现实尖锐，有的哲学思辩强烈，应该说，本片兼而有之。
 
     布努埃尔的构图相当出色，同时镜头非常节制，干净。留下无数旁白让你去慢慢回味遐想。绝对没有任何一点直接对性爱的表达，而是充塞大量意象、隐喻。我印象最深的，是年轻匪徒在女主角度假归来后，二人重温鸳梦时的一双袜子。年轻匪徒将女主角压在床上，镜头开始缓缓移动，最后只有两人的脚。二人开始拖掉鞋子，这时，匪徒露出他那脚跟破了一个大洞的红色袜子，在德纳芙的玉腿上蹭来蹭去。然后，镜头切换。带洞的大红色破袜子和美人的腿之间形成的巨大反差产生了强烈的视觉冲击，其中隐含的深意你可以把它理解为色情——光是写出来我就觉得无比色情；可以理解为阶级冲突，甚至可以理解为女主人性意识的一部分。
 
     对于导演技法的批判我恐怕力有未逮。倒不是迷信权威，而是欧洲艺术片有的内在的风格，甚至是格式。你只能在它的体系里去对它评价，不能拿其他标准对它进行要求。至于喜欢不喜欢，那是个人口味的问题了。在艺术片里，尤其是大名鼎鼎的艺术片里，它算是叙述较流畅的了，当然，你也还是会觉得镜头切得有些生硬，要努力让自己长时间保持集中的注意力。
 
     如果抛开阶级批判，我会觉得，这是部绝佳的心理描写片子，不管是导演的手法，还是我们大美女的演技，都可称一绝。甚至我在其中去探索属于我自己的想象。例如片尾最后一个镜头，同样是片头第一个镜头的场景，只是换了一个方向，机位掉转，马车从另一个方向驶来，同样是个固定的长镜头，到最后甚至完全没有变化。你怎么理解？这个来自梦境的镜头与片子的叙事逻辑是毫无关系的，你可以把它理解为一种电影的对称美？而我则想象，这或许是导演的暗示，暗示这一切是个梦境，暗示这一切其实也是导演本人的性幻想？
 
     再解构下去，就是过度诠释了。我也累了，觉没睡够是很痛苦的事情。窗外雨没有停的意思。我又沉如梦乡。同样做了一个梦，不，应该说是多个。或者说我被魇住了。各个不同的短片交替在梦境中出现，全是我自编自导。有时你会发现，这样的梦中有无比精彩的安排，一个是这样的：
 
     一个肥胖的父亲问他同样肥胖的女儿：“听说你把内衣裤放进了老师的衣柜里？”
    “我不记得了。”
    “我这是在采用模糊的语句问你。”
    “I don't know.”
 
     我之所以喜欢这段对话，是因为我发现当父亲说他用的是模糊的语句时，我梦境中女儿的回答竟然自动生成了英语——这是否也是女儿的模糊回答？
     一觉醒来，已是午后。窗外昏暗，飘摇。难以分清梦境，或是白昼。

文/Melissa Anderson
译/Cheezus

       “我感觉他们展现出了我不同的一面，和我想象的大不一样。”卡特琳·德纳芙在2004年对巴斯可·伯尼兹(《不羁的美女》编剧)谈论道, 关于1967年拍摄布努埃尔的《白日美人》。“有些时候我感觉十分疲惫。我非常不高兴。” 赛芙琳的故事, 一位对生活深感失望的上流中产阶级巴黎主妇，通过错综复杂的性心理幻想和在高档妓院兼职工作得到了性解放，《白日美人》显然对德纳芙提出了极高的要求: 她的角色被鞭打、强暴、泼上泥巴，以及被其他各种方式侵犯。尽管她拒绝被如此对待，以及与布努埃尔合作产生了种种困难，但德纳芙在《白日美人》中仍贡献出了她最具标志性的表演。

        德纳芙，仅在三年前凭借雅克·德米1964年的歌舞电影《瑟堡的雨伞》中的忧郁姑娘而成名, 她在《白日美人》上映时仅仅23岁。值得注意的是, 布努埃尔的电影在《柳媚花娇》上映不到三个月内就发行了——这部德米大受欢迎、受米高梅影响的歌舞片，由德纳芙和她的姐姐弗朗索瓦·朵列主演。但是她在《白日美人》中，不同于她演艺生涯前十年的其他任何一部电影，诠释了她作为女演员最为臭名昭著的角色之一：一位优雅而又无知的女人，迷失在了她的受虐幻想中，在她身上各种变态的癖好都被展现了出来。 (德纳芙饰演的叛逆而无知的角色最早是在罗曼·波兰斯基1965年的《冷血惊魂》，在影片中她饰演了一位被摧残的美人，最终陷入了精神错乱。但《白日美人》并没有把女主角描绘的疯狂，而是故意模糊了她非常规的欲望的源头，并且预示了她之后在诸如马可·费雷里的《丽莎》(1972)，托尼·斯科特的《千年血后》(1983)中所饰演的怪异的放荡女的角色。)

        布努埃尔在当时处于与拍摄早年代表作时非常不同的创作时期，但《白日美人》同样代表了他的巅峰，是在他异常丰富的晚年生涯中最伟大、最成功的电影。这些作品，从1964年的《女仆日记》到1977年的遗作《朦胧的欲望》，大部分都是在法国拍摄，在那里布努埃尔从那部极具煽动性的、超现实的《一条安达鲁狗》（1929）开启了他的电影生涯，紧接着这位被流放的西班牙导演在墨西哥待了20年。许多这些晚年作品都是与让-克劳德·卡瑞尔共同编剧，并且紧密地专注于变态的性欲（布努埃尔作品中常出现的题材）。《白日美人》也属于此类作品中的典型。尽管它是导演最为晦涩的人物至上的电影，但它的主角并不能被简单定义；女主角时常被捆绑被玷辱，但她的纵欲行为仍有着奇怪而费解的高贵感。

        在与伯尼兹的同一段采访中, 德纳芙明智地区别讨论了拍摄《白日美人》的经历和影片本身，称它为”极好的电影”。但她与布努埃尔的第一次会面即暗示了她将要被强迫做的事。 根据约翰·巴克斯特1994年的传记《布努埃尔》，导演花了很长时间才对他的演员产生好感：“他觉得——公平地说——她被他欺骗了，首先是被哈基姆兄弟(《白日美人》制片人)，然后是被她当时的爱人，弗朗索瓦·特吕弗。”在与布努埃尔在他家中用餐之后，这部书描述道，德纳芙“留下的印象仅仅是他不喜欢演员，而且不把他对她的要求告诉她。他给出的唯一一条建议，和他给其他演员的一样：‘不要做任何事，总而言之，不要…表演。”
 
        尽管德纳芙非常听从导演，但她不是傀儡；《白日美人》是布努埃尔的作品，同样也是她的。这位出了名的拒绝诠释他的作品的导演，在《白日美人》中加入了他标志性的元素, 令任何人都无法解读其含义：这位超现实主义者模糊了幻想与真实的界限，加入了恋物癖、性变态和亵渎神灵的元素。但是饰演赛芙琳的德纳芙 ，尽管在梦境与现实的模糊领域中表演，但她使电影充满了不可抗拒的力量，以及满满的淫欲感。炫耀着华贵的圣罗兰服装，德纳芙沉醉在她角色的独特欲望中，同时也让我们来体验。就像布努埃尔自己在1984年的自传《我的最后一口气》中承认，《白日美人》“是我在商业上最大的成功，这归功于那位非凡的妓女，而不是我的执导。”（据巴克斯特说，拍摄完本片后他终于承认“她是非常优秀的演员。”）德纳芙在她仍在继续的演艺生涯中不断为这一世界上最古老的职业增添色彩。

        导演同样需要作出调整。布努埃尔，与卡瑞尔共同改编约瑟夫·卡塞尔1928年的小说，他在《我的最后一口气》中讽刺地评论道：“这部小说非常狗血，但构思十分巧妙，而且它给了我机会把赛芙琳的幻想转换为具体的画面，就像是描绘一幅年轻的中产阶级女性受虐狂的肖像画。我也能够纵情描写那些有趣的性变态行为。”

       他没有浪费时间去构建那些怪异的性癖好。在《白日美人》的开场戏中，赛芙琳与宠溺她的丈夫皮埃尔，一位英俊、尽责的外科医生，紧紧地依偎在一架马车中。他的一句哀叹破坏了他们的甜蜜时刻：“要是你不那么冷漠就好了。” 她出于防卫躲开了他。马车铃的声音，自电影开始时音量逐渐变大——并从始自终暗示了赛芙琳的幻想——到这时停了下来。皮埃尔让他的妻子下车，当她拒绝时，他和两位车夫强行把她拖了出来。她被堵住嘴巴，绑在树上，被车夫鞭打，然后皮埃尔指挥他们去强暴她。当一个人开始玷污她时，赛芙琳似乎陷入了狂喜之中。

        肉欲的幻想很快被夫妇二人在家的寻常谈话场景所打断。皮埃尔身着白睡衣，询问睡在另一张床上、身着浅粉色睡裙的妻子在想什么。“我在想你…和我们。我们坐在一辆马车上出游。”——一段皮埃尔曾听过的场景。

        这份幻想显然只属于赛芙琳一人，她从自己那些自贬的、耻辱的隐秘想法中获得性刺激，她丰富的幻想弥补了她性生活的缺失。她最隐秘的欲望即将在让德索梅尔区11号得到满足——安妮丝夫人所开设的高档妓院的地址，皮埃尔声名狼藉的朋友于松把地址介绍给了赛芙琳。

        在安妮丝夫人的住处，赛芙琳——化名为“白日美人”，指的是她只在2点至5点上班（她坚持要在皮埃尔在工作日从医院回来之前到家）——一开始受到了惊吓，但后来很快便掌握了套路。一位魁梧的亚洲顾客用一个神秘的、嗡嗡响的木漆盒吓跑了她两位经验丰富的同事，但她显然是被惊呆了。顾客离开后，她俯卧在床上，抬起她的头，浓密的金发蓬乱着，表现出她仍沉醉于高潮的欢愉中。

       盒里藏的东西只是电影众多谜团的一部分（如果你想问盒子里究竟有什么，布努埃尔会回答“你认为它是什么就是什么”）。但影片最大的谜团还是赛芙琳自己：为什么她会在丈夫轻微的性挑逗面前退缩？为何她会同时在幻想和现实里，在复杂的受虐场景中迷失自我？ “皮埃尔，这也是你的错！我能解释这一切！” 在开场的幻想场景中，当她被强行拖出车厢时，赛芙琳坚持对丈夫这么说。但当然，她做不到，也不会这么做。就像《冷血惊魂》，《白日美人》中也出现了疑似童年回忆的闪回。一个场景中，一个男人在猥亵年幼的赛芙琳；另一个中，她固执地拒绝接受圣餐。但不像《冷血惊魂》，在最后一个家庭照片的长镜头中展示了卡罗尔的精神病根源，这些场景在布努埃尔的电影中无法得到推断，它们并非表现为心理学上的阐释，而是超现实的复杂性幻想中的插曲。

        尽管赛芙琳的幻想和工作需求变得更加诡异、神秘——在一段白日梦中，她被皮埃尔和于松泼上黑泥巴，一遍骂她“贱人”“婊子”；一位公爵模样的顾客在布隆公园里恳求她在一场恋尸癖仪式中表演——德纳芙依然保持着她的精致感和不可预测感，同时转变成为一位世俗的纵欲者，在污秽的性爱中得到满足。安妮丝夫人（她起初与赛芙琳的调情戏成为了德纳芙电影生涯中第一个巩固她女同志偶像地位的场景）向顾客吹捧这位新雇员的尊贵气质： “她也许有点害羞，但她是真正的贵族。” 赛芙琳的同事，夏洛特和玛蒂德时常评论她无懈可击的秀发和服饰搭配的风格。然而这位似乎只可远观不可亵玩的女神最渴求的是她最后一位顾客，匪徒马塞尔的虐待。这位暴徒戴着金属假牙，拿着兼作弹簧刀的手杖，恋物癖式的穿着（闪亮的皮靴配上长风衣），看上去像是肯尼斯·安格式的人物身着皮尔·卡丹的服饰。
        
        赛芙琳和马塞尔的恋情最终导致了皮埃尔的毁灭——真的吗？《白日美人》模糊的结尾暗示之前的一切都可能只存在于女主角破裂的幻景中。就像那个嗡嗡叫的盒子，影片最后一幕也是仁者见仁智者见智的。只有一件事能确定：德纳芙升华了她的性偏好。尽管她拍摄《白日美人》时受尽苦难，她还会在布努埃尔三年后的《特莉斯塔娜》中尝到更大的苦头，失去她的贞操，以及一条腿。

张爱玲说：正经女人都恨狐狸精，但是若有机会尝试一把，没有一个不跃跃欲试的。

《白昼美人》。与导演布努埃尔的“癫疯之作”《一条安达鲁狗》相比，这部片子可谓通俗易懂老少咸宜，尺度保守叙事清晰，深入浅出得像一本大学教授写的儿童读物，放低姿态照顾我们这帮才疏学浅尚未开化的孩子，只在结尾处诡异地回眸一笑，一脸深不可测——高手毕竟是高手。

当狐狸精从来就是一件刺激的事情，当妓女更是。看完《白昼美人》之后，某位单纯无辜的小孩一直纠结地问：为什么她要当妓女？这个问题可以反过来想：为什么女人不当妓女？女人们不当妓女的原因不外乎以下三种：1，没资本；2，没机会；3，没意愿。貌若无盐或老态龙钟者根本没有当妓女的必要资本，略有姿色或很有姿色的女子可能由于各种客观条件限制而没有机会，至于意愿，本片主要涉及到个人兴趣，固有道德观念和社会舆论等问题——当然还有性病威胁，意外怀孕及生育风险等一系列因素，这里暂不讨论。

作为本片的女主角，大美女塞维丽（废话，有几部电影里的女主角不是大美女）完全拥有成为妓女的资本和机会。而意愿，伟大的心理学家弗洛伊德曾经提出过潜意识理论，鉴于本片导演和弗爷爷之间伟大的革命友谊，我们可以很容易给出解释：三好主妇塞维丽同学在潜意识里一直就有放纵情欲沦落风尘的愿望，而后在白日梦或现实当中实现了它。而片中的许多意像也可以比对弗氏理论一一对号入座，从梦的图释法当中寻找隐喻的本意：比如燃烧的炭火暗喻隐秘的欲望，钟声暗喻女性的阴蒂刺激（马车铃声或许也可以看做一种频率较快的钟声），花瓶象征女性的生殖器等等。但是，这么按图索骥地解剖一部片子实在太没劲了，所以下面，我准备扔掉弗老祖，随便胡说几句。

所谓“妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷得着不如偷不着”，很多时候，越不具有合法性的东西，就越是闪着魅惑的光芒，使得越轨本身都成了一种快感。正是因为提心吊胆担惊受怕因为一旦暴露后果不堪设想，才使得整个过程充满刺激，玩的就是心跳嘛。我们的塞维丽同学就像一个品学兼优的好学生，老师父母面前规规矩矩，潜意识里（还是要用一下弗老的话）却极其羡慕同桌那个上课偷吃零食的坏小孩。终于有一天，同桌把一袋糖果塞进她抽屉里，可以想见她会吃得比同桌high得多。当然，塞维丽这个案例有些特别，她对正常的夫妻生活似乎缺乏兴趣，但是，一个对正餐没有食欲的孩子完全可以热爱上课吃零食——偷吃的快乐和果腹的需要是两回事。

安奈斯夫人给塞维丽同学的评语是：你要人逼你。此评可谓一语中的。与其说塞维丽有受虐狂倾向不如说她有受迫狂倾向，她总是喜欢（或者用弗爷的话说，潜意识里喜欢）把自己扔到一个受迫者的境地，一开始的树林SM就是在梦中幻想被老公逼迫和仆人发生关系——受迫狂是多么无辜，我是被逼的一切都不是我的错我才没有什么潜意识呢——弗洛伊德的病人喜欢在把自己的梦修饰得很纯洁，而受迫狂喜欢在想象中把自己的行动装饰得很纯洁。而我们温良贤淑的皮埃尔是个模范老公加靠谱青年，只管对老婆温柔细致体贴周到——可怜的小皮，你哪知道你老婆好这口啊？不幸的是塞维丽同学又极其闷骚（你想要就说出来嘛你不说出来我怎么知道你想要呢你到底想要还是不想要啊……），好了，受迫狂加闷骚女嫁给好好先生加靠谱男，结果就是闷骚女假装性冷淡而骨子里的受迫倾向愈加严重，靠谱男却一脸无辜毫无察觉。平静的湖面下暗潮汹涌，事情变得越来越好玩——有戏了。

所以，塞维丽沦落风尘，那简直是必然的。做爱做的事，交配交的人，她没做错什么，只是违背了道德——就像一个孩子违反了课堂纪律一样。而道德或纪律，本来就是外强中干的东西。

其实塞维丽的青楼生涯相当有趣，除了每日和姐妹们簪花斗草拆字猜枚之外，还可以遇到一堆千奇百怪的男人（这么说来好像性工作者是新时代的精英职业?），比如日本胖子（练相扑的么？），角色扮演教授（乍一看还以为是玩SM的呢），恋尸癖（老年摄影爱好者啊），老公的朋友（熟人相见分外眼红）……我一直不怀好意地期待着有一天塞维丽在妓院碰到皮埃尔，然后事情就“闹腾大发了”。当然，最后皮埃尔没碰到他的“贝丽”，而事情却以另一种形式“闹腾大发了”——塞维丽的情人兼长期客户马歇尔，一个不靠谱青年，开枪射伤了她老公——于是故事结束。

于是我们来到最后一个问题：为什么皮埃尔会莫名其妙地站起来？这一切到底是塞维丽的幻想还是现实？——这个问题有必要给出明确答案么？我们是生活在现实世界中，还是生活在自己的想象中？我们是踏在真实存在的地面上，还是踏在大脑意识中的地面上？我们是和伴侣做爱还是和自己的性幻想做爱？真实又是什么，由什么来证明？那么，是否可以允许我唯心主义一下——我们活在哪个世界里并不重要，重要的是我们感受到了什么。

法语里的 Belle de jour（白日美人）其实是花名，牵牛的一种，只在白天开放。而 Belle de nuit（黑夜美人）则指的是暗娼。电影中的少妇只在下午2点到5点化身为妓，所以老鸨给她取了“白日美人”这个“艺”名，一语双关。

这部电影是由约瑟夫·科塞尔（Joseph Kessel）的同名小说改编的，1928年发表的该小说引起了批评的狂潮，被指责为黄色小说。路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）看到了小说的精髓，欣赏它的故事框架，于是和让-克劳德·卡瑞尔（Jean-Claude Carrière）共同编写了电影剧本，去除了一些过于戏剧化的情节发展，使主旨更为鲜明和批判。

1967年正值法国1968年五月革命的前夜，战后欧洲经济开始复苏，年轻人急切地期望登上社会主流舞台，自由，尤其是性自由，成为了年轻人反抗旧社会观念和规则的旗帜。布努埃尔本人就是无政府主义者和共产主义信徒。这部电影突破了以往的尺度，把性幻想，性虐待等前人不敢涉及的话题摆到了台面上，展现了不可克制的肉体欲望，对灵与肉的分家明贬实褒。

凯瑟琳·德纳芙（Catherine Deneuve）扮演的资产阶级少妇塞维莉娜过着衣食无忧的生活，丈夫是青年才俊的医生，宽厚温良。照说她应该很幸福，但内心空虚无聊的她克制不了肉体的冲动，秘密地经常到一家妓院卖淫，过着表面单纯干净，暗地荒淫的双重生活。最终她的另一面被丈夫的友人识破，而一心完全占有她的年轻劫匪则射伤了她的丈夫，友人对瘫痪了的丈夫坦白了一切。

电影中多次穿插了幻想的情景。（一）开头就是秋日的林间，马车上粗暴的丈夫因一言不和而指使车夫辱骂，鞭打和蹂躏塞维莉娜。（二）被丈夫的友人引诱后心神不定的她闪过儿时被猥亵的画面。走上妓院楼梯决定踏出那一步时，插进了教堂领圣餐，小塞维莉娜对牧师递来的面包摇头，并闭紧了嘴巴。童年的她已经对纯洁产生了疑义。（三）第一次卖淫后她回到家把内衣仍进火炉里烧掉，对丈夫撒了谎。脑中幻想出丈夫和友人在山上放牛，晚钟响起，友人默祷，然后两人一起用烂泥污秽手足被缚的塞维莉娜。这给她带来受虐的满足。（四）友人有一次去她家找她，被她所拒见，回头她却想像起他们一起在滑雪场的咖啡店，她与友人钻到桌子底下，而丈夫和友人的女友泰然处之。这个撒旦般的男人不停地诱惑她，正是发现了她隐藏在天真外表下的真实人格。（五）友人撞破了她的行踪后再一次登门造访，她把自己的堕落归咎于他的暗示。一段树林决斗的臆想为丈夫的遇刺埋下了伏笔。（六）结尾处，瘫痪的丈夫得知了实情，突然摘掉墨镜站了起来，神情愉悦，如释重负。此时响起了电影中曾出现的猫叫牛鸣马铃声，场景回到了最初在枫丹白露的道路上行进的马车。这些梦幻的镜头为塞维莉娜的人格演变作了很好的注解，也是电影所要揭示的宗旨——资产阶级虚幻的白日梦。

布努埃尔和同时代的大师一样，擅长运用长镜头表现人物活动的轨迹和心理的变化。比如表现塞维莉娜在妓院门口犹豫不决时，镜头跟着她由远及近，推进，又稍走开，再快步从门口前溜走。再一次回到那里时，坚定了决心，因此很快地进入门里。不需要演员过多的肢体动作和表情，光光运用镜头的语言就把心理表现得很细腻。影片最后阶段，友人告诉丈夫真相后，塞维莉娜心情忐忑地回到房间。镜头拍她眼望着丈夫，远远地绕了一个圈，由正面转到背面又转到侧面，才慢慢地坐到丈夫对面。做贼心虚的不安情绪一目了然，手法含蓄，胜过万千话语。

塞维莉娜的服饰也起了衬托心理，推动情节的作用。身为中产阶级养尊处优的少妇，她的衣服都是做工地道，裁剪合体的高级成衣。打网球时穿一身白，像朵百合花，青春而纯洁。之后去找妓院时穿着一身黑，戴着黑帽和墨镜，象征着内心的慌乱与沉沦。丈夫瘫痪后，她专心照顾他，不再出家门，穿着拘谨。友人来访时说她穿得像个早熟的女学生。而她的顾客之一，年轻的罪犯，虽然出手阔绰，但衣着夸张，锃亮的皮靴里穿着双破了大洞的烂袜子。点明了他暴发户和亡命徒的底细。

我很讨厌有些电影里不停的背景音乐，弄得人头脑发胀。本片恰恰一点音乐都没有，最多只有一些风，树叶的沙沙声，几次猫叫，马蹄及铃铛声和老式落地钟的钟点声。每次响起的时候都对情节发展起心理暗示作用，惜墨如金，恰到好处。观众的注意力时刻只被主题吸引，接近人物内心，没有不必要的打扰。

十分欣赏布努埃尔电影里的对话，它们总能给我无比的享受。之所以偏爱他法国时期的电影，也是因为可以直接看法语的原版，更能体会语言的魅力，不需要翻译，不太会产生误解。喜欢剧中人说话不紧不慢的腔调，典型的有教养的阶层。对白极其符合人物的身份，资产阶级有资产阶级的高雅虚伪的谈吐，暴发户难改暴发户的粗俗口气，平民有平民不上台面的俗语。各阶层的相遇总是妙趣横生。布努埃尔谦虚地说他不擅长写作，所以经常请一些作家专门给他写台词。我认为国内的导演可以好好借鉴一下，写不来剧本就虚心地请人写，总比写着狗屁不通的剧本还硬往自己头上安自编自导的桂冠强。不能总把观众当弱智，以为说几句不文不白的话就是高雅了。

凯瑟琳·德纳芙的表演可圈可点，一举摆脱了耍酷的金发花瓶形象。饰演邪魔般的友人的是米歇勒·皮寇利（Michel Piccoli），演得太好了，活脱脱一个中年撒旦的模样，就差拿个苹果了，不然就真成了那条诱惑夏娃的蛇了。

此片总是被套着情色电影杰作的头衔，我觉得不尽其然。所有的情色场景都在极为含蓄中进行，没有赤裸裸地描写，想看色情片的话不会被满足。更多的是心理描写，心理分析，可以用来给《梦的解析》做形象的注解。杰作是肯定的，但这是心理片的杰作。