差馆

纪录片《差馆》拍摄于春运期间坐落在广州站旁的一所公安局里，该片真实地记录了警察在临近春节时忙碌的工作和他们在工作时所面临的各种难题。导演用冷峻、残酷的镜头聚焦在车站派出所里来来往往的底层人民，用一家小小的派出所反应出了百态的人生。 影片主要以警察帮助有困难的人为记录的角度然后展开。导演选取派出所作为拍摄地点，以警察和有困难、有诉求的底层人民为拍摄对象，为观众更好地呈现出了警察工作时遇到底层人民“要回家”“要吃饭”这一系列无理要求的无奈，也让观众了解到了底层人民生活的不易与艰辛。当拾荒老人、打工人等社会群体反复出现在派出所中，出现在镜头里时，一些当前社会所存在的问题也随之浮出水面。但那些问题有大多数是警察无力解决的。例如那些底层人民的吃饭、住宿、回家、讨要工资等问题。由于这些群体的文化程度普遍较低，在思想上逐渐形成了无论有什么困难，不管警察能不能解决都找警察的固执，而这种固执的思想正成为了警察工作上的一种负担，在他们反复对钱财的索取之下，警察本着人道主义的精神尽量能帮就帮，但他们提出的一次次、无止境的，过分的要求，使得警察只能将他们赶走，此时纪录片的真实和冷酷在屏幕前为我们展现得淋漓尽致。 在声音处理方面，导演放弃了对音乐的使用，而该用同期声，以客观的镜头引领观众直面社会现实。全程没有解说词、字幕介绍影片的内容，只有火车站嘈杂的声音和几个人物之间的对话，它将现实的声音完全暴露在影片中，生活的气息扑面而来瞬间让观众拥有代入感，而对人物之间的对话毫无干涉的背后是导演对现实生活的尊重。 该片在画面处理上也大有看头，导演主要运用了大量的固定镜头和跟镜头还有中近景的景别来记录一个又一个事件的发生。在固定镜头下的摄影机成为了监控器以独特的视角去记录生活，但随着事情的深入发展它又摇身一变成为了一个旁观者以跟镜头还原了事件的全貌，这仿佛是导演在用“我的摄影机不撒谎”的宣言去告诉观众这部纪录片的真实性。 在为影片命名方面导演也是下足了功夫。本片名为《差馆》，差馆二字在广东话中正是派出所的意思，导演用片名为观众传递了影片中所记录的地点和地区等重要信息，而对朴素、接地气的当地方言的运用，显现出了导演对社会底层人民的关注，还有画面，声音，拍摄手法等技术方面的设计更是体现了导演对底层人民强烈的人文关怀。

“尴尬人”一词，是《水浒传》中，受过林冲恩惠的小店老板和自家老婆说起，到店里来的行为反常的客人（其实是来害林冲的陆虞候）时用到的，看到走进广场派出所的各种人，莫名觉得用在此处比较合适。

不知道周浩导演是从拍摄的多少段来访者里面剪出了这样几个“尴尬人”的故事。再怎么剪，故事的素材都太有优越性了，太鲜活。不识字又身无分文，来往于救助站的年轻人，被偷了钱包身份证的妇女，被抢了瓶子的拾荒者，被附近混混欺负的小孩，被拖欠工资的打工人…有钱谁坐火车啊，火车站就是个底层人的吞吐站，尤其是经济最活跃的广州的火车站，每天成千上万的人通过这里被吞进机器轰鸣声日夜不休的工厂…可再怎么样也是要回家过年的，人有着精神慰藉上的需求，一些形式上的尊严和自由。也有成千上万的人被榨干血肉和青春，然后被永远地吐回农村。 一路平稳顺利通过求学初步实现阶级晋升的人，在我20年平稳的生活里遇到的社会边缘人，都没有春运前的几天广州火车站广场派出所的片警遇到的多。 很喜欢看10年前后的纪录片，那时候我还在中学校园的象牙塔里，世界只有县城那么大，但是遥远的东南沿海，电子厂，服装厂里，同样来自底层的人们过着完全不同的生活。那不是某人的个人选择，是城乡二元，一推一吸，和城市化没有什么关系的人，被动参与城市化的建设，被吸进当时的产业、经济结构中沿海许许多多的廉价劳动力工厂中。 在过去的岁月里，人可能过得谈不上幸福，烦恼依旧很多，但还是会怀念，只是个眼下生活的对比之后，意识到不可逆的下坠。 “你是来干什么的”，“我是来认罪的”，“我怀疑了别人”。离开广州前找个地方忏悔自己对朋友的怀疑和构陷。镜头拍到他的脸，那个真诚，痛苦，又毅然决然的眼神瞬间让人破防。犯罪是最低底线，而人心才是是最高的法则。带着行李、精神颓然的男子和女警隔着柜台静默相对的画面，像极了电影的构图设计，这个静默的画面旁边，是喝醉酒摔得满脸是血的维族流浪汉和警察要饭吃，拉拉扯扯的动态画面。一动一静两者同框，造成一种游离，反差的氛围。

这种游离就是人间的模样，但是东北大婶的一顿高密度问候输出，瞬间把游离的人扯回清清楚楚的现实，现实生活中是有喜剧人物存在的。比如一边儿拉着要冲上去打人的媳妇儿，一边儿喊“要是隔我年轻20岁，你小子完了”的大叔。

差馆 读作chà guǎn 或 chāi guǎn 有古代衙门的意思，而导演用他纪实的手法记录下了广州火车站派出所的百态。

影片拍摄于2010，距今已有10年光。现如今火车站逐渐升级改造与高铁站合并变得高端大气上档次，但是这部影片勾起我对火车站那种几乎消失的回忆，那种集聚的脏乱，溢出屏幕的喧嚣，嘈杂混乱的人群，欢笑与泪水的辉映，人类的悲喜虽并不相通但却在那个环境下得到了放大与静止。这使我开始思考谁才是是中国人？

是在金融中心顶楼品味着82年拉菲俯瞰城市夜景的CEO？还是文化不高、辛苦度日、扣扣索索的平民百姓？随着改革开放影响愈发深远，贫富差距逐渐拉大，马太效应的产生，我们越来越羡慕抖音里那些迷人的生活，而是不是逐渐忘记了生活本身的含义？你在楼上看山上的风景，而你不知道的是桥上的人也在眼巴巴的看着楼上的你。媒体大众聚焦的永远都是娇子们的生活，类似思聪美女成群，肆意妄为，类似网络美女主播的法拉利迈巴赫。是不是以为中国早就是发达国家了？忘记了我们处于并将长期处于社会主义初级阶段的论断。我们终将关注每一个中国人的成长与生活，所有人构成了中国人，历史是由所有民众谱写的。希望像拼多多、快手这样的再多一点吧。请不要抵触靠下层的民众，他们的汗水与艰辛铸成了我们的安逸与休闲。

谢谢这记录片给我打开了，向下看的通道，让我知道革命尚未成功同志还需努力，心怀感恩，感激自己所拥有的。社会百态有低俗有悲伤有欢笑有恶心有迷惑有心疼，但是这就是人生啊。

作者：艾飞

文章来源：局外人看电影(ID:cstkkj）

头图来源：大猫财经

王兴曾说过一个数据，说中国的本科率大概只有4%左右。也就是说，一百个人里，也就4个大学生。

可为什么在我们的感觉中，身边个个都至少是大学文凭。其实这没什么可奇怪的，就比如公众号这个东西，中国有N亿人不晓得这是个什么玩意，会看公众号的人在中国就是小比例人口。

尤其是对很多在移动互联网中长大、生活的00后来说，中国就是网上那些人的组合，比如从微博来看，不知道的还以为中国人都吃了没事，整天就关注几个明星的鸡毛蒜皮。

可中国太大了，就像贾樟柯说的：

不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。

这些年，我经历了太多的长辈们，他们一生勤勤恳恳，把自己献给组织，献给子女，生活照样把他们压在底下踩，年纪越大踩的越深，直到陷进土里，没人记起......

我总觉得，不管是谁，无论他拥有什么，只要把他们个人生命的痕迹、经验讲出来，就会充满力量。

前天看了两个纪录片，是周浩导演的《差馆》和《差馆2》（下面简称为《差馆》），片子看起来非常“简单”，周浩扛着摄像机，分别在2010年和2011年的春节前夕，记录了广州火车站，一个公安局里的众生百态。

《差馆》的牛逼之处就在于，它的拍摄场合是公安局，而且真实记录了火车站里，老百姓向警察寻求帮助的日常。

就连见多识广的周浩也说：

在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。

纵观整个片子，《差馆》里记录的大都是底层老百姓和边缘人物，他们有的是没钱吃饭的，有的是工资被拖欠的，有被骗的被偷的，有没钱回家的，有被人打的，有带孩子偷东西的，有神神叨叨的，还有各种小贩等等。

看《差馆》会有很强烈的熟悉感，就像自己曾经在车站，也路过他们身边。

片子一开头，一个喝的醉醺醺的男人跟一个公安在对话，这哥们刚被放出来，摇头晃脑的说：

5块钱的饼干，把我关了10天。

公安回道：那饼干28块钱...偷别人东西肯定要关嘛......

男人提高音量说到：饿死了，饿死了怎么办。

公安无奈的笑笑，男人一边说一边摇摇晃晃的走出公安局......

在《差馆》里，警察的无奈和百姓的心酸常常碰撞出一种很滑稽的“喜感”，很多时候有点像周星驰的电影片段，看着“搞笑”，其实是无限伤悲。

有个小伙子来广州打工，黑工骗走了他的身份证，离开的时候他神情严肃的对警察说：这搞的我很伤心。警察叔，能不能现在送给我10块钱，我马上坐车去找他们，我钱不够了。

小伙子收到钱，三步一感谢的离开的公安局，嘴里还不停的说：

这真的搞得我很伤心......

到了晚上，一个大爷来报案，说有人偷了自己的东西，警察问他偷了什么。原来，大爷是个捡垃圾的，他捡的上百个矿泉水瓶子，被另外一个捡垃圾的人偷走了......

在这个火车站里的公安局里，每天都有络绎不绝来求助的人，每一个人的问题都很具体，很多在我们看起来都是很小的事，对他们而言，可能就是要命的大事。

面对镜头，有个警察坦诚的说到：

我们也没办法，98%、99%都是解决不了的。

在《差馆》里，有一个“大神”，这哥们憨憨的，跑到公安局用热水泡面，面是从救助站领的，没有佐料，干泡。他回家的火车票也是广州救助站提供的，哥们笑嘻嘻的跟警察说：

我钱全部寄回家了，我搞忘记留车费了。

原来，这哥们每个月在广州能赚2千块，但为了把钱全部寄回来，一到过年，就到救助站蹭吃蹭票。

你说他坏吗，我不知道，但这哥们一看就是那种一览无余的老实人，两包无色无味的泡面下肚，就能一脸满足，笑的乐呵呵。

如果菲茨杰拉德看到，他应该会说：

每当你觉得想要批评什么人的时候，你要记住并不是所有人都有你拥有的优势。

而且《差馆》让我对警察也有了更具体生动的认识，很多东西其实就是这样，你越拒绝公开，其实就越失真，越像冷血的机器。

片中，有个说粤语的年轻人走进来，紧张的说了很多，大概是要去一个地方领工资，身无分文，想让警察跟公交司机说一声，让他免费上车。实在不行，给个两块钱坐车也行。

对面的年轻警察一脸苦笑。

他摊摊手，无可奈何的说：

我们坐车也要钱的，这样吧，我私人给你两块钱坐车吧......

中国很多人都喜欢贩卖焦虑，尤其是很多所谓成功的商人，动不动就爱消费老百姓。今天刷到俞敏洪一个视频，他站在台上，高谈阔论的说：

当你的工资比你同学少一半，证明你生命已经浪费了一半。

这话一说出口，我就决定，以后我对他的称呼也要改口成：

俞神棍。

暂且不论什么是生命的意义，如果按俞神棍的说话，生命以钱的多寡衡量，那今天的中国，岂不是满大街都是活着浪费空气的人？

可事实是，这世上就是有很多人，怎么努力，都无法改变命运的啊。

在《差馆》里，有个话都说不太清的小伙子，也是我们江西的，他一下午跑了6次公安局，他爸爸过世了，妈妈不要他，也不识字，身无分文，想让警察把他送回家乡。

有一个小姑娘，爸妈离婚，爸爸带着她到火车站偷东西，爸爸被拘留后，她还是哭着说想要爸爸。

还有一个小男孩，看起来像流浪汉，别人让他偷东西，他不干，就被打了一顿......

他们一个个都在用力的活着，你能说这就是“浪费生命”吗？

在火车站的公安局里，每天都会关很多人，但其中有很多“常客”，他们都是在广场上做生意的小贩，卖饼的，卖水的，卖小凳子的以及拉车的等等。

里面有个姑娘，第一次到广州卖开心果就给抓了进来，周浩问她进来感觉怎么样，姑娘鼻子一酸的说：

感觉钱很难赚。

有个拉车的大叔很有意思，有一次买六合彩，中了8千块，连着3天请人吃饭，在第3天的时候挨了一顿打，第4天就身无分文了。

大叔说：

我拉车是为了生活，是为了买酒，我没偷过也没抢过。

说着说着，不知道该说什么，摇摇头叹了口气......

有的小贩已经被抓习惯了，家里人问他在哪，他还开起了玩笑：在住不要钱的房子。

其中有个卖烤饼的大哥，周浩问他进来了怎么还这么高兴？大哥苦笑着回答：如果不能在外面卖东西，对我来说，里面外面不都一样嘛，在哪都一样。

这大哥也知道火车站不让卖，可是他的烤饼卖两个赚1块钱，也就在火车站这种人流量大的地方，能赚点小钱。周浩问他为什么知道不能卖还卖？这大哥指着肚子说：

这里要吃东西嘛，小孩要吃东西嘛......

纪录片《差馆》呈现出来的中国底层众生相，是残酷的，是荒唐的。

贫穷和窘迫，给他们带来的，是黑色幽默，是一种笑嘻嘻的“厚颜无耻”，很多时候观众都会看着发笑，但笑里发酸。

周浩拍的纪录片，都呈现一种“混沌”感，它能让你对那些确定无疑的事，感到不那么确定，能让你抛弃公共的认识，对人和事形成你自己的想法。

比如，片中记录了警察发牢骚的一幕，很少见。

有个警察说，他妈的，年年辛苦，过了年还这么辛苦，可以给你安排放假也不给你安排...不当人看......

在他们办公室的一块黑板上，他们用自己的名字拼出了一个醒目的大字：

草。

生而为人，大都不易，太多无能为力的时刻，只能憋出一声淡淡的“草”......

我们每个人的世界都很小，活着要打交道的也就身边几个人，而《差馆》把我们的世界扩大了一点点。

基本上，每一个走进差馆里的人，身上都没有哪怕一丁点的尊严，甚至有的可怜又可恨，但你又不忍心怪他们，毕竟，他们只是想活着而已。

我经常会想，这也是各个导演碰到“技术原因”不让如实的拍电影，否则，以中国目前的人生百态，啼笑皆非，那一定是佳片不断的。

可事实上，人类的悲欢并不相通，火车站依然人来人往，大家都在忙着找寻各自的出路......

来自头条文章 券商中国是证券市场权威媒体《证券时报》旗下新媒体，券商中国对该平台所刊载的原创内容享有著作权，未经授权禁止转载，否则将追究相应法律责任。

ID：quanshangcn

看完《差馆》后，忍不住爆粗，周浩太他妈酷了！架着一个摄像机，能拍出这么多荒诞主义人间纪实。他的人生该有多丰富，这才是活着啊！正因为如此，一直觉得周浩的东西比徐童更有灵魂。

这个纪录片绝对是河南、四川、东北、广州的地域黑合集（还好没有骗吃骗喝的湖南人出没）。人间百态，底层辛酸。最正常的人，反而都是从监狱里刚放出来的。

盗用一个豆瓣评论，“周浩导演在映后谈说，这片子获得拍摄许可也没有我们想象的那么难，当时广州是春运示范点，他们被一个局拒绝，被这个所允许了。2010年的广州越秀区广场派出所，辖区就是车站范围，任务也比较单纯。春运的流动人口是观察社会的富矿，提供了各种奇怪的悲惨的样本，即便摄影机主要只拍接待大厅，仍然可以窥见一代下层中国人日常的艰难时刻。

各色人等丑态频出，现场学生们爆发出一阵阵笑声，我却只能苦笑，这根本不是猎奇不是审丑，这就是被时代车流撞倒的人，被城市化和数字鸿沟抛弃的人；再往前推十年，他们就是我们的农村亲戚，我们的中年邻居，想到这些你很难笑得出来。当然他们不是小白菜，他们会违法，但正如周浩导演被迫解释自己打破所谓纪录片教科书规矩时说的那样，规矩是给守规矩的人定的。周浩导演的世界，永远是复杂多义、值得挖掘与回味的。”

前几年看《中国市长》，豆瓣还有个影评叫《大同，命运被悬空的人和城》。印象中是写得特别特别好。不知道是因为片子被禁

，还是耿拆拆卸任什么原因。已经找不到了。 中国太大，人如蝼蚁。 看完《差馆》后，忍不住爆粗，周浩太他妈酷了！架着一个摄像机，能拍出这么多荒诞主义人间纪实。他的人生该有多丰富

，这才是活着啊！正因为如此，一直觉得周浩的东西比徐童更有灵魂。 这个纪录片绝对是河南、四川、东北、广州的地域黑合集（还好没有骗吃骗喝的湖南人出没）

。人间百态，底层辛酸。最正常的人，反而都是从监狱里刚放出来的。 盗用一个豆瓣评论，“周浩导演在映后谈说，这片子获得拍摄许可也没有我们想象的那么难，当时广州是春运示范点，他们被一个局拒绝，被这个所允许了。2010年的广州越秀区广场派出所，辖区就是车站范围，任务也比较单纯。春运的流动人口是观察社会的富矿，提供了各种奇怪的悲惨的样本，即便摄影

机主要只拍接待大厅，仍然可以窥见一代下层中国人日常的艰难时刻。 各色人等丑态频出，现场学生们爆发出一阵阵笑声，我却只能苦笑，这根本不是猎奇不是审丑，这就是被时代车流撞倒的人，被城市化和数字鸿沟抛弃的人；再往前推十年，他们就是我们的农村亲戚，我们的中年邻居，想到这些你很难笑得出来。当然他们不是小白菜，他们会违法，但正如周浩导演被迫解释自己打破所谓纪录片教科书规矩时说的那样，规矩是给守规矩

的人定的。周浩导演的世界，永远是复杂多义、值得挖掘与回味的。” 前几年看《中国市长》，豆瓣还有个影评叫《大同，命运被悬空的人和城》。印象中是写得特别特别好

。不知道是因为片子被

看完《差馆》后，忍不住爆粗，周浩太他妈酷了！架着一个摄像机，能拍出这么多荒诞主义人间纪实。他的人生该有多丰富，这才是活着啊！正因为如此，一直觉得周浩的东西比徐童更有灵魂。

这个纪录片绝对是河南、四川、东北、广州的地域黑合集（还好没有骗吃骗喝的湖南人出没）。人间百态，底层辛酸。最正常的人，反而都是从监狱里刚放出来的。

盗用一个豆瓣评论，“周浩导演在映后谈说，这片子获得拍摄许可也没有我们想象的那么难，当时广州是春运示范点，他们被一个局拒绝，被这个所允许了。2010年的广州越秀区广场派出所，辖区就是车站范围，任务也比较单纯。春运的流动人口是观察社会的富矿，提供了各种奇怪的悲惨的样本，即便摄影机主要只拍接待大厅，仍然可以窥见一代下层中国人日常的艰难时刻。

各色人等丑态频出，现场学生们爆发出一阵阵笑声，我却只能苦笑，这根本不是猎奇不是审丑，这就是被时代车流撞倒的人，被城市化和数字鸿沟抛弃的人；再往前推十年，他们就是我们的农村亲戚，我们的中年邻居，想到这些你很难笑得出来。当然他们不是小白菜，他们会违法，但正如周浩导演被迫解释自己打破所谓纪录片教科书规矩时说的那样，规矩是给守规矩的人定的。周浩导演的世界，永远是复杂多义、值得挖掘与回味的。”

前几年看《中国市长》，豆瓣还有个影评叫《大同，命运被悬空的人和城》。印象中是写得特别特别好。不知道是因为片子被禁，还是耿拆拆卸任什么原因。已经找不到了。

中国太大，人如蝼蚁。

要是说《矿民、马夫、尘肺病》讲述的是村庄的悲剧，那《差馆》记载的就是城市的悲剧。

广州，这个华南地区经济最发达的城市之一，承载着无数进城务工人员的梦想与现实。他们告别了熟悉的土地心爱的家人，年复一年的往返却永远无法触及这个城市的繁华。广州塔的灯火星光璀璨，但没有一束光为他们点亮。

广州的悲剧是不可避免的。当我们提起广东省，茂名韶关梅州，那些粤西粤北的城市往往被理所当然的忽略，正像这个城市的大多数人也被同样的遗忘一样。广州的存在是广东省的骄傲，无数的就业岗位推动了一场农民工进城的运动，从东北到两湖到两广，操着不同口音的人们聚到这里成为一颗颗螺丝，钉进了这个城市的地基；广州的存在也是广东省的无奈，高度中心化的经济下几座孤岛成为了为数不多的支柱与希望——当然对于进城务工人员来说也是如此。

跟浙江省的对比还是很明显的

春运可能是人类历史上规模最大的迁徙了。每一年的冬天，广州市火车站目睹了过客们匆匆的身影。火车站内外的喧嚣也传递给了站外的派出所：有瘾君子当街抢劫，让丢失纪念耳环的东北大妈失态大骂；有醉鬼嗜酒如命，用最后一分钱购买酒精麻醉了神经，最终摔得满脸是血；有被同行顺手牵羊的拾荒大叔，那100个空塑料瓶是他最珍贵的宝藏。

差馆里的百态伴随着警察的无奈，这里迎来送往，而警察更多地扮演着旁听者的角色。

（这里）98%，99%的问题我们都无法解决。

确实，除了一句“你去救助站（收容所）吧”，警察又还能再维护哪些正义呢？丢失身份证的农民工没有了购票的资格，刚出狱的小哥居无定所，带着女儿偷盗的父亲流着泪回不了家，警察还能做些什么呢？耐心的警察可以听完所有的倾诉，慷慨的警察甚至可以自掏腰包为失魂的人垫上去救助站的公交车费，但这永远不是系统性悲剧的解决方案。在目睹无数人来人往后，这些年轻而热忱的心也难免感到冰冷。在社会最深处角落里的丛林法则弱肉强食，是法律条文无法触及的死角。

故事正在改变，十几年之后的今天更多的人们走出了工厂走上了街头，他们是头戴安全帽在车流间穿梭的身影。一切正在变好，骑手的工资正在试图追上通胀的速度，但时至今日，六亿月薪不足一千的人，他们的生活又是否还能被镜头记载？

故事的最后，春节到来了。警察局门口张灯结彩，崭新的画报挂在最醒目的位置。鞭炮声里，2010年的虎年是全新的开始。但是在差旅里，城市的悲剧可能还会一次又一次的重新上演。