列宁格勒牛仔征美记

非常喜欢这片子，它让我想起之前看库斯图里卡的《巴尔干朋克》，快乐又忧伤的斯拉夫乐手们的漂流记。在这些片子中，音乐变成非常纯粹的东西，直抵内心。

阿基的这部片子里可以看到美国导演吉姆贾木许，贾爷在里头客串一个卖二手车的。这两位爷都是我非常钟爱的人儿。

他俩都热衷摇滚，这也能解释为什么他们这么酷。他们把摇滚乐或是好听的音乐放在片子的重要位置，并不仅仅是陪衬和渲染，而是线索或是点睛之笔。比如贾爷的《神秘列车》，用的是午夜电台播放的猫王老歌做线索贯穿三段，阿基的《列宁格勒牛仔去美国》里那群梳着夸张飞机头穿着尖头鞋的列宁格勒牛仔在美国各地演出朴实动人的歌曲。

贾爷从不按牌理出牌，他招数太多了你猜不到他下一招打哪门哪派的拳脚，一定要让你的观影预期全都落空。你跟他过招会很沮丧，因为他四处游走眼神飘忽你招招碰不到他衣角。他很喜欢把电影分成几段，少则三段，多了可就数不过来了，最夸张就是《咖啡和香烟》。有时台词不多，有时多到变话痨，而且有些台词不引领剧情发展，琢磨也是瞎琢磨。
而阿基呢，是永远一套少林罗汉拳，不管别人出什么奇招怪招阴招损招他都像块又臭又硬的石头跟你死磕到底，既笨拙冷硬又浪漫到无可救药。跟他过招你照样会很有挫败感。他的片子总是那么简练，时长很短人物很少台词更少，惜字如金却意味深长。

尽管差异如此多，但因为他们从不刻意讨好观众，所以我把他们归类为“酷导”。

在贾爷的《地球之夜》里能看到“阿基”的身影，我指的是出现“阿基的片子”。
 《地球之夜》讲述地球上五个城市在夜晚开出租车的人的故事。最后一个故事，地点在赫尔辛基，人物是清一色的蓝领，失业而一蹶不振的男人，家庭的温情与不幸，加上阿基的御用男主角，活脱脱就像阿基的片子。 可是最后，失业者的两个铁哥们儿都下了车，没人付车费也没人搀走一醉不醒的失业者。当观众担心他会不会没钱付车费会不会赖账时，他却很干脆地付完账下车。天刚蒙蒙亮，他一个人抱着膝盖坐在冰冷的雪地上，孤单无助地等待太阳升起。这结局分明带着贾爷的酷。

列宁格勒牛仔乐队是一个有明显特征的家族：烫着尖利的飞机头，蹬着尖利的火箭鞋，黑色西服大墨镜，都不怎么说话，生活在北欧的冻土地上，贝斯手还因为夜晚练琴而冻死了。这是一个有很强传统的家族，摇篮里的娃娃和桌脚边的狗，都烫着飞机头发型，墙上挂的祖先肖像，是亚伯拉罕·林肯（也烫着飞机头），虽然他去了美国之后就音信全无，但他已经树立了这一传统，这不仅是家族性的，更是“民族”性的。

乐队决定去美国发展，他们开着拖拉机，驮着贝斯手的尸体穿过冻土地，迈步走通松树林来到国际机场（对，从森林走出来到了机场，而不是坐车来到），坐飞机到了纽约，与经纪人谈好了发展计划，然后被要求演一场试试看。他们面无表情地演了一场，结果被十美分打发去墨西哥给一场婚礼做演出，因为他们的音乐太“古典”了，而现在流行的是迪斯科和摇滚乐。

导演阿基·考里斯马基将这个面瘫冷幽默风格的荒诞故事一路讲下去，融入了对流行文化、政治和文化歧视等等世界现象的讥讽、调侃，直到结尾时，受美国人冷落的牛仔乐队在墨西哥获得三个结局：音乐大获成功，复活一种民主主义团队关系，利己专制的小胡子经纪人黯然离去。

这部《列宁格勒牛仔征美记》不到80分钟长度，风格强烈，短小耐看，情节就不多介绍了，这里说一说片中我很喜欢的三个内容：

第一个，是乐手们坐在户外围栏里围着桌子喝啤酒发呆时，看见几个人拉着一台汽车发动机从面前走过，小胡子经纪人开了句玩笑“是从哪个傻瓜那里偷来的”，然后乐手们开始笑，笑了半天，一直到回到车上准备开车走的时候还没有停。这时候发现汽车启动不了，打开车盖，发动机没有了，他们才停下笑。

这出戏极具张力。首先，那个玩笑让人觉得一点也不好笑，但是乐手们却乐成一团。这是一种狭窄的共情，这群面瘫乐手从北欧一路板着脸到美国，操着蹩脚的英语和异乡人的身份被孤立在文化、生活和社会之外，处境本就狭窄。这极罕见的乐趣愈发突显他们荒诞而真实的孤独。

其次，笑的主体和对象在这里有内外三层嵌套。那个笑话让乐手们发笑，乐手们这段傻瓜经历变成了电影里一段笑料让观众发笑。笑的接力，乐手们不笑了，观众开始笑。如果观众傻呵呵地开始笑，接下来，导演该笑话观众了。但考里斯马基当然不是为了笑话观众，而是在讽刺产生于鄙夷的讽刺性的笑，这三层笑，应该仅仅是笑本身，真实的情感，可以消解其根源性的鄙夷的情感。主角、观众、导演，应该保持笑的一致性，才是真正的平等、民主。观众需要警惕自己的笑变成了社会主义的笑、意识形态意味的笑。

第二个，是尾随牛仔们去美国、墨西哥的哑巴。哑巴是电影里形象最丰满、生动的角色，而失语也是一个关键的表达。哑巴是一个象征，所指为牛仔们不自觉的乡愁，是与孤独制衡的必要情感，是与消失的祖先亚伯拉罕·林肯、偶遇的加油站表弟呼应的连绵的乡愁传统。哑巴头发太短，但很想烫一个飞机头，成为和乐手们一样的人，成为不了，他就成为伴随之人。哑巴不能说话的道理在于，在异国的语境里，乡愁是无法说出来的，因为孤独失败时说，没有人会理会，成功喜悦时说，没有人会同情。在牛仔们饥肠辘辘的夜晚，哑巴献上了他捕的鱼——乡愁是一层情感地基，挽救了牛仔们的失望。

第三个，是连同冻僵的贝斯装在棺材里被牛仔们带着穿越美国的贝斯手的尸体。这具棺材上有四个洞，一个露出飞机头发型、一个露出竖立的贝斯、两个露出火箭鞋，这具毫不严谨的棺材很轻，一个人就可以扛它在肩上走来走去。这个轻也是死亡的轻，属于喜剧所能承托的重量范畴，如果它反而重，比如像福克纳《我弥留之际》中的棺材那么重，这部电影就会被压垮了：它的语调和形式，承受不了。但电影的喜剧风格有它自己重击人心的方式，这是考里斯马基的方式，或者源于贝克特的方式，是现代的也是古典的方式。

多说两句，第一句，好电影必须要着调，就像牛仔们想改变他们“太古典”的音乐而去玩摇滚的不着调状态给自己带来的狼狈结果一样，找自己的调子去表达很重要。第二句，据说这支牛仔乐队在现实中本就是一支叫做“Sleepy Sleepers”乐队，这部电影成功后，乐队好像找到了状态，就以飞机头造型火了起来，在1994年，他们与俄罗斯红军合唱团（160人）在芬兰赫尔辛基上演了一场由诺基亚赞助的“牛仔撞红军超级演唱会”，现场有七万人观看（感兴趣的可以在土豆上搜索到部分现场视频）。

一支碌碌无为的奇葩乐队，在经纪人的牵线搭桥下，决定一起奔赴吃香滴美国找出路，经过一路挨饿受冻挨批受苦的折腾奔波，最后总算在墨西哥喜笑颜开。看完后毫不犹豫将这部片子列入我的大爱名单，可以说是今年看过最让我爱不释手的一部，其中有太多看似随意实际小聪明的闪光点，这次Aki玩得非常的肆无忌惮。

表面上看就像是一场怪异逗趣的乐队旅美之行，实际处处都充斥着有意无意淘气的暗示和赤裸的嘲讽，各种有意思的小花招小计谋趣味横生，政治和黑色幽默一直是Aki电影里少不了的两大要素，但在大多作品里一般只是作为点睛之笔穿插其中，很少会花过多的篇幅去着重体现，不过在这部片子里从头到尾几乎遍布，一路看下来想不过瘾都难。ps：避免扫兴，建议看完影片再接着往下看，其中我有提及大量细节。

这部片子带着Aki牌个性的典型烙印，一票乐队成员一字排开，个个西装笔挺不足为奇，但那奇特出位摇滚范的飞机头和过分夸张的尖头皮鞋着实眼前一亮，立马兴致盎然起来迫切期待后续发展。先来叨叨政治这块，Matti那张过目难忘的脸和某斯多么滴相似大伙都心照不宣了，他饰演的经纪人极尽吝啬、压榨、剥削之能事，吃西餐喝啤酒赚票子统统独乐乐，形成明显的等级划分，有着独裁者掌政握权的象征性意义，另外显而易见的片名，立马就能联想到那块广袤无垠土地上血性而强悍的民族。

那张号称有去无回的林肯的祖先挂像只不过是Aki调皮讽刺用意的开始，穿着党装站在美国的土地上唱田园歌曲，字幕和内容间的反差效果也带有希望和现实间落差的尖锐嘲讽，立场看似暧昧实际相当明确（社主↑资主↓），可没少花心思把这俩老大哥给戏谑了个痛快，飞机上快速恶补英语冒充美国人，惊现生活在美国的亲戚很快混成一片，最后在墨西哥这片拉美滴领土上和乐融融的嗨皮，意图的明显就不言而喻了。

对于消除民族之间无论身份或政治上的芥蒂和隔阂这一块Aki始终都挺侧重，对于底层和边缘人群的生存状态，Aki更是一直都投有相当深切的关怀。片中执着的哑巴让人印象深刻，在紧随其后想要一起去美国遭到严厉的拒绝，还是毅然决然偷偷摸摸尾随而来后，在人生地不熟的美国这个贫富差距巨大资本主义横行的大都市里，处处流露出冷漠孤寂的工业化主流痕迹的本质特点，在乐队处处碰壁遭遇冷眼相看时，Aki还是融入了他老好人的温情时刻。

对于弱势群体看似傲娇的美国人也会伸出了援助之手，送上暖心的食物和动听的歌声。而身处底层阶级的美国人似乎也能和他们找到更多的共鸣，在热情逗逼更有乐感更专业亲戚很好的带领下他们融入了这个看似格格不入的国度，到最后总算熬出了点甜头有了一定的收入和欣喜的爱情，但思乡的情绪却越发急切，人物的很多想法依旧通过歌词形象体现，即使来到了拥有更多机遇和钱途的异国，那份溶于血液的乡愁如何也不会淡化和忘却。

幽默这部分更是各种“呵呵”逗乐的奇思妙想，演员招牌式的那副淡定认真的做派，制造出一种严肃正经的冷幽默更是觉得异常好玩，为了方便踩油门把鞋子折叠顶上钉子固定；买了辆拉风的车少了位置，于是弄来两坐垫在后尾箱，两乐手直接爽翻的感受全方位敞篷车的快感，画面太美不忍直视十分可乐；幸灾乐祸发动机被偷结果竟是自己遭殃；存放尸体的棺材成了储存啤酒的冷藏箱，在街上擅自送葬结果无辜被抓；忍无可忍制服经纪人派队友买吃的，结果队友买了身潮装得瑟不已换来一顿暴K。

哑巴拾到一条大鱼经过一番奔波，为食不果腹的乐手们雪中送炭，赢得共赴墨西哥的名额；迎合潮流放弃古典乐改走不死的摇滚路线，但不敢恭维的“个性嗓音”迎来了不少美国佬的呵斥和批评，经纪人最后竟归咎于气色不好，神来之笔的将他们齐刷刷的光溜着下半身躺在巨冷的海滩上吸收阳份，这也成了电影里的经典画面之一，全片看下来不得不为Aki天才惊人的想象力和创意鼓掌称赞。

半路途中杀出了个亮眼的身影，化身为汽车销售员的贾爷，年轻稚嫩的同时异常有范，声音也富有磁性，还颇有口才，不当个演员着实可惜，其实想想Aki和贾爷作品的风格也有很多异曲同工之妙的地方，都是一副酷劲十足耐人寻味有质感有个性透着疏离和孤寂没有保质期的范，在脑残、滥情、小儿科、装字母的片子大行其道的今天，看到这样一部电影简直如获至宝，不是为了不费吹灰之力赚票子、随随便便搪塞观众、轻而易举的打响名头，而是一心一意做自己喜欢的电影。

如今环境的限制、混口饭的艰难、有口难言的苦衷成为各种不得已的挡箭牌，而本质最重要理应有的那份态度却老早抛去了外太空，不免唏嘘。最后通过哑巴的热心肠和吹风机效应在家乡被冻死的队友竟神奇的起死回生，笑嘻嘻的融入乐队一起投入演奏，硬邦邦的仙人掌竟也成了解渴的源泉，经纪人默默离开了，大伙陶醉在一片欢声笑语中，一路坎坷总算觅得了点希望和自由，回想全片就是一幅荒诞奇异逗逼的酷炫景象，令人回味无穷，这次的Aki玩得够嗨。

Aki电影里的常见元素：http://www.douban.com/note/443418824/

如果有人觉得他们朴实乡村音乐和奇怪的样子不美
那这儿就不是他们该去的地方
让我选的话我就去当那个吉他手
在一个温暖的地方活过来