我的音乐故事：Yoshiki

《音乐的故事》第二集——创造时代讲述的是公元1650年到1750年，音乐的发明与创造。这个时代见证了纯器乐的逐步崛起和管弦乐团的起源，音乐从小众娱乐走向大众盛事。创造时代里最为奇特的一点是科学的进步，这总能迅速应用于音乐的试验与革新。此阶段有着一系列突破性发现，例如和弦的规律，可供使用的和弦以及演奏和弦的乐器全部到位了，就像凑齐了一台精妙仪器的零件。这与钟表业飞速发展有这巨大的关系。创造时代的人们痴迷于齿轮和轮子间的互动，运动与重力以及对时间本身的理解，因此这一时期的音乐仿佛可以听到钟表指针的滴答声以及完美校准的齿轮在转动。

在这100年里，音乐经历了一次重大升级，依纪录片里讲述的，包括小提琴的崛起，现代管弦乐团的起源，交响曲的演变，协奏曲出现等，片中还强调了巴赫、亨德尔等优秀作曲家以及他们的音乐作品，其中巴赫的贡献更加突出。另我印象较为深刻的是讲解人提到钢琴的部分内容。据片中描述1700年发明了钢琴这种乐器，有了强弱音的对比，但片中并未对钢琴的前身——古钢琴进行介绍。这一时代讲述公元1650年到1750年的音乐事迹，因此只讲述钢琴的发声原理以及发明家是理所当然的。但笔者建议，讲解人应在上个纪录片中讲述一下16世纪产生的古钢琴，这样可以与此部影片中的钢琴内容衔接起来，也能让听众更好的感受钢琴这个伟大乐器的发明，也不容易使两者相互混淆。

与上部记录片的风格相同，讲解人依旧运用了古典乐与流行乐相结合的叙述手段。在影片开头，讲解人就引用Somewhere Only We Know(2004)这首深入人心的曲子进行说明，这首歌登上过英国金榜Top 3，是笔者至今仍旧非常喜欢的一首歌曲，从开头便引起了听众的听觉和视觉兴趣，这样讲解音乐知识的方式可以持续运用下去。

《音乐的故事》第三集《优雅与性感时代（The Age Of Elegance and Sensibility）》讲述了18世纪下半叶至19世纪初的一群性格鲜明的音乐巨匠：海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、舒曼、门德尔松和肖邦。这些音乐家们生活的时代背景动荡不安、战争频发，如独立战争、法国大革命、拿破仑战争等，但在19世纪之前的音乐中，并没有反映出这混乱的社会背景，这是由于，这一时期的社会、政治和艺术都发生了颠覆性的变化。曾经巴赫、亨德尔音乐中信奉的宗教与道德被推翻，海顿和莫扎特等音乐家致力于发掘受观众喜爱的音乐，不再试图教化观众，从而扭转了作曲家的社会地位，这一举动始于海顿，被他的好友莫扎特发扬，而最后一棒则交于贝多芬的手中，也是在贝多芬时期，作曲家由门童变为贵宾，海顿所谓的“大众风格”获得了巨大成功。 海顿、莫扎特、舒伯特等一些作曲家他们的音乐推崇“享乐主义”，一些原本很黑暗、龌龊的现实经他们创造之后，变得迷人、感性，他们的音乐内容包罗万象，极少出现让人不安和紧张的成分，但这也使音乐没有了思想深度，也不能反映出音乐诞生的时代背景，纪录片中以海顿《第99交响曲》为例，风格欢快明亮，对比当时皇后被送上断头台这一事件，效果显著，引人深思。据纪录片介绍，这一时期的音乐风格大多是无忧无虑的，而和弦是旋律的基础，因此当时所使用的和弦较之前的更为简单，可用的和弦减少到六个，反复使用一、四、五级和弦，这种一直到50年后，贝多芬的作品中也有体现，并且在摇滚乐中，三个主要和弦的地位依旧不可撼动。 除了喜欢简单的和弦，这个时期的作曲家还和建筑师一样，追求简洁的形式和结构。象征主义与对称美是海顿和莫扎特创作的重要原则，找寻完美的乐曲结构是他们创作的重中之重，这对交响曲产生了重要的影响，交响曲由曼海姆乐派的约翰·施塔米茨奠定基础，经海顿完善形式，莫扎特作为海顿的学生，八岁第一次创作交响曲时完全采用了海顿的创作形式，但其喷发式的旋律创作是谁也不能比的。 贝多芬的介绍相较于其它作曲家，在纪录片中占的比重较大，同时也刷新了我对这位天才音乐家的认识。首先，根据主持人Howard Goodall的讲解，贝多芬不是一位作曲家，而是三位，最初的贝多芬是莫扎特的克隆，有着钢琴家的天分，然后又变成“海顿二世”，最终由于耳聋使他与世隔绝，创作出使人震惊、沉醉的传世佳作。这一说法很好的概括了贝多芬一生的音乐历程。其次，虽然贝多芬在世人的眼中总是特立独行的，但在其音乐事业的初期，也是迎合和适应音乐潮流的，纪录片中将一位捷克作曲家扬·杜舍克（Jan Dussek)和贝多芬的一首奏鸣曲进行比较，不难听出贝多芬的这首奏鸣曲中有着强烈的杜舍克音乐风格，差不多在《悲怆》问世七年后，贝多芬不再模仿杜舍克、贝多芬和海顿，开始创作前辈们无法想象的音乐，如1804年的《英雄交响曲》，由于当时的人们长期受固并习惯于海顿的音乐模式，因此对于贝多芬这种嘈杂、急切换调的音乐不大能接受。这首作品后，贝多芬逐渐转换了音乐风格，重塑了音乐的目标，使音乐从上流社会的餐后娱乐变成文明人类内心的一部分，并取决于作曲家的内心，不仅音乐融入了作曲家的个性，大自然也一样。贝多芬将大自然赋予人性，成为艺术家情感的隐喻，如他1808年的作品《第六交响曲—田园》，这首交响曲也成为后世用音乐描写自然的典范。

第二集故事延伸到1650-1750年的各类音乐创造，这些创造使得巴洛克成为一个以器乐发展为巅峰的时期，管弦乐团开始发展，各类乐器不断改进发展，其中片中提到小提琴独占乐器鳌头。然而它为何可以在1650-1750这一个世纪中最为出彩， 我认为有以下几种原因： 1.小提琴的崛起得到统治阶级的欣赏 法国国王路易十四是芭蕾舞剧的狂热爱好者，而芭蕾舞的规模空前扩大，常在宫廷大厅和户外演出，小提琴的声音明亮锐利正适合空旷的场所，因此他为华丽的皇家芭蕾舞团请来了意大利专业琴手。能够得到统治阶级重视的乐器必然在之后发展的道路上会更加平坦，也更容易流传开来。因此，在之后一个世纪中它的发展相较于其他乐器来说更为迅速。 2.小提琴制作的繁荣 在这一时期内音乐发展迅速，因此需要大量的乐器来满足音乐的需求。小提琴的制作在这一时期最为优秀，甚至之后的制琴技艺都远不如当时。在巴洛克时期主要出现了三大制琴家族，瓜乃里、斯特拉迪瓦里和阿玛蒂家族。各个家族都采用手工制琴的方式，并想方设法为了满足音乐的需求来提升琴的音色，斯特拉迪瓦里琴以它特有的女高音音色享名于世，而瓜乃里琴更具有恢弘的音量及惊人的穿透力。这时期的小提琴不仅拥有良好的音色，同时外形也极为精美。例如安东尼·斯特拉迪瓦里的“海利埃”琴的琴首和侧板上装饰有漂亮而流畅的花纹，在为英国亲王特制的五把五重奏用的提琴上，都镶嵌了珍珠和象牙。由此可以看出，此时的小提琴制作工艺十分精巧，这也促使小提琴在各类乐器中占有独特地位。 3.小提琴作品的大量涌现 巴洛克时期内为小提琴所作的作品很多，例如最为著名的就是维瓦尔第的小提琴协奏曲《四季》，并附上标题“春、夏、秋、冬”，除此之外，维瓦尔第还创作了12首独奏小提琴曲和12首独奏小提琴协奏曲。在维瓦尔第之前还有科雷利，科雷利是具有超级技巧的小提琴演奏家，他的创作几乎只为弓弦乐器创作，而他创作的这些作品中几乎都脱离不了小提琴。例如作品第2号是为两把小提琴、大提琴或羽管键琴所作。

《音乐的故事》——2“The Age of invention”讲述了公元1650年到1750年的发明创造时代，这集纪录片涉及的内容有：

1、乐器制作的发展，小提琴在该时期独占乐器鳌头。

2、管弦乐团的起源——人们在提琴家族中加入中提琴和大提琴等乐器，合奏同样的旋律。

3、器乐音乐的崛起，作为芭蕾舞引子或开场的纯器乐合奏——前奏(Overture)/序曲(Sinfonia)被歌剧借鉴，最终演化成交响曲。

4、新的器乐体裁——协奏曲的出现，其中涉及科雷利发明的大协奏曲以及维瓦尔第首创的独奏协奏曲。

5、“和声进行”的发现，属七和弦到主和弦的解决，五度循环的使用。

6、音乐中心由意大利转移至德国。

7、维瓦尔第、巴赫和亨德尔等作曲家们的音乐作品及贡献。

8、巴赫的合唱乐追求感动和鼓舞，突出歌词的含义；器乐追求华丽炫目。

9、巴赫式对位法的典型形式——赋格：属于卡农（轮唱）的一种复杂形势，本质是卡农的复杂版，由多重旋律构成，方向各式各样，颠倒回转不一。

10、巴赫创作《平均律键盘曲集》，十二平均律出现，从而产生了移调，使不同乐器演奏协调旋律的想法成为了现实。

11、钢琴的发明：它用小锤击弦，能演奏强弱音。

12、音乐从小众娱乐走向了大众盛世

13、亨德尔来伦敦的原因及其所创作的清唱剧。

观看完这一集纪录片后，笔者的总体感受是知识量很庞大，但知识点很细碎零散，很多细节有些模糊，为此笔者整理出了以下几点疑问和建议：

1、该集纪录片的讲述逻辑不太清晰

巴洛克时期的音乐内容大致可以分为四个部分：①歌剧的起源与发展；②大型声乐套曲（清唱剧、康塔塔、受难乐）的出现；③乐器与器乐的发展；④巴洛克时期的代表性音乐家（如维瓦尔第、巴赫、亨德尔等）。该集记录篇在讲述过程中没有分类来讲，而是将乐器、声乐套曲、器乐音乐以及代表音乐家混在一起穿插讲述，这种叙述方式会给观众造成一定的模糊感，不能从宏观和整体的角度对巴洛克音乐特点做出总结。

2、该集纪录片的知识点零碎且有所遗漏

（1）歌剧方面

纪录片在第一集的最后介绍了歌剧的出现以及蒙特威尔第的《奥菲欧》，之后并未对各国歌剧在巴洛克时期的发展做介绍，而是直接跳到了本集最后亨德尔的清唱剧，因此观众对于歌剧的了解也是很不全面的。

（2）大型声乐套曲方面

巴洛克时期的重要声乐套曲有：①清唱剧（拉丁文清唱剧、世俗清唱剧）；②康塔塔（室内康塔塔、大型康塔塔）；③受难乐

该集纪录片只详细介绍了亨德尔的清唱剧，并在介绍巴赫时提到了《马太受难曲》，对这三种大型声乐套曲的含义与形式并未作详细梳理。

（3）器乐制作与发展方面

①在谈及小提琴的制作发展时，著名的小提琴三大制作家族并未提及。

②在谈及钢琴的发明时，并未对之前的古钢琴（羽管键琴、击弦古钢琴）进行详细介绍，并与现代钢琴进行区分，观众在不了解的情况下观看会产生概念上的混淆。

③管风琴也是巴洛克时期重要的乐器之一，纪录片并未提及管风琴及管风琴音乐的发展。

④此外，巴洛克时期著名的博洛尼亚乐派也并未提到。

（4）器乐体裁方面

巴洛克时期的重要器乐体裁有：①奏鸣曲sonata（三重奏鸣曲→教堂奏鸣曲、室内奏鸣曲→独奏奏鸣曲）；②协奏曲concerto（大协奏曲、乐队协奏曲或协奏交响曲、独奏协奏曲）；③托卡塔tocaata；④前奏曲prelude；⑤赋格fugue；⑥组曲（古组曲——阿勒曼德、库朗特、萨拉班德、吉格；现代组曲）

该集纪录片只介绍了意大利歌剧序曲、大协奏曲、独奏协奏曲和赋格。

3、在“和声进行”、和声五度循环的内容方面

在纪录片16:00处，Howard Goodall向我们介绍了巴洛克时期的“和声进行”，在讲解属七和弦到主和弦的连接解决时，16:20处“chord five yearns for chord one”的中文字幕翻译成“和弦五希望连上和弦一”，笔者认为这里的字幕翻译不是很准确，不知“chord five”翻译成“属和弦”或“五级和弦”、“chord one”翻译成“主和弦”或“一级和弦”更准确一些？

Howard Goodall在讲述和声五度循环时，并没有阐明属七和弦的解决原理，而是直接得出结论与音乐现象，没有专业学习过和声理论的观众在听这一块知识内容时并不能完全理解。

4、对巴洛克音乐总体风格的把握

巴洛克音乐的四大风格特点是：①通奏低音（数字低音）的运用；②协奏风格是管弦乐作品的常见特征；③即兴风格，音乐的即兴处理主要表现在和弦的填充性处理、装饰性的运用、主题变化和终止式运用等方面；④情感因素的注入：音乐上首次出现表示作品速度和情感的标记。

在该集纪录片中，通奏低音的运用是没有提到的，协奏风格在讲述协奏曲时有所提及，而音乐的即兴处理在讲述“和声进行”、和声五度循环时有所提及，情感因素也是没有提及的，只是在讲解钢琴发明的时候提到了钢琴可以产生力度的变化。笔者认为主讲人讲述的知识点过于零碎，并未对该时期的总体音乐风格进行总结。

综上，该纪录片总体来说还是较为丰富的。对于非音乐专业的人来说，观看该部纪录片能学到丰富的音乐知识，但偶尔会出现听不懂和声进行的原理、并对器乐体裁的概念含义等产生模糊的情况，建议想要学习音乐理论知识的朋友可以结合其他更专业的书籍、教材和视频等来答疑解惑，查漏补缺，丰富自己的知识体系。对于音乐专业的人来说，观看该部纪录片是远远不够的，纪录片的内容并未涵盖巴洛克时期所有重要的知识点，而是挑出其中的一部分来介绍，因此没有系统的总结与梳理。不过在该纪录片中，Howard Goodall在讲述每一个音乐创新时都会举出代表性的例子，播放与之相关的音像资料，印象深刻的是在讲述巴赫赋格的创作方式时，结合形象生动的视频演示，使这种复调体裁的卡农模仿手法以及各个声部之间的变化方式变得简明易懂。

发现时代

公元前九千年，一部分声音从单纯的工具性用途中脱离出，音乐诞生。随着社会发展，音乐逐渐成为一项不可或缺的活动，除了呼应劳作的节奏，音乐还被人们赋予了热烈、魔幻、诱惑的色彩。

古希腊文明中出现歌唱比赛，音乐开始呈现职业化趋势，古希腊人还发明了欧洲戏剧和音乐剧，借古罗马人的手推广到整个地中海区域。

公元3世纪出现基督教单音圣歌，没有伴奏，没有突出的节奏或和声。公元8世纪，童声被加入圣歌，于是曲子有了高低配合，听起来更饱满，八度音阶诞生。公元9世纪，从事宗教活动的僧侣音乐家开始在圣咏的单线条旋律下方加一个平行四度或五度的曲调，所加的曲调与原来的旋律构成了一种简单的“复音”形式，被称为“奥尔加农”，后来，奥尔加农这种“复音”形式也发生了变化，即在圣咏旋律上方加八度、四度、五度音程。声部间的独立性增强，圣咏旋律不再是音乐的主线条，旋律变得复杂，声部之间的对位逐渐严格，“复调音乐”正式产生。到12、13世纪，世俗音乐繁荣，音乐走出教堂，走上舞台中央，吟游诗人游荡各地，咏唱优美的的旋律。

公元14世纪，三度和声出现，包括大三度、小三度，之后出现四度、五度和声，三和弦在此基础上创造出来。公元15世纪，人们发现三和弦以不同形式混合起来，会有不同的听感。后来人们才了解到这与和弦的构成音符有关，之后出现和弦的“原点理论”，基础和弦“一三五”被作曲家使用，统治了音乐世界。此时，宗教音乐和世俗音乐曲调相同，但是填词不同。

公元15世纪下半叶，德国宗教改革家马丁·路德提倡用民族语言举行宗教仪式，歌颂赞歌，揭开宗教改革的序幕，之后的欧洲经历超过百年的宗教独裁和政治恐怖，上层社会被宗教赎罪主题音乐笼罩，以意大利世俗音乐代表的下层音乐此时是另一番景象，这些作曲家们关注人和人的情感，而不是众神和恶魔。

公元17世纪，意大利作曲家蒙特威尔第在米兰开始歌剧创作活动，歌剧诞生了。在歌剧里，音乐为剧情服务，蒙特威尔第歌剧感情色彩浓厚，重视对人物心理方面的刻画，并首创以管弦乐队来伴奏歌剧，为音乐的展开提供了广阔的余地。经过几个世纪的发展，音乐逐步具备了表达复杂、微妙和意外情感的能力，蒙特威尔第的歌剧是当时音乐集大成者。

创造时代

公元17、18世纪，社会飞速发展，改革接连发生，音乐和科学都取得了丰硕的成果。这一时期，音乐的结构得到改变，见证了纯器乐的崛起和管弦乐队的起源，音乐从小众娱乐走向大众盛事。

热爱芭蕾舞的路易十三国王推动了小提琴的发展，单把琴独奏到组琴的合奏，后来人们在琴组里加入声音更低的大提琴，演奏相同的旋律，是现代弦乐团的起源。同样痴迷芭蕾舞的路易十四国王喜欢舞蹈开场前漫长的器乐演奏，即序曲，这一形式被歌剧借鉴，成为后来交响乐的前身，不过用不同音乐速度组织音乐的理念，直到19世纪末期才在交响乐中普及。

17世纪末期，意大利小提琴大师科雷利把弦乐器编成不同的组交替演奏，以突出强弱乐句的对比，创作出协奏曲。意大利作曲家维瓦尔第进一步推进大小乐器组的思想，让一把美妙的小提琴与整个乐团形成对比，小提琴协奏曲登上舞台。维瓦尔第的协奏曲巧妙运用和弦组合，营造出一种向前的动感，让听众如痴如醉。这一时期，英国牛顿发现万有引力，音乐家们发现和弦之间也有吸引力，把和弦有规律的串在一起，可以推动乐句前进，即“和弦进行”。几个常用的固定和弦组成“五度循环”，利用第七音作为和弦间的过渡，从和弦五到和弦一，17、18世纪的音乐家们发现了这些不朽的和弦走向，并把它们发扬光大，很快，它们就可以独立构成一整段音乐，而不需要格外的旋律。

公元18世纪，音乐脱离意大利的统治，音乐的重心一路向北，越过阿尔卑斯山，直抵德国。此时的德国经历宗教改革，扫除了天主教会的浮夸，新教致力于用音乐让福音书变得简明易传播。受维瓦尔第影响，德国教会作曲家巴赫以缓慢推进的圣歌为核心，华丽炫目的器乐编写，创造了音乐盛宴。巴赫创造的对位法，把不同的旋律融合，实现主旋律的交叠，即“赋格”。巴赫也促进了十二平均律在欧洲的流行，解决了器乐移调问题，钢琴走上历史舞台。多年之后，全世界无论是乐器还是人耳，都逐步适应了平均律，因此一些采用另一套调音系统的传统音乐，听感就偏独特，陌生而神秘。十二平均律的出现和普及，成为工业化社会的通用标准，它的应用改变了人们的音乐思维模式，就像本初子午线，让人们知道自己在地图上的位置。

公元18世纪中期，观众走进演出大厅，登上历史舞台，音乐不再只服务于主教和贵族。德国歌剧作曲家亨德尔充分利用18世纪初的欧洲音乐在技术和题材上的进步，创造大量严肃的意大利歌剧，受到伦敦人民的喜爱，之后，他又创作了用英语演唱的清歌剧，在这些作品里，亨德尔吸取意大利歌剧元素，结合清唱剧和协奏曲，加入路德教会音乐风格，并与伦敦当地的赞美诗风格结合，力图吸引听众，大获成功。与巴赫所作的《马太受难曲》及其大部分作品不同，亨德尔的作品虽然取源于宗教故事，但本质上还是商品，需要主动迎合大众口味。当时正值英国国力强盛，亨德尔用音乐表达爱国情感，民族集体感情，受到欢迎。亨德尔的歌剧表明，用音乐表达民族情感，已经成为了音乐的一项重要职能。

优雅与感性的时代

18世纪下半叶至19世纪初，欧洲社会剧烈动荡的时期，社会、政治、艺术发生颠覆性变化，人民生活在水深火热中，相继出现一批才华横溢，影响深远的作曲家：海顿，莫扎特，贝多芬，舒伯特，门德尔松，肖邦。这个时期的作曲家一改巴赫、亨德尔的道德沉思，转为取悦听众的耳朵，以抚慰贵族为己任。当时，音乐中所奉行的道德与信仰被享乐主义所替代，用交响乐塑造了和修有序的幻想世界。这一风格由海顿开启，到莫扎特发扬光大，之后传到英雄作曲家贝多芬，交响乐变得更雄浑、瑰丽，到后期，作曲家才开始用音乐反映社会现状。

以奥地利作曲家海顿为首，作曲家迷恋简洁的结构和形式，复杂多变的和弦被简化的三和弦取代。海顿擅于塑造和延展短旋律，他让乐句间形成平衡的对称美，并应用于整篇乐章，征服了整个音乐世界。

奥地利作曲家莫扎特恣意的才华将交响乐推向新的顶峰，他将海顿的技法运用到极致，创作了大量优美瑰丽的乐章，影响了后世无数作曲家。莫扎特也创作了奇幻题材的《唐璜》《魔笛》在当时较另类的交响乐，人们开始在他的音乐里瞥见生活的阴暗面，作曲家塑造的端庄体面的面具渐渐无法遮盖残酷的社会现实。莫扎特的音乐竭力表现人性中美的一面，即便是平静的旋律，也能引人入胜，让人感受到他内心的纯洁。

当德国作曲家贝多芬跳出莫扎特、海顿的桎梏，便轰动了音乐世界。贝多芬开创了作曲家以内心世界驱动音乐的风潮，通过用音乐表现情感，听众震撼于贝多芬音乐中的真挚的情感，急促的变换，音乐不再遮遮掩掩地表现恐惧、痛苦，成为直面黑暗的艺术。同时期的奥地利作曲家舒伯特擅于通过描绘环境来表现人性，他的音乐抒情自然，优美柔和，与现代歌曲伴奏在形式，意向，情绪表达上已经非常接近。同时期还诞生了“描绘性音乐”，德国作曲家门德尔松是其中的佼佼者，他的作品以优美华丽著称。门德尔松用音乐描绘自然，赞颂自然，赋予作品一种诗意的典雅。不同于门德尔松的风格，以《贝多芬第七乐章》为代表的另一种喧闹、强劲的风格出现，交响乐变得沉重、宏伟，如同磅礴轰鸣的工厂。

19世纪二十年代，史诗级别的《贝多芬第九乐章》发布，雄浑壮丽的合奏号召着世界大同，将交响乐的发展推至巅峰。晚期的贝多芬又创作极具现代感的、私人的弦乐四重奏，音乐不再大气雄浑，而是回归贝多芬哀伤、隐蔽的内心。贝多芬认为“交响乐不应该只是音乐，更是人类解读世界的工具。”贝多芬重塑了音乐的目标，他独力将音乐从上流社会的餐后娱乐，变成了文明人类内心的一部分，影响了之后数十年间众多年轻音乐家。

受贝多芬晚期风格的影响，波兰作曲家肖邦的音乐安静优美，透着细腻与温柔。他的音乐没有大音乐厅里的热闹，更像是私人空间里的一次详谈。肖邦用眼花缭乱的弹奏技巧，展现丰富有层次的和声，一改海顿、莫扎特引领的简约风潮，音乐的钟摆再一次走向复杂。

19世纪早期，钢琴走进新兴中产阶级家中，以钢琴为中心的业余音乐修习时代开启，留声机和收音机还未诞生的当时，钢琴成为家庭获得音乐的来源。

悲剧时代

19世纪，音乐大步向前，更大胆、喧闹、残暴，音乐的主题逐渐向爱情、命运、死亡靠拢，

音乐走向美丽、被诅咒的一代。作曲家对音乐的定位日益分化为两级，讨好观众还是为艺术殉道。1829年，才华横溢但是精神不稳定的法国作曲家柏辽兹，其开创性作品《幻想交响曲》打破传统的交响乐曲结构，丰富的想象力、新颖的构思，音乐从他混乱的内心宣泄出来，深刻影响了当时的作曲家。与柏辽兹的孤僻不同，意大利歌剧仍然保持欢欣的景象，并成为风靡全国的大众文化。

19世纪下半叶，意大利作曲家威尔第保持了漫长辉煌的高水准职业生涯，创造二十八部脍炙人口的歌剧作品。威尔第成功地将复杂的情感和情节以悦耳易懂的意大利歌曲形式表现出来，散场时普通观众甚至可以哼出歌剧里的旋律，然而到后期，威尔第也开始在作品里加入死亡、命运元素，并加入性元素。威尔第为意大利歌剧打下了坚实的群众基础，并将事业传给后人，如作曲家莱翁卡瓦洛，马斯卡尼，普契尼，后者把歌剧带入20世纪。

受伯辽兹影响，匈牙利作曲家家李斯特成为开创者、实验者、启发者，他快节奏恐怖音乐风格统治了19世纪下半叶的音乐界，是当年所有音乐家的标杆。李斯特编写出“恶魔所能拥有的最好的旋律”，满是黑暗，阴沉，突兀的和弦和琴弦摩擦声，引发惊悚音乐的热潮。李斯特的音乐有癫狂的一面，让观众目眩，也有明亮闪耀的一面，让声音向印象派绘画一样融合，模糊又灵动，影响了法国“印象派”作曲家德彪西。1857年，李斯特的浮士德交响曲中有一个独特的小节，十二个音符的组合听起来不怎么悦耳，却与后世奥地利作曲家勋伯格提出的音乐创作新模式“十二音列体系”异曲同工。

19世纪后期，李斯特将贝多芬式交响乐的精简化，编写并命名交响诗，将音乐从纯音乐转为描绘某种具体事物，以表现非音乐类的艺术，即一个场面，一种角色或一个印象，是后世电影配乐技术的源头。这种开创深度影响了德国作曲家瓦格纳，俄罗斯作曲家柴可夫斯基。

自19世纪中期，欧洲爆发一系列民族革命，语言、文化相同的民族意图从超级大国的掌控中获得独立，民族文化在大国竞争中渐渐展露头角。饱负学识、见多识广的中产阶级作曲家从民族音乐里获得灵感，并将它们粉饰一新，带进演奏大厅，出现如德国作曲家勃拉姆斯《匈牙利舞曲》的作品。受到这种风格的影响，催生了许多深受喜爱的19世纪经典，如德沃夏克《斯拉夫舞曲》, 爱德华·格里戈《挪威舞曲》, 维托里奥蒙蒂《查尔达什》, 柴可夫斯基舞剧《天鹅湖》。民族风格改编之风同样吹到彼岸的美国，捷克作曲家德沃夏克受邀到美国教学，他从北美土著民歌、黑人音乐中吸取营养，创作了具有北美大陆风格古典音乐。

19世纪晚期，德国作曲家瓦格纳以“巨人”形象走上音乐、历史舞台，他在歌剧里大量使用增、减和弦技巧，渲染痛苦或悲愤的氛围，作为不详的征兆，创作了大量复杂的旋律。瓦格纳无视意大利人建立的歌剧传统，重建了歌剧，他融合了当时的一切艺术，开创了新的艺术表现系统，意图创作一种新的艺术形式，并用音乐带领它们。晚期的瓦格纳在音乐里大量使用“主导动机”“半音化和声”技巧，淡化和弦的等级，放弃音乐中“回家”的概念，有意避免形成主调或主和弦，让人感到居无定所、动荡不安。瓦格纳的音乐才华横溢，他想要引导人性走向他所构想的启蒙，要把一切艺术纳入他为人类命运构想的音乐蓝图，然而，他的音乐被崇拜者贴上“严肃音乐”的标签，追随者们得意地建立起日益排外、倨傲的小圈子，并对欧洲大陆其他国家大众化的，轻松诙谐的音乐表示不屑。

此时奥地利的勃拉姆斯正在钻研交响乐，斯特劳斯在研究华尔兹，法国的奥芬巴赫喜欢辛辣的讽刺贵族，比才创作了性感的卡门，由此，高雅音乐和通俗音乐之间产生对立的鸿沟。

反叛时代

19世纪末至一战前夕，创新式、反叛式变革层出不穷，音乐的现代主义诞生了。

瓦格纳死后，法兰西大陆从从德国的音乐统治下寻求突破，形成了自己的平静、微妙风格。犹太作曲家古斯塔夫·马勒兼容并包，博采民歌之长，在音乐里引入不同的声响和元素，童声、行军乐、犹太人音乐，重叠的旋律，让它们像绳子一样纠缠不分，马勒的音乐里有对残酷现实的真实表述和对美好的向往，是新纪元的看门人。序列主义从学院派中走出，无调性音乐的推崇者们致力于彻底拆毁熟悉的、运作了数百年的音乐系统，其中，奥地利作曲家斯特劳斯用一部野蛮、情色的歌剧《莎乐美》震惊了整个中产阶级，引发轰动。

俄罗斯作曲家柴可夫斯基凭着《天鹅湖》《睡美人》等一系列舞剧，让俄国舞蹈文化风靡欧洲大陆，节奏开始改变音乐本身，音乐变得更加强健、有力、振奋人心，由此，俄罗斯音乐爆发式兴盛。自学成才的穆索尔斯基无意间摸索出俄罗斯音乐自己的道路，打破了海顿、贝多芬等塑造的音乐规则，即将一段短旋律扩展为整篇乐章的创作技术，在巴黎世博会上演奏的《图画展览会》影响了德彪西等一众音乐家。

20世纪初，俄罗斯作曲家斯特拉文斯基从盛放的俄罗斯音乐中汲取养分，创造出以古老俄罗斯神话为基础的芭蕾舞剧《火鸟》 ,彻底提高了俄罗斯在世界文化中的地位。《火鸟》中人类公主的配乐是由俄罗斯民歌旋律衍生，基于西方音阶，幻想生物和角色的配乐，基于非西方化的八音音阶。之后，斯特拉夫斯基希望找到组织音乐结构的新方式，他打破传统的音乐结构，将一段段不同的旋律，突兀地串联在一起，创造了蒙太奇式的听觉拼图，是今天音乐剪辑，混音混录，随机播放的前身。《春之祭》里斯特拉文斯基把同步节奏叠加在一起，创造出“复合节奏”，在非洲部落鼓乐中有很长历史，舞台上舞者们的史前仪式与现代工业的噪音共同响起，历史和现实在同一维度并存，造出复杂但壮观的场面，达到现代主义的巅峰水准。

法国作曲家德彪西受穆索尔斯基的和甘美兰音乐五声调式的影响，放弃了百年历史的旧创作技术，以东方五声音阶进行创作，同时，德彪西让相邻的声音相互覆盖，产生共鸣和回响，在钢琴上产生泛音，为钢琴艺术开辟了新的领域。他主导的音阶和和声改革，带来了听觉上的全新可能性，钢琴第一次充满异域风情，丰富多彩。德彪西基于亚洲声乐进行的和声试验，影响了之后的音乐家，尤其是半个世纪后的爵士乐。

1877年，爱迪生发明出留声机，得益于录音技术的发展，民间音乐、民俗音乐被音乐工作者们走遍乡野地成功录存，带到听众面前。非裔美国人的蓝调走出本地社群，进入大众视野。蓝调音乐起源于早期黑奴劳动时呐喊的短句，融合宗教音乐、地方民歌，形成独特的节奏和韵律，这种音乐包括两个降级音，降第三音和降第七音，形成一种不和谐、略带哀伤的美感。

数百万贫穷的欧洲移民来到新大陆寻求庇护，加入当地白人，非裔美国人，爱尔兰凯尔特人、华人劳工群体，音乐文化的大融合，刺激了蓝调、拉格泰姆乐、爵士乐的崛起。拉格泰姆音乐是室内音乐家企图模仿军队行军的结果，用“切分音”的技巧带动节奏，形成欢快娱乐的旋律，音符跌跌撞撞地前进，随时会倒下。流行音乐被重新定义，在大众群体中受到欢迎。

千百年来稳步有序发展的旧体系正被摧毁，面对刺耳的现代主义与大众市场的联合反叛，古典主义音乐选择用情怀来应对混乱与变革的世界。老派、温和的忧郁音乐风格，提醒着人们即将消逝的事物，试图挽留时间和发展的坚定脚步，往事被套上精美的包装，过去成为给现代人的礼物。

流行时代

进入20世纪，免费的音乐被普罗大众享受到，音乐发展倾向多元化。受序列主义的影响，此时的古典主义音乐先锋派更加追求实验性、先锋性，放弃叙述、完整的音乐风格。先锋派音乐越走越远，直到斯特拉文斯基突破了荒诞的超自然主义和守旧模仿之风。二十年代末，德国歌剧《三分钱歌剧》因其高度反映了时代背景，在一战后萧条的欧洲引发共鸣。德国希特勒掌权，流行音乐被禁止，同样的事发生斯大林统治的苏联，欧洲现代主义音乐的发展遭到停滞。二战中期，苏联作曲家开始创作爱国主义的作品，表现经历战争的痛苦，肖斯塔科维奇创作《列宁格勒交响曲》, 极大地鼓舞了苏联人民的爱国情感。

美国作曲家格什温创作发表《蓝色交响曲》，受到广泛欢迎，爵士乐与古典音乐的区分标准既清晰又模糊。一战结束至经济大萧条，享乐主义大行其道，美国人民沉迷在“爵士时代”的灯红酒绿中。才华出众的黑人音乐家们创作大量蓝调音乐，爵士音乐，在歌曲里反映现实，诉说情感。

二战结束，受歌剧《西区故事》影响，美国群众开始走进剧院观赏音乐剧，曾经在欧洲广受喜爱的通俗歌剧，填补了美国市场的空白。古典音乐家与电影导演合作，让古典音乐走进电影院。20世纪五十年代，不同于爵士音乐的随性，一批音乐家将注意力放在打击感，每小节精准的四拍节奏，诞生出摇滚乐，深受青少年群体的喜爱，青少年作为独立听众群体走上历史舞台。

脱胎于蓝调音乐，简单生动的乡村音乐，充满激情的福音音乐诞生了。六十年代民权运动如火如荼，人民对越战的态度被写进流行音乐，激发了美国社会的良知，古典音乐逐渐失去为多数人的希望和恐惧发声的能力。

六十年代，英国乐队披头士融合盎格鲁凯尔特民歌和音阶，戏谑又新奇的音乐，古典主义音乐，印度音乐等多种风格，创造出自己的风格。披头士在流行音乐里引进弦乐团，弦乐四重奏，各种各样的乐器，极大丰富了流行音乐可听性。七十年代，美国音乐家旺达运用古巴街头节奏，创造出一系列唱片；美国音乐家保罗·西蒙斯把充满活力的非洲音乐带向世界。

古典音乐与非古典音乐在“极简主义”找到交汇点，由美国作曲家史蒂夫·莱许将其发扬光大，同样发扬的还有“采样”技术。往后的日子，古典音乐与非古典音乐之间的交流越来越普遍，音乐技术、电子设备帮助并加速了这一交流，机械化、电子化逐渐走进现代音乐，推动音乐的进一步发展。

人类文明中的音乐，一开始就是一种自由放任的、不成文的、自发的口头传统，完全基于普通人的生活，爱情与希望。尽管音乐在发展过程中变得越来越复杂，它的基本目标从来没有改变多少，我们有旧音乐消失在过去，也会有新音乐出现在未来。

《音乐的故事》——1“The Age of Discovery”将西方音乐的历史定格在古老的石器时代到巴洛克时期歌剧的诞生，重点讲述了这一段历史时期中有关音乐的重要“发现”事件。正如第一集的标题“The Age of Discovery”所示，这一集音乐的讲述围绕着“发现”一词展开，向我们展现了音乐从无到有，从简单到丰富的过程。这是一个发现的时代，是西方宗教音乐与世俗音乐产生的时代，是作曲家们对和声不断进行探索和发现的时代，是记谱法诞生的时代，是乐器被不断创造与改良的时代，也是各种音乐体裁诞生的时代。

这部纪录片有意地避免了专业术语化的语言，运用古典乐与流行乐相结合的新颖叙述方式，由英国作曲家、音乐史学家、电台解说Howard Goodall主持讲解，在他风趣幽默讲述的过程中，观众的直观感受更像是在听故事，而非学习教科书式的音乐史。让我惊喜的是，纪录片从一开始就以弦乐版本的Lady Gaga <poker face>引出。

Howard Goodall的讲述从公元前32000年的法国肖维岩洞中的石器壁画开始，骨哨、骨笛以及丹麦出土的卢尔号证明了音乐早在旧石器时代和部落文明的仪式中扮演着重要的角色。在此之后，古希腊与古罗马的音乐活动为西方音乐文明打下了基础，虽然那个时期的音乐大多已无法重现，但在历史长河中，它们仍旧占据着重要的地位。

格里高利圣咏的出现将我们的视线拉向了漫长中世纪的宗教音乐，Howard Goodall通过生动的语言分析了格里高利圣咏是如何从简单的单声音乐一步步发展成为多声部的奥尔加农。首先，公元8世纪时人们在合唱队里加入一些小男孩，男孩们的歌声比成年男性高一个八度，由此发明了八度音阶。八度和声的唱法进一步激发了人们的创意，他们在演唱中加入非八度的音响，与原乐段的音高对应，从而产生了平行奥尔加农。此后，奥尔加农继续丰富发展出各式各样的变体，并产生了持续低音，复调音乐就是在人们天才般的想法中所诞生。公元9世纪时，一批大胆的音乐家把平行奥尔加农和持续奥尔加农搭配，由此发明了和声。

与此同时，记谱法在大约10世纪的诞生也彻底改变了早期音乐无法记录保存、只能靠记忆口传心授的状况。该纪录片介绍了纽姆谱、圭多的四线谱以及加入节奏的有量记谱法，详细说明了记谱法的诞生过程。Howard Goodall用巧克力豆模仿音符，并亲自示范了记谱过程，这对于观众来说是一个既有趣又易懂的视听体验。在此之后，法国作曲家佩罗坦在12世纪发明了四部和声与和弦，并首次记录了音乐节奏，发明了附点音符。

宗教音乐发展至此，世俗音乐也逐渐登上历史舞台。12世纪左右开创了游吟诗人的潮流，他们进行即兴弹唱的乐器很多在后来成为了世俗乐器的核心。

最早的八度音阶在中世纪时发展成纯四度和纯五度两种“纯洁音符”，14世纪末，和声取得了重大飞跃，约翰·邓斯泰布尔引入了三度音程，由此产生了整个西方音乐的“支柱”——三和弦。Howard Goodall将联系紧密的三和弦比作混合光谱中相近的颜色，并以著名灵歌<Amazing Grace>为例，向观众介绍了终止式，他用通俗易懂的语言告诉观众和弦功能是一定的规律所运用的。自此，三和弦便统治了音乐世界。

随着纪录片的讲述，音乐历史的发展已进入文艺复兴时期，小提琴问世，键盘技术也迅速发展。与纯器乐一同兴盛起来的是大批流行歌曲，教堂音乐中也开始加入世俗音乐元素，宗教音乐与世俗音乐逐渐融合。

若斯坎是历史上第一个赋予歌词无上地位的作曲家，他认为音乐要为发掘和表达歌词含义服务，纪录片以其创作的一首经文歌<Miserere Mei>为例，说明若斯坎在音乐创作中的突出贡献。

马丁·路德领导的宗教改革是文艺复兴时期的重要音乐文化内容之一，之后的欧洲是超过百年的宗教独裁和政治恐怖，16世纪临近时，宗教音乐渐渐失去在西方音乐历史中的统治地位，世俗音乐开始占据主流，作曲家们不再只局限于宗教题材的创作，而开始关注人与人的情感。

纪录片最后介绍的“发现”则是歌剧的诞生，巴洛克时期的音乐形式已经涵盖了神圣与世俗、器乐与声乐的不同风格，其中最有特色的便是歌剧这一体裁的出现。Howard Goodall重点介绍了蒙特威尔第在和声运用和复调合唱方面的创新与突破，以其第一部高质量歌剧《奥菲欧》作为结尾，在尼禄和波佩阿的二重唱<Pur Ti Miro，Pur Ti Godo>中结束了第一集的讲述。

在这部纪录片中，Howard Goodall讲述的不仅仅单纯的音乐，自音乐诞生以来，便一直与社会文化、政治、宗教等息息相关，从遥远的古希腊古罗马时期到漫长的中世纪，从追求人性解放的“新艺术”、文艺复兴时期到复调音乐高度发展的巴洛克时期，音乐历史上的每一次巨大变革与创新都能折射出其所处时代背后所产生的种种社会思想与内涵，我们学习音乐史的过程，也是一个从音乐角度了解整个西方社会文化的过程。历史是不断发展的，我也相信“发现的时代”永远不止于此。

音乐纪录片《音乐的故事》，由英国音乐家、指挥家霍华德·古道尔（Howard Goodall）讲解，这部纪录片共有六集。第四集“The Age of Tragedy”（悲剧时代）主要是围绕着19世纪盛行的“悲剧”题材，讲述19世纪欧洲各国作曲家的音乐创作。

一、法国作曲家

1. 柏辽兹：（1）19世纪下半叶的作曲家，迷恋悲剧性爱情、命运这类题材，他们肆意宣泄情感，让观众们兴奋到精疲力竭，头晕目眩。并且在1850年到1900年间的音乐作品的主题常与死亡或命运有关，如果要给这股死亡和命运热潮找个起点，那就是1829年法国作曲家柏辽兹的《幻想交响曲》。

（2）柏辽兹是一位迷茫又才华横溢，且精神不稳定的法国作曲家，有点像贝多芬、拜伦勋爵的结合体。他的作品《幻想交响曲》的灵感来自《浮士德》的诗剧，这个诗剧讲述的是一位炼金术师，把灵魂卖给了魔鬼，换取知识和世俗享乐。并且其后19世纪的许多作曲家们都被《浮士德》所吸引，就像飞蛾扑火。

二、意大利作曲家

1.威尔第：（1）19世纪意大利歌剧中也盛行“悲剧”题材，但是意大利歌剧里的悲剧，并不源于魔鬼的交易而是来自人类的恶行，特指男人。凌驾意大利歌剧的伟人是威尔第，威尔第一直保持着高水平，从1842年的首部大作《纳布科》，到长达51年之后的作品《法尔斯塔夫》。他在漫长辉煌的职业生涯里创作了28部歌剧，威尔第成功地将复杂情感和情节用悦耳又易学的意大利歌曲表现出来，散场时普通观众甚至可以哼出歌剧里的旋律。

（2）之后威尔第也开始沉迷于“死亡命运”主题，在这个热门题材里，威尔第又加入了性元素。例如1853年首演的《茶花女》，它讲述了交际花的悲剧爱情故事，全剧高潮是肺结核导致的悲剧死亡。此外，《茶花女》浅显直白，动听又有戏剧性。

值得一提的是，威尔第为意大利歌剧创造了坚实的群众基础，并将事业传给了后人。如作曲家马斯卡尼和普契尼等作曲家。

三、匈牙利作曲家

1. 李斯特：是开拓者，实验家，领跑人。他出生在现今奥地利的匈牙利人，当年他是所有音乐家的标杆（如柴科夫斯基、瓦格纳），并且李斯特几乎统治了19世纪下半叶的音乐界。

当时为了充分表现死亡和命运的主题，音乐需要一场强力改造，而李斯特用和声创造出令人不安的情绪和那些浮夸的乐段，让寻找刺激的观众们既激动又恐惧。在19世纪，正是李斯特重新校准了音乐的力量，所以在此我们了解下他的各种创新。

（1）李斯特的一号发明“魔鬼拥有最好的旋律”

李斯特的作品《死之舞》引发了惊悚的、万圣节式音乐的热潮，《死之舞》满是黑暗，深沉，突兀的和弦与琴弦摩擦声。这股热潮延续至今，李斯特的快节奏恐怖音乐风格，还启发了当年圣桑的《骷髅之舞》以及格里格的《侏儒进行曲》。而且还影响到了现代的电影配乐人，例如音乐鬼才丹尼.叶夫曼，在蒂姆.波顿导演的《蝙蝠侠》电影中，那些惊人的动作场面之下，涌动着叶夫曼的李斯特式惊悚配乐。

（2）李斯特的二号发明“集会狂欢”

李斯特是一位惊人的钢琴家，他几乎一只手或者说双手，迫使钢琴制造商用铁质结构取代了木质结构。因为木质结构会在他的大力锤击下散架，李斯特将钢琴变成了音效的聚会，让观众目眩。如李斯特的作品《大加洛普舞曲》，在二十年后成为奥芬巴赫的代表作《康康舞曲》的模板。

（3）李斯特的三号发明“第一印象”

李斯特创造了一种明亮闪耀的风格，让声乐音响与印象派绘画的颜色一样彼此融合，仿佛风格模糊有灵动的莫奈。1874年巴黎举办了首届印象派展览，就在三年后，李斯特创作了钢琴曲《喷泉》。李斯特的钢琴曲，对年轻一代法国作曲家产生了巨大影响，特别是法国作曲家德彪西。

（4）李斯特的四号发明“交响诗”

李斯特发明了交响诗这一体裁，并写下13首乐曲赋予它创造性的开始。李斯特发明交响诗的意图，是缩减贝多芬笔下完善的四章节交响乐，把它们浓缩成更短的乐章。以表现“非音乐类”的艺术，通过这种方式，李斯特逐渐摆脱了“抽象音乐”的思想，这种思想主张让听众听40分钟的纯音乐，好比一场字谜游戏或者脑经急转弯。而李斯特的交响诗只聚焦于一幅画面，一名角色或一种印象，并以此编写旋律。

此外，李斯特对交响乐的莫大贡献，就在于让它的重点从纯音乐转为描绘某种具体事物，例如他的交响诗《匈奴之战》。

（5）李斯特的五号发明“惊悚音列”

在1857年的《浮士德交响曲》中，有一个独特的小节，现在听起来并没有什么革命性，但它点燃了长长的导火线，预示着整个西方音乐基础的崩塌。这部作品开篇主题旋律的那12个音可能不是那么悦耳，但它使用了西式音乐里的12个音符，并且没有重复。68年后奥地利作曲家勋伯格，提出了一种音乐创作的新模式，只使用音阶中的12个音，且不做重复，而这种做法称为“十二音体系”。它几乎导致了我们熟知的音乐文明走向崩塌，而李斯特在半个多世纪前就在交响曲里做了这样的试验。

（6）李斯特的六号发明“我命由我”

1848年欧洲爆发了一系列革命，其中许多都是由语言和文化相同的民族发动的，而定都维也纳的奥匈帝国是众矢之的。李斯特的故乡匈牙利也在1848年爆发了起义，但随即被镇压。之后李斯特创作了钢琴组曲《匈牙利狂想曲》，表明自己对祖国的热爱之情。

（7）李斯特的七号发明“瓦格纳”

受李斯特影响最大的作曲家，是他的女婿瓦格纳。巨人瓦格纳是19世纪晚期音乐不可回避的存在，甚至对近代西方文明也是如此，因为瓦格纳的风格十分特别，他的野心无比宏伟，他作为德国国家形象代言影响极为广泛。此外，瓦格纳从李斯特那里借用的东西实在太多，也许可以作一个惊人的结论，在表达和风格方面，瓦格纳没有新发明，没有新技术，更没有艺术飞跃。瓦格纳不朽作品中的任何一处，几乎都是步李斯特后尘。

四、德国作曲家

1、瓦格纳：

（1）和声：瓦格纳是19世纪德国作曲家，他被誉为音乐的创新者，但它其实没怎么创新，以和声为例。旧观念认为瓦格纳拆解了和声，改变了和弦的使用。然而这种做法已经有100多年的历史，瓦格纳拆解的方式之一，是拆开普通的三和弦。而三和弦是和声的基本要素，他会选择C小调和弦这样的简单和弦，然后压缩它。他也会选择C大调和弦这样的简单和弦，然后拉伸它。这两种技术分别称为减和弦与增和弦。增和弦对和弦本身会产生奇怪的影响，让它们变得不稳定，造成一种紧张，焦虑和不确定感。瓦格纳在他的歌剧中大量使用这两种技巧，以渲染痛苦和悲愤，或作为不详的征兆。如在《尼伯龙根的指环》第一部分，就常用愤怒的减和弦，来表现指环力量的危险。

（2）和弦：瓦格纳也许会认为自己发明了增减和弦，但在此之前李斯特就大量使用了，在李斯特的《浮士德交响曲》中，李斯特完全用增减和弦创作旋律，构成令人难受的开场主题。紧接着又用一系列减和弦，凸出极度的痛苦。之后再当我们谈论增减和弦，不能忽视瓦格纳最有名的“特里斯坦”和弦，这个和弦来源自瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。它被赋予了强烈的神秘感，受人敬畏。不过说到底，它的真实身份就是减七和弦。

（3）整体艺术观：《特里斯坦与伊索尔德》是一部彻底的杰作，它饱含渴望的主题，无论是否创新，都奠定了它的崇高地位。就像12年前威尔第的《茶花女》一样，这部歌剧讲述宿命之爱、死亡与命运，不过瓦格纳有意选择了一种重建歌剧的方式，完全无视超过200多年由意大利人建立的传统。在意大利传统歌剧中，歌曲有明确分类，称作咏叹调。而瓦格纳摒弃了这种分类，代之以源源不断的音乐洪流，他把各种元素糅合成一整体，这种形式又被称为“整体艺术观”。

（4）主导动机：瓦格纳的雄心是开创一种未来的艺术形式，把所有的艺术融汇在一起，并用音乐的超凡力量引领它们。要达到这个目标他需要一组工具，和一套系统，方法之一就是利用一段旋律、节奏或者和声，来指代一个角色、地点、想法或者一件东西。再利用这些片段，或者说细胞，构筑起整个音乐网，这种技法被称为“主导动机”。

（5）贡献：最后，瓦格纳要把一切艺术纳入他为人类命运构想的音乐蓝图，瓦格纳试图构想出一种“未来艺术”，包含所有艺术形式，以人类爱情、死亡和命运为主题。但真正的未来艺术，并不是他心中的版本，就在瓦格纳死后，电影技术实现了突破，尽管不算顺利，但它才是未来的艺术。瓦格纳对音乐的重要贡献，是他在之后30年里所有重要作曲家，特别是德国以外的作曲家，都不愿意模仿他，而是找到某种替代品来彻底否认他，之后20世纪无调性音乐开始到来。

总而言之，本集纪录片围绕着“悲剧”主题进行展开，并且还涉及到19世纪重要的作曲家，如柏辽兹、威尔第、李斯特和瓦格纳等作曲家。除了讲述音乐外，霍华德·古道尔还谈到19世纪的社会文化、政治等因素，而这些因素便于我们更加了解19世纪的音乐。

从古典主义时期开始，音乐进入了一个优雅与感性的时代。神圣的宗教音乐不再占据音乐的中心，主调音乐取代了复调音乐的主流地位，古典主义时期的音乐在维也纳乐派三大音乐家海顿、莫扎特、贝多芬的发展下进入黄金时代，18世纪后期，和声的应用已经在他们笔下展现出极其严谨规范和完全成熟的形态。这个时期的作曲家和建筑师一样，迷恋简洁的形式和结构，崇尚理性主义、象征主义与对称美，这些无不体现于音乐的和声内容与曲式结构中。

这个时期出现了一个新的体裁形式：交响乐。令我着迷的是交响乐的意义，它不同于简单质朴的优美歌曲，也不同于用情节串联起来的歌剧，交响乐的目的是探索，选择一些旋律去拓展它们，这是一个奇特的存在，交响乐队中的每一位演奏者都听命于指挥，而指挥不依靠叙述、情节或者文字，通常也不描绘任何东西，以略微不同的速度松散地连接。值得一提的是，在艺术领域的发展中，音乐领域上的变革通常都是紧跟于美术潮流之后的，当时的交响乐却在其他艺术领域中独树一帜，不存在相仿的形式，直到120多年以后，这种抽象的表达才成为视觉艺术中的热门。

从古典主义时期开始，音乐便被作曲家们的情感意识带上了个人色彩。

莫扎特的音乐通常给予人天真烂漫的情感，然而，生活在帝都维也纳高雅贵族圈里的他从未全意融入过那个世界，这让他歌剧中展示的天堂与地狱，还有精神与肉体都带有古怪色彩。人们在他的音乐中也能瞥见生活的阴暗面或精神的孤独不安，但他的真实感情，都隐藏在18世纪艺术家们端庄得体的面具之下。18世纪的七八十年代是肮脏不堪，危险残酷的时期，只有极少数特权者例外，但莫扎特并不想重现那些苦难，他的音乐表达着“我将尽力展示美的一面”“因为那就是生活最好的样子”当时的画家和作曲家们都致力于升华人性，在人世苦难面前，莫扎特展现的是高贵同情心。他的音乐是纯洁的，既不愤世嫉俗，也不恃才傲物。

当海顿和莫扎特试图揭示人类情感时，他们选择了温和有礼形式，贝多芬则在音乐里肆意宣泄内心的混乱，他将公众和艺术家的关系推到了新高度，他的音乐不是在讨好观众，而是在质问观众，他在1804年创作的《英雄交响曲》是他突破现成框架的第一个重大标志，在这部作品中，贝多芬的雄心与他的音乐一同滋长，在宣告它的新颖与结构或编曲技巧无关，也不是技术突破，而是它的态度。《葬礼进行曲》的伟大在于它不妥协的严肃性，贝多芬仿佛在宣告，悲伤就是悲伤，痛苦就是痛苦，而音乐就是直面黑暗的艺术。从《英雄交响曲》开始，贝多芬的音乐变得严肃真挚，毫不掩饰他用艺术改变世界的目标，贝多芬的真正意义在于他改变了整个音乐理念，改变音乐的形式或表达并不重要，重要的是他重塑了音乐的目标。贝多芬宣告交响乐不仅是音乐，更是解读世界的工具。在接下来的数十年里，音乐开始以改良人性为己任，梦想着一个新的乌托邦，并让艺术为人类的团结服务。

不仅如此，贝多芬还引导了19世纪音乐的新方向，贝多芬独立将音乐从上流社会的餐后娱乐变成了文明人类内心的一部分，他也将自己的个性融入了他的音乐，音乐由信仰、美丽或者优雅驱动变成了取决于作曲家的内心，通过描绘自身和自身的情感，不仅音乐融入了作曲家的个性，大自然也被赋予了人性，成为艺术家情感的隐喻，其《田园》树立了用大自然比喻人类情感的典范，因此，贝多芬可谓是开浪漫主义先河的作曲家。

浪漫主义时代的作曲家更加注重人类情感的表达，舒伯特用音乐描绘自然，借以表达心境，用自然还隐喻深层情感的思想。舒伯特和贝多芬还为印象派音乐打下了基础，用音乐描述画面，用音乐激发画面想象。另外，在19世纪另外一股工业力量的音乐潮流也可以追溯到贝多芬。

在我最初不了解贝多芬的时候，听贝多芬的音乐作品，总以为其旋律不如浪漫主义的作曲家那么好听，也会常常想到他对待音乐的态度过于理性与严谨，不如浪漫主义时期的作曲家们所表达的情感那么丰富，如今才知道是自己太过于浅陋，贝多芬只是在用一种含蓄的表达方式，而创造的却是震撼人心的力量。

在本集纪录片最后，主持人提出了当时存在的一个问题，在古典主义时期，对作曲家目标的定位日益分化成两级，是选择讨好观众，还是成为被误解艺术的殉道者。实际上直到如今社会，我们依旧在探讨这个问题，在主流大众文化与小众艺术音乐领域中徘徊。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，任何一种音乐文化都有其存在的意义与价值，虽然这个问题没有标准答案，我想我还是会选择支持艺术的殉道者，因为在时代的变革中，能够推翻大众文化的人都是勇敢又孤独的。