喜宴

李安的电影我看的不多，但是《断背山》给我的印象很深，当然希斯莱杰是其中一个原因，美国西部的蛮荒草原、牛仔的生活也是吸引我看这部电影的原因，但是看完以后，让我印象最深的还是李安对细节的处理。杰克保存的他们两人的衬衣，恩尼斯用自己的衬衣抱住杰克的衬衣，在得知女儿要结婚后，默默地念出jack I swear。电影在这里依旧是平淡的叙述，但是在观众的内心里已经是奔泪的高潮。我想这就是李安对故事的驾驭能力吧。 　　《喜宴》这部电影是李安家庭三部曲的第二部，整部电影的主题有两个，一是同性恋，二是中美文化的差异，但本质上，或者说主要的还是讲中美的文化差异，只是借了同性恋这只鸡来下的蛋。这就是我对这部电影最直接与浅显的认识。《喜宴》中所体现出的文化差异其实可以看作是导演自己的切身感受。李安有着台湾与美国的双重背景，他身处的环境决定了他更能够敏感的感觉到这种差异的巨大存在。某些方面上讲，台湾比大陆传统情节更重。大陆从49年以后经历的变革太大，社会主义建设的道路上很多传统的东西都被丢弃了。而台湾由于比较稳定，很多传统的东西得以继承下来。当李安从台湾来到美国的时候，他所面对的是从骨子里就完全不同的民族。 　　电影一开始就设定了男主角的特殊背景。一个亚洲人带着耳机在健身房里锻炼（典型的美国人的生活方式）。耳机里放的是远在台湾的母亲寄来的录音带，依次交代了导演对故事情节的一些设定——父亲是退伍军人，还是个师长；男主角岁数不小了，父母催促相亲（典型的中国人的人生）还是很新潮的方式——择偶俱乐部。接下来赛门出场，通过一段对话介绍清楚了高伟同（男主角）与赛门的同性恋关系。至此，导演对故事的矛盾设定已经都出现了，整个叙述清楚流畅没有一点赘余。 　　值得注意的是开篇的这个在健身房里的场景，在后面的片段中也再次出现，也是男主角一边锻炼一遍听母亲寄给他的录音带。在后面的片段中导演借由赛门的口说出了，伟同心情不好的时候就会去健身房，间接道出了伟同对于父母为他相亲这门事的反感和苦恼。男主角对于相亲这件事的态度在观众看来是十分明确的，他不会真的去相亲，但又不能把事实告诉父母。尽管他的思维方式生活方式已经完全的美国化了，但他也深知传统的中国文化是难以接受同性恋这样的事情，更别说他还是家里的独子需要他来传宗接代。可想而知，伟同的心里是非常痛苦的（后面的片段里讲到这是他将尽20年的秘密），但是电影里没有哪个镜头拍的很深沉凄惨来表现男主角的痛苦。我想这是李安特意安排的，在伟同向他母亲坦白的那个片段，完全可以让男主角来一次发挥，将多年来的压抑一次性的发泄个够。但是这样就失去了李安对故事举重若轻的驾驭功力。李安用这种间接的方式来表达男主角的心境，从电影叙述的角度表达了东方人的含蓄（这里是指李安）。 　　《喜宴》之所以叫“喜”在我看来，它的整个氛围还是欢乐的，整个的叙事节奏也比较快，电影配乐也没有大悲的段落，人物悲伤情绪的发泄也是点到为止。剧情以一场骗局展开，个中人物为各自的目的而参与到这场骗局中来，我在第一次看这部电影的时候，总是在担心一旦骗局被揭露，这场骗局中的人命运会怎样。以我看电影的经验，遇到这种家庭题材又是亲子矛盾的电影，往往会觉得很压抑，我想导演之所以把整体氛围做成“喜”的感觉，也是为了避免这种压抑。 　　这场骗局的开始是从威威和伟同的共同“利益”出发的。威威为了得到绿卡，伟同为了不再相亲，也是为了让父母安心。骗局的最终其实也算是一个大团圆的结局，伟同还是跟赛门在一起，威威拿到了绿卡，高爸爸高妈妈可以抱孙子。但是结尾的地方还是给人留下了些忧伤的感觉，一个退伍老军人对美国文化的投降，威威为了能在美国立足而付出的代价，他们面对的美国是一个残酷的现实。然而对于伟同，美国是一个庇护所，在这样的环境中他可以做一个同性恋者而不必隐瞒躲藏。导演要告诉我们的是，中美的文化差异是一种客观的存在，它并非不痛不痒，但也不是有意要去刺痛某些人。 　　《喜宴》是一部很有嚼头的电影，很多地方都值得细细的品味。课上老师讲的关于剪辑、蒙太奇的运用我还是云里雾里，但是对于镜头、景别这些我很想借《喜宴》来好好分析一下。 　　《喜宴》中几乎没有远景的镜头，故事的叙述环境也基本上是限制在曼哈顿这样的一个小的区域里。导演的目的就是让观众把心放小，把这部电影当成是一部小制作的家庭剧来看，然而在内容上却是探讨的中美文化差异这样的大主题，这样的表现方式实际上是用几个人的生活来映射这些夹在文化代沟中的一大群人。集中的表现是在婚宴上，平日里低调压抑的东方人发泄出来却是如此的狂热，这让席间的美国人看得大跌眼镜。 　　伟同把父母接到赛门家，要去结婚公证之前的那段场景，整个场景主要用了三个摄影机的位置，一个是从赛门的视角拍父亲母亲，一个是从赛门的视角拍威威还有一个是过威威的肩拍伟同与父亲。我觉得这是非常有张力的一段，从一个平静的早餐开始，伟同说出要结婚的消息对于父母来说很突兀，甚至说不可接受，对伟同和威威来说却是早有准备。而赛门是打酱油的，所以将两个摄影机的位置安排给了赛门的视角。我把这一段看成是餐桌上的文化碰撞，也是伟同与父母的第一个正面的矛盾碰撞。其实结婚就是一个形式，但是中美文化对于这个“形式”有不同的认识。伟同说“我结婚又不是为了跟人家交代”，而母亲说“不为了跟人家交代，你接什么婚啊”。很明显是不同的思维方式。对于东西方思维方式的不同，很多人做过很多的研究。大致上认为，西方人按照事物的属性来看待问题，东方人按照事物的联系来看待问题。在母亲的思维里结婚不是自己的事情，它是人际交往的一部分，而在伟同看来，结婚是自己的事情，了不起跟自己的父母有关系，跟其他人没有任何关系。 　　有趣的是整个对话（5个人）只有母亲和伟同在不停的说，威威有单独的近景镜头却一直不说话，父亲在两个镜头里都出现却也一言不发。但是观众可以明显的感觉到心里翻涌最大的是他们两个。母亲和伟同是两个极端，东方与西方的两个极端，但是威威与父亲则不是。威威是从大陆来到美国的，她留在美国是为了寻求自己的理想，她不是完全的美国人（没有绿卡），当高妈妈给她那些旧衣服的时候，她能感受到这些东西的分量，她内心里有传统的意识。高爸爸也不是完全的传统中国人（他懂英语），他了解到伟同是同性恋后也能够平静的接受（这一点我也很吃惊），他是不得不接受这种文化差异的人。 　　另一个很有味道的场景是赛门与高爸爸在海边的对话。在这个镜头里，导演一直保持了一个中景的景别没有变化，有趣的是人物一直是背对着摄影机，父亲佝偻的背和花白的头发展现无疑。这样的场景，很像是一对父子在深谈。李安在这里对观众做了一个交代，骗局最终要大白于天下的，但是这个真相揭露的很平静，没有发生像伟同担心的事情。高爸爸一直装做瞒在鼓里是为了抱孙子（看到这里觉得他有点老奸巨猾），赛门说“I don`t understand”他回答说“I don`t understand！”。听到他这样讲，又看到这样一个憔悴的背影，观众很容易就明白这句话的意味。一个从战争年代走出来的老人，来到美国这样一个完全陌生的国家，面对从来没想过的问题——同性恋。文化的差异（两个国家的人），时代的变迁（老人的背影），在这个镜头中都展现了出来，高爸爸的这句I don`t understand也就不难理解了。这段对话结束的时候，导演把中景换成了远景，海水占据了画面的大部分空间，仿佛在暗示赛门与高爸爸更加开阔的心境。 　　最后我想说说《喜宴》的配乐，电影中东方音乐出现的时候往往都有琵琶的声音，而琵琶的节奏很快，音乐的氛围不会太过于凝重。很多的场景都有东西方音乐的穿插。在赛门向威威介绍伟同的生活习惯的时候（结婚前），配乐是欧美音乐，接着镜头一转到威威休息的镜头就变成了东方音乐，紧接着又是赛门和威威的场景，又是欧美音乐。这样的快速转换暗示的是威威这样一个东方内涵的人在美国的生活状态。在与人交往时，要按照美国人的节奏，而当自己一人时又会转换到东方人的状态。 　　在电影最后的几个场景中一直用的是东方音乐做得配乐。似乎东方人更懂得离别之时的抒情。临别时，5个人又翻看结婚时的照片，翻到最后一页，是伟同和赛门的照片。这段很有传统感觉的音乐一直伴随着离别的过程。按照电影配乐是电影主题以抽象和纯粹的方式表达的理解，这段音乐就是此时伟同父母的心声。有些凄凉，有些无奈，无法心满意足，但是也别无他求。

我经常不看电影，偶尔看看也是A片，看电影掉眼泪更是笑话。上次看影视作品掉眼泪，应该是高二还是高一回家的时候坐沙发上看的那个小孩端水给他妈洗脚的公益广告。那次我一个人坐客厅，我妈在卫生间洗衣服。眼角挤了两点眼泪马上就抹干净了，我妈起身晾衣服路过客厅也没看出有什么不对来。 要我为了爸爸妈妈的命令放弃自己的性生活？这不搞笑吗，我又不是某某。孝与不孝这种事情还能不由得别人说吗，反正你不孝人家也不会指着你的额头骂你。 我妈小时候就骂我没良心，说我不孝，并且感叹自己老了肯定没人养不知道怎么活下去。我爸每次就在我妈抱怨的时候都打断她，我每次都在她抱怨的时候都反驳说“行行行，我还能管你怎么想么”，我爸每次就在我反驳我妈的时候狠狠瞪我。 等有一回，我爸也说我不孝了。我才意识到应该搞清楚自己究竟孝还是不孝。等到开始思考究竟什么孝，什么是不孝的时候我才意识到，虽然我接触这个词十几年，但是并不知道“孝”究竟代表了什么。那个时候，我已经知道《围炉夜话》里面“万恶淫为首，百善孝为先”的句子；也听说过“不孝有三，无后为大”；知道中国有一本书叫《孝经》——只不过当时还不知道此书巨傻逼无比——但是还是对“孝”代表什么，究竟怎么才是孝。网络不盛行的年代，我只能查字典，这才知道，“孝”原来就是要听爸爸妈妈的话。 操，这么傻逼的事情我能做吗？谁敢说我是孝子我就跟谁急。 等再大了一点，接触到一些“父母无恩论”，不敢细看，生怕自己大逆不道。我大逆不道也就算了，让我爸知道我接触了这些“乱七八糟”的东西，他非能被我气死不可。 我家在我五岁或者六岁的时候就从乡下搬到县城里来了。最初的几年，我爸每天早起骑半个小时摩托去乡下上班，跟再早几年我妈早起骑自行车来县城上班顺带送我上学差不多。 我还需要我妈送着上学那会儿太小了，路上出过几次事情。一次是在狭窄的只容一辆龙马车走过的乡镇沙子路上，一辆龙马车从我身边开过，把我不小心掉在地上的塑料太阳眼镜压得粉碎。还有一次是下雨，我坐我妈自行车后座帮我妈打伞。一段下坡路，一阵风一吹，手里的伞把我从自行车后座上拉了下来，在坡上滚了几米，脸上全花了。诊所就在坡脚，真是他妈幸运。我妈问我怎么那么没用掉下来，我说我怕那伞被风吹走了，我妈骂我傻逼，说伞吹走就吹走了要什么紧。我当时就没有被感动，我操，要是那伞被吹走了，我妈准骂我，我妈都骂，这就是要紧的事情。还有一次是在另外一个下坡，路太窄，一汽车开过，我妈让下自行车让汽车先走。自行车没停好，我又从车上掉下来的，那次就是掉下来，脑袋撞了一下，别的也没什么。 我严格来说也不算经历过那些生活的痛苦，那时候我太小，但是我爸我妈的辛苦我多少能了解一点。与那个时代的经济压力相比，这些路上的风风雨雨就显得不算什么了。对我的爸爸妈妈来说，他们总不能让我在农村的中心小学上学吧？他们总不能让我每天先坐半个小时以上自行车上学吧？总不能只有到了看病的时候才能去“城里”看看吧？那个时候我妈刚刚从乡镇单位到城里上班，我爸也只是一个农村中学的教导处主任而已。 我永远相信爸爸都是不愿意被儿子看扁的。我特别相信CCTV6一个电影的宣传视频在我很小的时候就告诉了我这个道理，让我从来没有告诉我爸他有些很时候很土鳖。人没有不土鳖的。幸运的是我爸让我觉得土鳖的地方和时候不多，我装得一点也辛苦。 我妈就无所谓这些了，她身上土鳖的地方太多，高中我离开她去读书之前每天在家里都要跟她吵架。等到高三的时候，我让她别管我的事情，我妈也只会说“你怎么能这么说”，我的事情，不让她管她还真的不会管。我跟我妈也才能真的坐下来进行平等的交流。 我爸跟我妈的地位，都不是我决定的。我愿意相信，在中国这片神奇的土地，每个家庭情况都跟我家差不多。 到大学我才开始不歧视同性恋，认为同性恋是正常的。有了这种认识，我首先感到自己很幸运，我不是一个同性恋，不然我怎么面对我的爸爸妈妈呢？我妈在我多小的时候就跟我爸说要在带孙子的时候如何如何... 就我妈那点土鳖思想，我跟她说我应该自己决定自己的事情，她跟我爸只能提供参考不能做决定她都觉得我思想已经“变态”了。本来嘛，这么多年了，从来都是公公（我们南方人管祖父的叫法）决定爸爸的生活，爸爸决定我的生活，我再决定我儿子或者女儿的生活，然后就这样一直决定下去。幸好，我妈除了说我变态也从来没有强迫我真的做过什么“正常”的事情，否则我真不知道应该怎么做。 你妈不是吗？ 我妈一直都说我爸是孝子，因为我爸每个月至少去更乡下的乡下看公公婆婆两次，从以前还在农村中学上班的时候，到现在成了科级公务员。还常常在不知会她的时候给两老人家送钱，有时候说是说，也就是走个形式，我妈不同意我爸也照送。我妈跟我抱怨，说我爸对他家那边的人太好，对她家那边的人总是特别糟糕。我常常偷偷想，我操，如果这就是“孝”我当然能做到啊。不过再偷偷想想，坚持了十几年了，也不容易。 有些二逼的博客间接龙的问题，会问你，如果你爸妈不认同你的爱情，你会如何。 如果我有100万，为我爸妈把90万扔到海里，我觉得应该没有问题，但是要我爸妈放弃一个姑娘，我觉得我做不到。而且我一定能说服我爸妈，就算那姑娘因为身世不幸9岁就被人强奸，16岁以后又做了5年妓女。这个不用我觉得，我很肯定。 当然，社会并没有万恶到不能容忍一对情侣存在的程度，一向都是这样的。我也没有多大可能爱上一个身世悲惨9岁被强奸16岁开始卖淫的姑娘。我的爸爸妈妈也不太可能反对我喜欢谁，我娶一个丑八怪娶一个沉公鱼落公雁的姑娘也不会丢我爸爸妈妈的人。就算我不幸爱上一个生育有障碍的姑娘，我也有信心让我爸爸妈妈接受。话又回到前面的某段，如果我喜欢了一个男人... 我只能感叹，幸好我是一个异性恋，不然我只能对不起自己的爱人了。如果说什么“爱情就是一切”，那就有点天真近乎傻逼了。爱情对大部分人来说从来都不是生活的全部，很有可能就包括你的爸爸妈妈，几乎肯定包括你的爷爷奶奶。 谁都能看出来的反人性的传统最后向人性投降，这跟他妈的东西文化差异有个毛关系，中国也有同性恋。不过话又说回来，喜宴那场戏简直就是李安老师在显摆自己对传统文化的看法。站在人人平等这种价值标准面前，他的看法实在太准确。那也是我最喜欢的一场戏，我喜欢热闹，我也承认，那是自己积累了二十年的性压抑。 最后我想说，其实归亚蕾老师的那个角色才是我更关心的，因为到了现在，我还是觉得，女性不是不想人格独立，而是没法独立。而且除了说对不起，我们不能为高妈妈们做任何事情——除非能有时光机。这也是我不直接写对电影中我最关注的那部分看法的原因。

初识李安，是在电影《色戒》。本以为他和吴宇森一样是那种靠拍动作片成名的中国功夫加好莱坞式的混血导演。看了《色戒》，懵懂中惊异于电影的细腻和自始至终的张力。 再识李安，是去年的《Life of Pi》。灯光亮起，梵音相伴，我兀自盯着滚动的字幕，久久沉浸在Pi的故事和回味中。后来二刷，蓝光制作特辑上市，看到了李安对Pi的解读，对人性和信仰的讨论，看到了他发自心底的真诚和谦和。我想我有点爱上了这个拙于言辞、大器晚成的愚公。 翻出各种访谈，HBO的，Moviepilot的，DGA的，鲁豫的，杨澜的，陈文茜的，龙应台的，几乎无一例外地提到了李安最初三部有关父亲的电影，即父亲三部曲，和它们对其日后创作的影响。一口气看完，发现胸中肿胀，却不知从何说起，于是又找来李安自传。冷静了，释怀了，记录一下我眼中的父亲三部曲和导演李安。 晚年惟好静，万事不关心。 我一向认为，电影的灵魂是剧本，看了父亲三部曲，就看到了它的剧本，看到了它背后的灵魂。 作为李安的首演，《推手》展现了质朴的一面，比如大儿子李涵的客串，完全不像个混血的模样。如此小成本的制作，自然有其简陋，却更凸显剧本的力量，几乎完全靠着情节的发展、矛盾的铺陈，搭起了影片的龙骨。 单单第一晚做饭的场面，几个会说话的镜头，就把父亲和玛莎各自代表的东西生活方式的不同交代的淋漓尽致；再比如饭桌上的聊天，寥寥数语，三代一起生活的困窘、语言不通、从中调停的疲惫就自然而然地暴露在观众眼前。 电影是戏剧的延伸，而戏剧的核心就是冲突，李安深谙此道。东西方文化的冲突，譬如饮食、教子、生活方式；父辈子辈代沟的冲突，譬如对话的语气、处事的风格；婚姻、孝道，教子难以权衡的冲突；父亲对抗衰老、匹敌岁月的冲突，都不加修饰地坦白在荧幕上。李安很聪明，他的电影里几乎不会参杂主观干预，就把最真实的、最残忍的、最内在的矛盾揭示出来，由观者做思考和评判。而把所有的元素、表达，巧妙地封装进太极推手这样一个文化载体，是《推手》剧本能斩获大奖的重要原因。 老朱，和他所代表的传统儒家文化、中国式父亲，与命运推手，最终沉不住气，放下身段，屈从于其安排，令人唏嘘。而导演对此的表达，也巧妙地隐藏在老朱送陈太太的那副字中： 晚年惟好静，万事不关心。　　 自顾无长策，空知返旧林。 松风吹解带，山月照弹琴。 君问穷通理，渔歌入浦深。 青山本不老，为雪白头；绿水本无忧，因风皱面。 一样的李安剧本，一样的小制作，一样的詹姆斯和好机器，除了威威的台词说的吃力，《喜宴》已经没有了初来乍到的生涩。相反，借鉴《推手》的经验，李安勾勒出更多的人物和元素，这也使得电影愈发丰富、饱满。而对中国式父亲、孝义、处世之道的再度挖掘，则让《喜宴》青出于蓝而更胜。 片首开宗明义的同性镜头很是抓人眼球，不过随着剧情的深入，电影似乎醉翁之意不在酒。直到高父对儿媳初亮相的一句“能生能养”，恍然大悟原来这才是山水之间，原来讲的还是儒家文化。李安绝无仅有的亲自出镜更是一语中的：you’re witnessing the result of 5000 years’ sexual suppression。 再及几个高父在躺椅上小憩的桥段，可谓是对中国传统父亲形象的深入隐喻。儿子屡屡触碰鼻息，仿佛充满了对这种千年文化的试探和反叛。而每每虚惊一场，在父亲反复战胜病魇的过程中，我们看清了李安的态度和他对于矛盾的处理。表面平和，内心波澜起伏；看似无所对错，每个人却生活地艰辛、羁绊；对床弟之事讳莫如深，却又把传宗接代当做头等孝道。夕阳海边，高父深情的一语“I don’t understand”，几多惆怅在心头。 说回喜宴本身，伟同的台词直截了当：汉文化的结婚不为自己，就是一个交代，一个对双方父母、亲戚朋友的交代，一个高朋满座、宾客盈门的场面。李安本无更多指摘，偶遇老陈促成喜宴的巧妙也合情合理，要不是他亲自道出的一语对白，还会误以为在看纪录片。五千年的性压抑，才会有春宵一刻值千金；五千年性压抑，才会有大闹洞房的荒诞行径；五千年的性压抑，才会让婚礼喜宴承担了太多不属于它的使命。时代在发展，希望我们的文明终于有一天能放过甜蜜新人，还喜宴它原本的面目。 影片最后，高父分别说给Simon和威威的“谢谢你照顾伟同；高家会感谢你”，可谓直指儒家思想中对于血脉传承的迷恋，若为子孙故，万事皆可抛。想起了冯唐文章中现代医学对于人类繁衍的一种解释，即人就是要让个体基因存在的概率最大化，也许当真如是吧。结局至此，也算不幸中的万幸，Simon伟同同志继续，孩子得以保全，威威有了生活保障，是每个人都可接受的结果。翻过照片的最后一页，走过肯尼迪机场幽长的登机通道，李安把所有的委屈、落寞、儒家式的悲凉用父亲在安检上高举的双手作结，空余无限回味。 电影乍看是个喜剧，笑料也很足，尤其是结婚公证的三两对白让人笑得前仰后合，细品却深植了中国式处世哲学的无奈于妥协。中国人讲究中庸，于是彼此不说，各退一步，各取所需，唯一的正面冲突也由Simon所代表的西方文化挑起和参与；中国人讲求圆通，于是有所包容，有所收敛，父母分别默许了伟同的性取向，却又瞻前顾后相互隐瞒；中国人讲求世故，于是因势利导，将错就错，只要有宗族血脉代代相传，子女的爱情、婚姻、幸福，皆可放在次要地位。在一个谎言的集合中，所有人都要演戏，并借由此来维系个体利益间脆弱却微妙的平衡。而换取平衡的代价，就是个人的牺牲与让步。 其实喜宴给我的第一印象是诧异，原本以为李安是个从来不会在电影上低头的人，这次居然给出了皆大欢喜的结局，尽管他在自传中做出了解释，我还是固执地相信那是李安的妥协，对于剧本，对于电影，对于现实，对于一切的妥协。或许这样的委曲求全，就如他自己所说，是性格中的一部分吧。 饮食男女，人之大欲。 《饮食男女》是三部曲中最成熟、最讨巧的作品。初看好像抓不住一个清晰的脉络，多线叙事也略显凌乱，电影过半才慢慢发觉，饮食男女讲的是欲望。台面上的欲望是饮食，台面下的欲望是性，而这张桌子，就是对中华文化的影射，就是压抑、困惑、猜忌的来源，从这个角度看，也算是三部曲的传承。 母亲的去世给原本和谐的家庭生活带来了涟漪，每个人都试图填补她留下的空缺。女儿渴望走进爸爸的心房，父亲承担起了照顾三姐妹的嘱托。在这样的位置互换中，家人各自体味着其中的酸涩。随着剧情展开，父亲屡次欲言又止，女儿一个个从家里抽离，梁母和锦荣同桌异梦，电影也愈来愈有劲道。在所有人都以为朱老和梁母要喜结连理的当口，李安给出了欧亨利式的高潮，这看似突兀的结尾，其实正是他要表达的中国式节奏—欲望压抑到一定程度的爆发，之后再寻找平衡。 细细梳理，每个角色都有他们各自的特点和指代。 大姐家珍，早就看清了父亲将会在她身边终老的宿命。肩负着尽孝的责任，又从未感受过爱情的真谛，现实的压力和深深的自卑逼使她给自己一个自欺欺人的借口。而这样的逃避终要有所释放，于是有了学校讲台上的宣泄。想起一位智者曾经说过，“真的爱一个人，就要让他得其所爱”，也许周老师的适时出现的确是家珍的最好救赎。片尾家倩问大姐他不是基督徒，家珍斩钉截铁地说，“他会是的”，而电影终章欢乐颂响起，家珍的欲望得以满足，心结才算是彻底解开。 吴倩莲饰演的家倩是对新时代女性命运的探索，有其成功光鲜的一面，也免不了背后的苦楚与孤独，而作为戏份最重的两个角色，父女二人的情感变化也顺理成章地成了全片最重要的线索。自幼与父亲反目的经历，让他们多年来一直存有隔阂，厨房被列为家倩的禁地，于是每次做饭就理所当然地成了她发泄欲望的手段。其实家倩一直是朱老最爱的女儿，聪明、机灵，但她的叛逆，父亲的期许，童年的阴影让他们父女始终无法敞开心扉，而当她真的经历了姐姐的谎言，妹妹的勇敢，与前夫的性伴关系破裂，对男人无常的感悟以后，家倩终于接受了自己，也接受了父亲。颇为讽刺的是原本倾慕者众多的她，到头来却发现，真正形单影只的，是她自己。 三姐妹里，家宁的戏份最少，初尝禁果的她，就像亚当和夏娃一样，是勇敢的化身。这份勇气和懵懂也成为了推动剧情的导火索，如朱老最后所言，毕竟“不能等所有的菜都备齐再下锅”。 再看朱老，虽身为鳏夫，却懂得生活，会照顾人，能给锦荣男人的臂膀和安全感，所谓“心中有个惜字，才知道可惜”。而反过头来重温所有锦荣的镜头，其实充满了欲说还休的暗示。单亲家庭的经历，离过婚的洗礼，让锦荣清楚地知道自己的欲望和需求，并且满足于此，无所他奢。电影的又一点高明之处在于始终不曾交代锦荣、锦凤的父亲，只提供一个强势和世俗的梁母，把锦荣的父爱缺失和恋父情节留给观众去推理和思考。 梁母的结局实在是悲惨，本来锦荣是她唯一的生活支柱，却成了压死骆驼的最后一根稻草。这样的讽刺恐怕是导演对于强势家庭妇女在现今社会中定位的深刻反思。话说回来，归亚蕾诠释的梁母真是活灵活现，锋芒毕露，把她世俗、计较、尖刻的一面展现的淋漓尽致。 曲终人散，朱老环顾四周，家珍家宁找到了自己的伴侣，家倩终于走进了厨房，而他从妻子离世后失去的味觉，也终于通过母女同做的一碗汤得以恢复，暗示着重新有人走进他的心房。而条件最好、看似最成功的家倩，却成了这老宅的主人，物是人非，多少显得落寞。伴着音乐的淡淡哀伤，电影也在父女二人的心照不宣下画上了句号。 《饮食男女》延续了父亲三部曲对于中国儒家传统文化的探究。什么是孝道，怎样尽孝；家庭的氛围在父辈子辈间是怎样的压抑而后爆发；所有人在猜忌、揣摩和试探中怎样平衡自己的生活；无可避免的矛盾是妥协还是逃避、是坚持还是忍让；在处理纷繁复杂的人际关系时，如何取悦又如何委婉地拒绝……说到底就是我们的文化讲求君子之道，条条框框搭起了一尺方桌，无论台面下的欲望如何波涛汹涌，台面上永远是对弈手谈，点到为止。国之亦然，家之亦然。正所谓家家有本难念的经，大抵如此吧。 父爱三叠，是以为家。 纵观三部曲，我个人最喜欢喜宴。推手太单薄，饮食男女很精彩，但有点着于痕迹，少了几分内在的真诚和韵味。无论如何，贯穿始终的是朗雄饰演的父亲角色，从太极推手的沉稳，到喜宴的运筹帷幄，再到饮食男女的隐忍。“对我来说，中国父亲是压力、责任感及自尊、荣誉的来源，是过去封建父系社会的一个文化代表。” 李安之所以能对中国式父亲把握地如此准确，拍得如此细腻深刻，跟他的成长背景密不可分。实际上，父亲三部曲就是他对自己和生活中父亲的一次彻彻底底的解构。 父亲和李安是家中的长子长孙，父亲又以校长身份辗转台湾各个中学，再加上殷实的宗族背景传承，让他在治家、教子方面极为严格，对李安有着深厚的期许。而李安两次联考落榜，又怀着对电影梦的不懈追求一路考进艺专、UIUC、NYU导演系，与父亲所期望的“正经职业”背道而驰。结束学业的李安，受限于电影行业的客观现状，经历了长达六年的蜗居空档，一度心灰意冷，作全职妇男的他，在银行账户仅剩43美元的关头，终于凭借《推手》、《喜宴》剧本的厚积薄发，开启了自己的导演生涯，从此便一发不可收拾。 这样的成长经历，这样的卧薪尝胆，给了李安深刻的反省和自我剖析。对于内心的不断挖掘，对于人性的深入探究，再加上家庭提供的父亲素材，都被他浓缩凝练进了三部曲的创作中。“从父辈身上，我看到中原文化的传承在台湾、在我身上的变化。一方面我以自我实现与之抗逆，另一方面我又因未能传承而深觉愧疚。”可以说，片中郎雄的性格，他所代表的符号，某种程度上就是李安父亲的影子。甚至《喜宴》里高母泪眼婆娑地对威威说“媳妇，高家对不起你”，都是真实生活的翻拍。如李安所言，每部电影的完成，就是一次对自己生活的检视，就是一次对心中父亲压力和阴影的涤除。父爱三叠，终于让李安彻底走出阴霾，实现了自我救赎。而他也把三部曲中父亲形象由强变弱、由逆流到顺应、最终找到人生第二春的寄寓作为对中国式父亲的最后祝福。 谈回他自己，李安好像是个很喜欢触碰禁忌的顽皮少年，他的童心未泯带着他游历大千世界，从同性、两性到人的神性、兽性，从南北战争到现代科幻，从东方世故到西方哲学，不一而足。“从不重复自己，从不模仿别人”，就是恩师给予的最高评价。李安也坦言，艺术就是要勇于探索人性最幽微的角落，永远对世界充满新鲜感。为世人所不为，这才是做艺术应有的态度。 根在大陆，长在宝岛，生活在纽约，给了李安接触、研习中原文化、台湾文化和美国文化的机会，加之成长背景带来的独特视角，使他能游刃有余地行走于不同题材、不同体裁和东西方文化之间；身在异乡为异客，作为第一代移民，李安又能体会寄居他乡的寂寞与漂泊，对于身份认同的迷茫和浓浓的乡愁帮他更深入地探求人性本心；而存身“世界之眼”，感受着真实生活中的左右碰撞，让他对一切潜在的矛盾、现存的隔阂异常敏感，又异常善于把握，善于揭露，善于展现，不留余地而又不给结果地暴露在观众眼前，留下无限的思考和回味。 其实李安如果改行，很可能是个优秀的老师，但一定不是优秀的学生。他的电影到处点火、到处发问，却绝少给出答案，甚至答案本身连他自己也不知道。就像彷徨六载的迷惘，就像儒家父亲的归宿，就像少年派心中的Richard Parker，李安永远和观众一切走在探索的路上。无论是成功时的低调谦逊，还是蛰伏期的隐忍坚持，不变的是李安胸中的猛虎，他对电影的执着与追求，他永远平易近人的微笑。这些才是我最佩服他的特质，或许，这也是李安给出的最好答案吧。 忍得住最深的寂寞，才能听见心灵的歌声。祝福你，李安，也祝福我自己。 转载请注明出处。

众所周知，李安做了六年的家庭煮夫，才拍摄了第一部电影长片《推手》，而真正让他扬名世界，正式登上国际舞台，则是这部28年前的先锋作品。

——《喜宴》

这是李安“父亲三部曲”中的第二部，拿下了柏林电影节的金熊奖，在颁奖礼的庆功宴上，一碗鱼翅汤让李安潸然泪下，厚积薄发终于迎来了荣耀时刻，却无法和在美国的妻子一起分享。

和那一碗五味杂陈的鱼翅一样，《喜宴》同样是一部让人百感交集的佳作。

2015年6月26日，是美国乃至全人类历史性的一天，美国最高法院以5票支持，4票反对通过了同性婚姻在全美合法的裁决。

早在1993年，李安就在一场传统的东方婚礼框架内探讨了这个在当时还非常敏感的社会话题。

这部电影里的很多演员都是新人，比如走出不凡人生轨迹的金素梅，也是男主角赵文瑄的处女作，他在之前没有接受过正规的表演训练，听闻《喜宴》招演员，做了8年航空公司空勤人员的他搭乘飞机去美国参加面试，凭借一口流利的英语被李安相中，自此踏入演艺圈。

从此银幕上多了一个丰神俊逸，温文儒雅的美男子。

这同样是赛门的扮演者米切尔·利希滕斯坦的银幕首旅，在现实中他也是一个同性恋，而且早年就非常勇敢地公开了自己的身份。

作为片中的大暖男，赛门听得懂中国话，能照顾伟同的饮食起居，会帮葳葳在厨房做饭，做的一手好中国菜，订机票订健康餐无所不能，被放鸽子也不抱怨，还很贴心的送高家二老礼物。

就算不懂中国的人情世故，赛门也可以说是完美的恋人了。

《喜宴》获得了奥斯卡最佳外语片的提名，某瓣上也有8.9的高分。

如今看来，《喜宴》的故事早已不新鲜，赵文瑄饰演的高伟同被父母逼婚之下无奈选择假结婚，却不曾想假戏真做，最后“皆大欢喜”，但这样的故事在当下却依然有着现实意义。

《饮食男女》中的开篇让人百看不厌，重看《喜宴》，那个意味悠长的结局是李安埋下的最大伏笔，也是理解这部电影的关键。

这个结尾有两处妙笔。

第一处，是高家二老跟伟同他们告别，相互扶持着走向机场安检，在幽暗的过道中，可以很清晰的看到他们身后还有一个男人。

这个背影三人组对应的正是伟同、赛门和葳葳的送别三人组。

而那个背影，并不是废笔，而是指代在影片中众人口中出现过多次的“老张”。

如果说伟同父亲懂英语是片尾揭晓的第一个伏笔，老张这个没有明说的暗线体现了李安的玲珑匠心。

老张的身份是跟随高父四十多年的厨师，看似无关紧要的人物，却在片中出现了4次，虽然从头到尾都没有露面，但却是李安在本片的最大伏笔。

结合剧情，以及李安电影细腻和讲究细节的特质，可以推断，这个老张的出现显然不会只是嘴上提一提这么简单，而是李安有意的留白。

要知道，就连那个婚房的门牌号1069都是意有所指的，1069是台湾一个很流行的同志交友网站，映射了伟同的真实身份。

而伟同和葳葳在婚礼上交换婚戒的时候，可以看到，葳葳的戒指并不是戴在无名指上的。

这样的细节全片中还有不少，因此，出现了4次的老张不可能那么简单。

这个若隐若现的老张，是理解高父选择的重要因素。

在高父初到美国，跟伟同一起参观房子的时候，在阳台看到了庭院里的两把椅子，此处足足有2秒多的特写镜头，显然是有深意的。

从后面高父和伟同在阳台上讲述自己因逃婚参军的往事，就会发现，高父很有可能在那时就已经猜到了伟同和赛门的关系。

高父和伟同讲述自己的感情，其实是在委婉的告诉儿子：你和赛门的感情我理解，但为高家延续香火是你的义务和责任。

影片末尾的塞红包是本片剧情的高潮，高父和赛门在海边谈话时，赛门说不懂高父为什么这么做，高父的回应是连我也不懂。

这是高父对中国传统宗族观念的无奈，他从小到大都是接受中国传统礼教的灌输，只知道必须遵守，不知道为何遵守，哪怕他已是高级知识分子。

而在老张第二次出现的时候，可以很清晰的看到葳葳在说这句话的时候手掌是刻意指向赛门的，明面上意思是暗示饭菜是赛门做的，但也有李安的深意。

那就是老张和赛门身份的对应。

如果说这个时候还不算明显，那么到了老张第三次出现，也就是高夫人代表老张送葳葳金镯子的时候，可以说老张的身份呼之欲出了

送金镯子在中国传统文化中是继承的重要仪式，说明老张一直视伟同为亲儿子，而在《喜宴》的最后，赛门选择做孩子的另一个爸爸。

这又是另一种对应。

再结合影片结尾的背影三人组，基本可以推断出老高的身份：

——高父的同性恋人

也就是说，这是上一代人的故事在下一代中的重演。

但既然自己就是同性恋，为何高父依然无法接受儿子和赛门呢，个人以为，高父也无法克服传统文化对自己的影响，无法对同性恋产生认同；二来他也深知同性恋在那个时代会受到的待遇和歧视，伟同是自己唯一的儿子，高父自然不愿意他走自己的路。

宿命轮回，可怜天下父母心。

不得不说，李安以同性恋作为切口去展现两代人的观念冲突，以最能体现民族文化的婚礼为载体，可谓大胆而别出心裁。

他并未用猎奇的方式，既不堆砌中国传统文化的符号，也不对同性恋大加渲染。

影片的最后一幕是李安设置的第二处妙笔。

在安检口，高父高高地抬起了自己的双手。

这个动作余味悠长，可以有很多解读。

一种是高父彻底放手了，美国之行见证了儿子的婚礼，高家也后继有人，从此不再干涉儿子的私事，安心回台颐养天年。

第二种可以理解为投降，他曾经是万人之上的师长，却在军事上败退台湾，在家事上无法解决两代人的难题，难免挫败，心灰意冷。

高父嘴里说着“我也高兴”，但是我们从郎雄的脸上看不到任何喜悦，更像是一声叹息。

表面上看，在《喜宴》里，老一辈实现了香火延续的夙愿，伟同和赛门没有分开，葳葳也拿到了绿卡，但这并不是迪士尼童话里的Happy Ending。

《喜宴》是一个彻头彻尾的悲剧故事。

这一点，李安在拍摄手记里也曾说过，《喜宴》结局被很多人误会为大团圆让他感到意外和难过。中国的事情往往如此，大家各自退一步，高家父子在传统的狭窄缝隙中艰难地各取所需，最终达成了妥协，但留下的是一个三人的畸形家庭，问题并没有解决。

李安在片中有短短的5秒客串，这是他唯一一次在自己电影里露面，幽幽一句却画龙点睛，捅破了那一层窗户纸。

从《推手》里父亲的拒不退让，到《喜宴》的无奈妥协，再到《饮食男女》的包容，父亲三部曲里我们看到了一个父亲的成长，也看到了李安的成长。

同样也能看到，李安的编剧才能在那时候一点都不弱于他的导演才能。

28年过去了，这一桌喜宴并没有结束，高家的难题也始终没有解决。

配图/花生编辑/书生 本文首发百度TA说专栏签约账号【侠影映画】原创内容

· 感谢关注·

侠影映画

投稿vx：FMYmovie001

知乎| 二十八画书生豆瓣 | 二十八画书生B站 | @侠影映画微博| @侠影映画西瓜视频 |侠影映画网易新闻 |侠影映画今日头条|侠影映画迅雷电影 |侠影映画微信公众号|侠影映画