东尼泷谷

人的秉性源自祖辈的基因，反反复复，来来去去，终究逃不出这天性使然。

难道寂寞也是遗传，父的一生孤寂注定是要儿来继承，只能够活在一个人的灰色世界。

 

村上春树笔下的主人公活在这个社会，却始终与这个社会保持距离，从事的工作无不可独立行事，与人无涉，就象村上春树的写作。这些人物都是村上自身的投射，又或者说是我们这些村上迷们的投影，至少从内心有着渴望如隐士般的边缘生活，额头上均贴着寂寞的标签。寂寞不是表象，并非形单影只便是寂寞，这是内心时常听见的自言自语。

 

影片的主人公叫托尼泷谷，就象村上春树的文字一样，是一个夹杂着西语显得很不日本的姓名。村上的小说受到西方的影响大过日本，他的视角从来是远离日本来看日本，托尼泷谷这个英文名日本姓的结合体就是村上自身的写照。对村上的作品被改编成电影是期待的，同时也是担心的，村上文字独有的意味如何用影像来表达是个很大的问题，《寻羊冒险记》、《舞舞舞》、《奇鸟形状录》这些充满意识流的经典作品该如何转变成电影？就怕拍成个奇幻电影，让人失望。

 

导演市川隼是小心翼翼的，小心地挑选了村上的这个短篇来拍电影，小心地运用暗灰的色调，小心地配以坂本龙一的钢琴，小心地将镜头定格或平移，小心地用局部特写来转化村上对细节的描写。一切均是小心翼翼，对于这个简单的故事市川隼努力去还原小说的原貌，这样的努力还是找来了村上文字的些许感觉，不过想彻底用影像来替代文字的感觉，似乎很难，两种不同艺术型式如果做到相同，只怕都失去彼此存在的意义。事实上作为村上迷的我们也是矛盾的，一方面希望电影完全表现出村上小说的气质，一方面又觉得电影不应该拘束于原作而丢失影像的特色。

 

托尼泷谷的父亲泷谷省三郎一生都在飘流，娶妻生子后妻子偏又死了，注定只有继续独自飘流，这仿佛是早已注定的宿命。“泷谷省三郎不适合做父亲，托尼泷谷也不适合做儿子。”在别人奇异的目光中托尼孤独地成长，成了插画家，继续孤独地在家里工作。他已经习惯了孤独，只是有一天他想改变宿命，于是与心仪的女子结婚。影片中他与妻子生活的那一段是灰暗色调中唯一一段亮色。

 

然而托尼害怕寂寞会回来，可寂寞却偏偏要回来，一个寂寞的人无法忍受止水生活为外物所挠。他终究无法忍受妻子对衣服的痴迷。于是在他的生活中她被带走，但是爱在得到后又再次失去，这似乎比爱从来不曾来过更令人痛苦。那个被找来替代妻子存在的女子也只是短期缓解痛楚的麻酸剂，仍旧需要去将爱遗忘戒掉，托尼还需回到最初的孤独寂寞之中，这是他一生中无法逃离的宿命，从父亲的血液流淌到他的生命中。

 

影片中一出现尾形一成饰演的托尼泷谷时，给村上迷们的第一直感便是，这个其貌不扬的男子实在很具村上春树的外形气质，只是年龄比所饰角色略显大。由旁白与角色自叙连贯起整个故事，让影片始终弥漫在一自封闷的内心世界中。市川隼的确是尽全力在试图还原出村上春树的小说，哪怕是一丝丝的气味，应该说这部电影也自始至终是针对村上迷的，或许有人挑剔有人满意，但就我个人而言它的确是做得足够到位了，最重要的是将孤独的感受表达得深入骨髓。也许作为一名喜欢村上作品的读者的视角，未必能全方位来评价这样一部电影，但确实体会到村上作品的一些特质，而不仅仅是表象的模仿。或许唯一让人遗憾的便是那个开放式的结尾，与小说的表达有所背离，但或许也能理解为导演对艺术的再创造，在影片上印上个人标签。

 

 

文：眉间尺

 

   这是村上探讨孤独的短篇，而电影中加入了更多的元素，关于孤独（lonely），也关于爱（love）与失去（loss）
       很多人认为《托尼瀑谷》是村上写得最好的短篇，有过之而无不及。如他对音乐的偏好，《托尼瀑谷》就好似爵士 蓝调飘忽不定，漫不经心却以一种顺畅的方式叙事下去，人自然也对此捉摸不定。
       若要概括《托尼瀑谷》定是件头疼之事，太多不明所以却又删减不去的情节，而真要用语言概括起来却又发现遣词造句实是贫乏以至于文章的精髓与气息全无，情愫与余味也全成为枯枝败叶。那流畅的叙事一经剪辑与拼凑，全然成为行云流水的爵士蓝调插入杂音电子，难以理解程度不减一分，美感却荡然无存。
       所以真要说来，便简单描述为托尼瀑谷从少年到中年，从习于孤独到恐惧孤独再到追求孤独好了。没有需要刻意复述的故事情节也没有务必提炼分析其描述得是多么精致巧妙的语句，这篇就是清淡，纵贯读下，好似读了又好似什么都没读，好似悟了又好似什么都没悟到，难以区分是文章强加感情于心中，还是感情本就融入随叙事流淌以至后来荡然无存，心中徒留空虚惆怅。
      《托尼瀑谷》 从文到电影再到文。电影感情表达过于浓重了，观看下来反倒觉得原文反而像是电影的简介了。但是从电影的美学看，这部电影的孤独感有了一种直击人心的锐度，虽不如原文清淡但也丝毫谈不上矫情或抒情过度，毕竟场景本就具有比文字更丰盈的层次与冲击。全片贯穿着坂本龙一忧伤的曲调，听来好生寂寞。托尼的一生被压平成一张长纸，又好似平行排列靠门相接的一间间房，镜头平行推进一堵黑墙后便是另一段生活剪影。人物缄默，鲜有对话与自白，故事的叙述多是旁白，色彩也很陈旧灰蒙，省去了大部分光褪得有如黑白片，孤独感在这饱和度极低的色调中渲染得洁净飘渺，纤尘不染。妻子选角十分精致美丽，细瘦的女子，纤弱的足部，锦服加身便真如“赶去远方的飞鸟，却自带着风”，镜头少有面部详细刻写，背影，行走中足部的剪影以及黑暗中的侧面，孤独如迷雾笼罩，女子的美散发得淋漓尽致。影片最后，托尼蜷缩在曾堆砌过妻子7号尺码服饰和父亲爵士乐碟片的房间里，当然一切被处理后，空空四壁，如影片前段父亲蜷缩在远洋上海的牢狱中，大概寂寞的人影大致如此。
      或许名字就决定了宿命，父亲随意采纳的，与日本血统格格不入的名字——托尼瀑谷注定了一辈子立于空旷之境中。年少时因名字交不到像样的朋友，出入极大的父亲与儿子角色让父子间都习于了孤独的相处，高年级后辞去保姆一个人的生活，托尼自闭于房间中沉溺于绘画，而他的画更像是实物的精妙复刻“比实物更有实感”，也像他一样孤独不带有思想感情，那些带有思想性的作品在他看来反而都是一些胡乱的拼凑，都是丑陋。总之年少起的托尼习于孤独。然而在遇见将衣服穿得淋漓尽致的妻子后，他竟为前半生孤独所侵占以至于他丝毫未发觉的一切事物情感感到惶恐，孤独反噬了他，以至于他认为自己的求婚若不能被接受剩下的只有死亡，以至于即使是婚后三个月内必须反复确认妻子的存在才能安心，从前习惯的孤独成了畏惧的源泉，害怕孤独的重临成了灵魂的枷锁。妻子对衣服的痴迷到了癫狂状态，无法抑制地疯狂购入大批极尽奢侈的衣物，以至于衣柜也来不及订做，只能用空房间作衣柜，其实妻子这何尝不是病态的寂寞，如黑洞般只得通过物欲填补。托尼在有一次粗略估计妻子衣服数量后发现妻子到死也穿不完这么多衣服便劝解妻子克制购买欲望，妻子深爱托尼也欣赏他的观点，努力克制自己，甚至将新买的衣服开车退回原店，然而在归家等待红绿灯时满脑子里都在回味那些衣服的质地与设计，神情恍惚出了车祸，只留下了一屋子7号尺寸的衣物。三个月后，父亲也逝世留下一堆爵士乐老唱片。托尼再次回归一个人的生活，人逝后，一切遗物都成了累赘，托尼在妻子的衣帽间中深感每件衣物上都残留着妻子的魂灵与影子，与沉湎于难以挽回的现实痛苦相比，畏惧的孤独反而成了最好的拯救，他卖掉了妻子所有的衣物和父亲的碟片，重新回到了孤独中。
       读文时侘傺对其父亲瀑谷省三郎大笔墨的描写，现想来其父亲战后返国亲人俱丧，一无所有的过去何不是托尼孑然一人未来的暗示，这是重合的孤独的写照。父亲蜷缩在远洋监狱中看淡了生死和托尼看淡丧亲蜷缩在清理完遗物后的空房间内何不有异曲同工之妙。
       第一次读后心中怅然难以抚平，看完电影后再读却发现村上笔墨间丝毫觅不得悲伤的调调，这只是一个平静客观的描述孤独的故事，而按照常理就将孤独等同于悲伤不过是长期以来被培养的思维惯式和自我矫情罢了。孤独如生死，岂是如此简单能被悲伤二字一笔评判，村上曾说“死并不是生的对面，而是作为生的一部分而存在的”，那孤独又岂只是地狱与煎熬 ，人生某个阶段孤独又未尝不是一种救赎与渴望。人与空屋，与禁闭，反锁，宣扬自由之徒所厌恶的一切，难道人又不曾有那么一刻将自身禁闭空屋之中，锁紧房门自我解脱与挣扎吗？孤独如是，何来莫名的悲伤，无非只是那空远之镜，四周无人罢了。
       从《托尼瀑谷》第一次读懂了村上，想来顿觉自己愚笨，人的阅读总习于从常识世俗与作家暗示中定下基调，至于文章好坏全看个人矫情意淫程度深浅，人总喜细嚼琢磨那些煽情的词段不过是因其易懂适合自哀身世罢，矫饰煽情的文学更像是感情的欺骗，戳疼心间，自哀自怜。 愈发喜欢村上的平淡，将所有感情处理为描述并非煽情和渲染，感情平刻为记事而不是迂回婉转成诗。读来总是难以评判这些客观得丝毫不带作者感情的文字，不知所以，不懂所云，评来只剩两字——清淡。

        很难很难，看到这样有洁癖的电影。主题是爱情、回忆、还是孤独，这是个问题。但从来都不是村上春树的问题。他的忧伤里面，有足够多细密的场景、独白、词语，并总是足够疏远。电影在很大程度上溺爱了村上春树的风格，饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。事实上，这一种对孤独的视觉阐释，未免是太柔美的了。
        说起来，这是个相当煽情的故事。却竟然台词稀疏，表情荒芜。
用小说的语言，画外音把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。等到爱上一个“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表，爱就像时间本身那样，滴滴答答走个不停、不停。
男人说，结婚的前三个月，他不再害怕孤独，醒来看到她在身边，会安心；但开始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤独每上升一次，人的承受能力恐怕也就丧失一次。爱上一个人，就注定了要面临更高、更远、更可怕的孤独。
很快，女人病态的购物狂症就泛滥上来。其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。衣服多到衣柜都来不及买，于是，用房间来当衣橱。听来，是多么让女人们向往的梦境啊。
婚姻的满足感不能让女人解决内心的空虚问题、也无法用购物来治疗。在追悔退给店家的衣服的路上，女人车祸而亡。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。
独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。最怕的孤独来临时，你会怎么办呢？爱人走了，爱人的影子无处不在，爱人把双份的孤独都留给了自己。
他决定招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌张，在这个要求面前先行怯懦，因为他是有洁癖的社会人，不敢任性。当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下……直至嘤嘤哭泣。她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是，“自己的身体”从未在如此陌生、如此浩瀚的贴身美感中感到悲凉。
父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒，不敢去想所谓自由。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。有爱就有失去，囚徒就没有自由。

这世上或许真的有东尼这么一个人存在。东尼泷谷。就像他出现在村上的小说与市川準的电影中的那样。他的存在好像比你或我的存在都更像真的。当他占据了你一个多小时的时间，在你面前演绎着他的人生，孤独的人生，被人分享，这之后，他就像是真的存在——不像你，你也孤独，这孤独却不为人知。
所以会跟东尼共鸣，因为他孤独得那样彻底。甚至可以成为孤独的代名词。他的在1940年代中国的牢房里静静听着窗外行刑的枪声、在地上蜷成一团的父亲。他的仅仅相伴三天就撒手西去的恬静美丽的母亲。他作为绘画师的一个人的沉闷漫长的工作。他以为让他摆脱了孤独的、却因为自己内心的孤独无法缓解而拼命购物的妻子。他们都让他孤独。
作为一个从小就一个人生活的人，一个人吃饭，一个人睡觉，一个人走路，一个人思考，成长后还是一个人，一个人在路上开着摩托，一个人在工作室绘画。在没遇到成为他妻子的女人之前，他没特别体会到这种孤独，很习惯。遇到那个女人之后，他意识到孤独，想要结婚，结婚后，他看着她，无论是她睡熟的脸还是做家务的样子，都让他由衷地喜悦。孤独会结束吗？
不是。只是一起走了一段路。妻子走后留下了一屋子的衣服。父亲走后留下了一堆珍贵的黑胶碟。看着这些，他就没法平静。把这些都卖给二手店之后，在空荡荡的屋子里，他以父亲在1940年代中国牢房里的姿势，躺在地上，静静地躺着，心终于渐渐静了下来，他又重回孤独，可是，真的没有什么不好吧。
我们的身上曾经住过一个谁。他也曾经住在我们的心上。他带走孤独，再把它还回来。东尼的父亲在战争中失去父母和兄弟，从中国回到日本，“他只能孤单的活在世上”。或许这是说他跟世界的血脉联系断了。他有了东尼，一个继续孤独下去的人。当东尼以偶然又有些必然的、与父亲完全相同的姿态躺在空荡荡房间的地上，我发现有些东西是没法抹去的，一种希望，即使种下一种孤独，只要收获了这种孤独，就不会空虚，生命就不是虚无的。
我喜欢东尼重新享受他的孤独。虽然人们总是想法子要摆脱它，可始终陪伴你的，只能是你自己，东尼比谁都看明白这件事。他继续画着那些在别人看来冰冷、毫不温情的机械人，但或许这样的画也有人喜欢。就好像看了这样的电影，而喜欢东尼的孤独的我。
东尼总是面无表情。他蜷坐在电脑转椅里，来回旋转着，拿一支笔把玩，或者只是静静望着窗外。有一种很奇异的感染力。这是我在这部电影里收获的画面。他一个人。

即便是图解，也是极其洁净的。饱和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纤尘不染。人物静谧其中，肢体局部特写，摒除全身和外界。
对孤独的阐释，这一种，是很柔美的。

用小说的语言把托尼的出生和童年一笔带过。每一个镜头融接都像是在翻书。上了中学的男孩子，开始一个人做晚饭、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他画下的叶子细密惊人，极其好看，百看不厌，就像是一种默默嚣张的孤独。
托尼成了一个画精密机器的插图画家。看透机械美感的人，都有精神上的洁癖。等到爱上一个天生就是穿衣服的女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的钟表。
很快，女人的病就泛滥上来。其实没有人说，她喜欢用衣服填补内心的空虚，和他害怕孤独是同等的慌张，一言不发的慌张。她的腿非常漂亮，每一双鞋都成了灵魂的高跷。整整一个房间的漂亮衣服，像某种战后的荒芜城市、抑或过于宁静却不见阳光的坟地。当特写从腿和鞋上升、并聚焦于脸孔时，暴露了迷茫中的对立。终结的镜头亦是很有洁癖。
独自吃着蔬菜色拉的托尼，将妻子的骨灰放好，要给仙人掌浇水的时候，发现两手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙发上哭泣。让人想起冲刷汽车的妻子，和丈夫对视一笑。
丈夫招聘女秘书，条件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌张，在这个要求面前先行怯懦，亦是有洁癖的社会人，不敢任性。
当衣服成为遗物，就拥有雕像般的灵气。新来的女秘书穿上一件、脱下；再穿上一件、脱下。。。直至嘤嘤哭泣。她的解释只是，从来没见过这么多漂亮衣服。其实她要说的大概是，从来不曾有过“自己的身体”在如此陌生、如此浩瀚的贴身感中感到悲凉。
托尼的父亲留下小号和唱片。爵士乐本身并没有带给他安慰。孤独和音乐的关系，大抵也是爱情的一种，强求不来，却也可以把人带去感动的场景。当音乐也变成遗物的时候，宁谧也将更沉重。
托尼转手了二手衣服二手唱片之后，彻底孑然一身。恍如一场喜舍。带着出家般的冷淡和狠心。人在伤怀的路上走到底，就成了狠心。抛弃也就成了救赎。
托尼用一无所有去拯救一无所有。这是孤独癖好者的绝症。
而爱情就是囚笼。我们心甘情愿地做无期囚徒。托尼在遗物荡然无存的空房间里蜷起，就像他的父亲当年在监牢里蜷起自己，假装听不见执行死刑的枪声。

看楼上的评论，大都是对末尾不满意。被死去的妻子抛弃的男人是否应该出现呢。出于洁癖，当然不应该。出于狠心，也许就可以了吧。打给穿着妻子遗物的陌生女孩的电话，是不是会有人接呢，开放式的结尾让人的心闷到何等程度呢，也许也是出于狠心吧。
孤独就像阪本龙一的钢琴配乐，幸福和明醒，就仿佛偶尔冒出来的一句台词，突兀的口齿玲珑，谨小慎微的呼吸轻盈，是电影制作人对电影之幸福的极度的呵护。就像一场虐恋、或是溺爱。
在如此漂亮的画面里，竟是如此绝望的对孤独的溺爱。

始终还是不知道，这是村上春树的哪一部小说呢。事实上，电影比村上春树的文本更有偏执狂，村上君的幽默感和饶舌、对爵士乐的精神上的碎碎念，在此是一点儿都没有了。只剩下百分百的感觉。纯粹的。不可得的。想不透的。
我蛮喜欢这个细节精致的电影。因为对孤独的认同，引发了我对这番形式感的附庸，最后激发了我对有洁癖的孤独的奢求。

村上春樹的作品第一次被搬上大銀幕，結果是．．．

其實不需要評價此片，整件事非常簡單；只要你是村上迷那就去看，否則我絕不推介大家進場欣賞。

至於一些久仰村上大名卻仍未起步欣賞他任何作品的人，《東尼瀧谷》提供了一個上佳的出發點予他們。

故事講述主角東尼瀧谷自小因名字奇怪受盡嘲弄，甚至因此養成自閉傾向，及至長大成人後仍非常孤獨。由於他的生活就只是自閉在家作畫，不會有甚麼玩樂洗費，三十多歲起始便過著已婚的小資生活。他深愛著妻子，只是妻子有著病態的購物慾，屢勸無效，最後更因此掉了性命。妻子過身後，東尼瀧谷難以釋懷，請來一位外貌跟妻子十分相像的女子作秘書，待遇非常優厚，唯一條件則是她得穿上他妻子堆積如山的衣服工作。時間漸漸過去，東尼瀧谷發覺這代替妻子的女子只有讓自己更難忘卻亡妻。沉溺在痛苦回憶中不能自拔的他決定辭退秘書，然而日子一直下去，他又發覺該女子於自己心頭已不經不覺佔著揮之不去的位置。影片最後以該女子正要走到電話旁接聽東尼瀧谷來電的開放性結局終幕。

村上春樹被喻為近代最具都市觸覺的日本作家，此片正是改編自其一個描述孤獨都市人的短篇故事。影片內，充滿著村上春樹作品中的icon，比如是爵士樂、孤獨、中年男人和第一人稱的心靈獨白等。這些再再都使電影完全忠於村上的世界觀，對於表現村上作品中的氣氛更是形神兼備；只消一個多小時就可讓大家知道村上春樹是否自己杯茶，其實非常抵試。

順帶一提，本人僅是看過村上春樹兩部著作的入門級粉絲，如有說錯，還請見諒。