三姊妹

摆脱贫困是人类永恒的目标，人类是最贫瘠的，他要依靠土地、依靠土豆和白菜、依靠牲畜。王兵的镜头客观、冷静、真实，当我因这样艰苦的环境而为摄制组担心时，殊不知这片土地上却扎根着世世代代的农民。

他们的双手用力插进泥土和牛粪里，脚步丈量泥泞的大地；到底要多少次的奋力跳跃才能跨越真正的泥潭；要多少次醍醐灌顶的抽泣，才能把她因为寒冷而充满鼻涕的鼻腔甩净；到底要点燃多少次动物粪便，才能燃烧起生活焰火去驱散寒冷；到底要多少盐巴，才能让空乏的挂面满足土豆滋养的味蕾；三姊妹到底应该做些什么，才能摆脱这样的混沌啊。他们到底应该怎么做啊！

我们能给他们的也只是虚伪的安慰和故作沉痛的忧虑。今天和明天我将为ta们祈祷！

问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看问下哪里可以看

这部记录片非常真实地记录云南某个偏僻乡村三个留守孩童的日常的日常生活。父亲外出务工，母亲不知所踪。伯母让她们三通过干活换去三餐。开篇就是三个衣着脏污的小女孩在黑漆漆的家里烤火玩耍，镜头所及：家徒四壁暗不见光，这就是她们乃至未来要生活的家。门口的泥泞的道路，她们跟小猪佩奇一样在泥泞里踩泥巴却没有佩奇那种预约的心情，因为她们要帮伯母把土豆房里的垃圾清出去，小小身子承载着这个年纪不该有的家务重担，大姐因拿簸箕负重前行而不稳健的身子让人不忍。

她们放羊的地方是一片高山草地，从高处瞭望，风景如油画一般美不胜收，可是肩负牧羊人责任的小女孩们，只会在看羊间隙佝偻着身子叹气。

最令人感动的一幕是在辛苦劳作一天后的小女孩，将常穿的毡毛外套垫子桌上后才把课本放在上面而后认真温习功课，背后是深不见底的黑暗，桌前却萤萤作光。

在b站评论下看见这三个小女孩及村子的后续，父亲后来带两个小的去城里，大姐留在村里由爷爷看管。目前三姐妹生活不错，村子在国家扶贫下整体移民脱贫

我其实不想责怪片子里的任何一个角色，包括孩子的父亲和离家出走的母亲。海拔3200，全是雾气，那个环境实在太难受了，那种从里到外的湿冷，让我一个成年后一直生活在北京的陕南人感同身受，每一分钟都是难捱的，早上不想离开温暖的被窝，每天起床穿衣都是那种都户铁衣冷难着上阵赴死的感受，影片里小英一直都缩着脖子双臂紧贴身体，她每一刻都在用意志对抗寒冷，大人也一样，不是不爱收拾整理房间，是那种环境让人没有心力去做那些事，一天的户外劳作回到家里人只想蜷缩在火堆边得到那么一点点温暖的慰藉，古时候被发配边疆，可能就是这种苦寒之地吧，让人一刻不得安宁，是一种比监牢禁锢还要痛苦的惩罚，我是一个不太能忍受艰苦的人，所以不想让别人能克服艰难创造什么美好。有时候我都想抱抱小英，让她感受一下这个世界的美好，让她知道这个世界比她想象的要美好，看完金瓶梅对我最大影响就是让我变得慈悲了。看片子的时候我也在想那么穷为什么还生那么多，可能在那种艰苦环境里，无聊的生活里，电视里播放的生活跟他们豪无关系，唯一的快乐就只有人类原有的动物本能了。这个片子是要和08年奥运会开幕式一起看的，08年我们有了高铁能建造鸟巢体育场，但是两年之后2010年还有一部分人却解决不了温饱问题，当地的上级政府也是有改善他们条件的，给他们通了电和自来水，但是那些东西改变不了环境，有了电和水依旧寒冷依旧有强风割面，让人没有创造美好生活的动力，我不是粉红，但是也很感谢国家的全面脱贫政策让他们能搬离那么艰苦的环境。其实我觉得这部片子不算是完美的纪录片，能感受的到摄影机对拍摄对象的影响，能感受到摄影机对姐姐产生的压迫，能感受到她在在某一瞬间在对着摄影机做样子，有时候她在躲避摄影机，毕竟十岁的孩子已经有意识了，已经产生了我是谁的意识，和四岁和六岁的两个妹妹那种旁若无人的状态是不一样的，周浩的纪录片里很少有这种痕迹，我不想评判王兵和周浩谁的技法更高超，只是这个作品有它的特殊性很难避免，毕竟王兵导演的铁西区系列水平是很高的，不过能拍摄完成和让更多的人看到也是一件功德无量的事情。

默片时代影像的光芒黯然失色，彩色宽银幕似乎打开了新的视野，在那个电影天才辈出的年代，巴赞用河流入海冲击层比喻电影，电影的侵蚀回旋，引发着电影内部的变化，以及戏剧小说绘画建筑的些许变化。彼时，电影的未来时态，如巴赞虽说，是内容和形式的倒置，形式受到着题材的严格制约。而此时，《三姊妹》，王兵的影像，悄然触碰到了另一扇窗子，影像已完全脱去形式的外衣，直裸裸地，只剩下坚定的影像序列。

当三姊妹们看向镜头那一刻，我不能准确的思考这一动作的意义。在黑暗的屋子里，三姊妹围绕在饭桌上，注视着锅里的食物，或是游走在人畜共存的院子中，他们坦然自若，荧幕前的我觉得诧异，却无头绪。那一时刻，是影像的最为纯洁的时刻，脱离于任何视角。任何观影经验都无法清楚的概括这一画面的源头，能够感知的是这一事实本身。任何一个画面，都无法被清楚地阐释，于是，任何关于人物的讨论都会偏颇。况且，影片从一开始就直接置入其中，牢牢地置身于人物当中，几乎没有空镜头，更没有费心费力的戏剧性的波动。

12年在阿姆斯特丹的梵高博物馆看《吃土豆的人》原作，画面上一家子围坐桌边手捧土豆，土豆上冒着热气。那个当下给我的印象非常深，印刷版无法清晰表现的蒸汽，有俗世的热度，把你拉到那个场景里。王兵的影像，大概也有这种效果。 片子的视角其实够散，只捡“贫穷”来说。 一个80户人家的小村，与世隔绝。母亲因为贫穷逃跑，父亲因为贫穷出村打工。只有小孩对穷还没有大概念，雨鞋磨破了脚用糖纸糊住伤口，觉得好玩，还笑得开心。 饭通常是大家子一起吃的，饭多菜少。父亲第一次回家的时候，姐姐难得去自家田里砍了一颗菜，算加餐。他第二次回来的时候，带了个女人，女人自己有一个孩子。父亲掌勺煮面，边加盐边说“这真是最后一点了”，女人过来，用手把面条最后一根捞进锅里。后来大家吃饭，女人说，“我真的饿死了”，她的女儿这时候在边上添饭。 之后有一段，这“家”五个女人在门口互相捉身上的跳蚤，三姐妹里比较小的姑娘跟新来的女孩打闹，这中年女人立马护着自己孩子，对她拳脚相加，那发狠的模样有兽性。想来这个凑合成的“家”（只能算是集体，不能叫家），其实只是多了两张吃饭的嘴，贫穷让人的关系变得够涩。除了亲戚，情都变成物质交换。包括父亲跟大哥吃饭的时候聊起的，孩子的妈，大哥说，你看能不能带个1000块钱把她带回来。带得回来么，连孩子都不要的娘，空留小孩在山上喊，“不要我了么，猪也不要了么。”小孩停了停，回过头来看了一下摄像机，很短的一眼，然后又转头看对面的山。 所以这样一个环境下，温饱尚愁，根本没心享受所谓法制福利。你要给农村人口医保，每个人每年收10块钱，村里的老人说交不起，何必拿吃饭钱换看不见的福利（顺口说一句，在法国，没有收入的人是可以申请免费医保的，其他欧洲国家没有具体了解，但相信也有类似政策）。 幸好片子里讲的只是贫穷，没有讲到饥饿。中国农村家庭的好处是，再怎么穷，一大家人拉拉扯扯，这边破了那边补，差不多物质生活还是可以维系下去。但如果真有一天这种平衡奔溃了，王兵他自己在记者问到“怎么看吃人的极限生存状态”的时候说，他觉得吃人没有任何错。“那只是人们从一种道德的伦理的角度来说，我们不应该去吃我们的同类。但是在某一个时刻他并不是恶意地伤害他人，为了活命是可以理解的，而且我觉得无可非议。” 你看片子里其实有点这种意味。家庭大宴，长辈宰了猪，把肉一勺一勺兜进汤里，画面外有女人说，这是只漂亮的牲口啊。这样的一种生存处境，一点点亲手喂养长大的动物，最终宰了进了自己的嘴巴，换来一句感慨。一个天天吃肉的场外观众，大概也是听听就过了。 拍这本片子的时候王兵碰到一个父亲带两个孩子，在4坪的“房子”里住，他顺便拍下来，但没有办法剪进《三姐妹》里。这次pombidou以未剪辑素材的方式公映，取名《父与子》，法国记者问了两个问题： 1. 你为什么特别选这三个人来拍？当然一定不只是他们的物质条件让你感兴趣而来拍摄的 王兵：就是他们的生存状态让我想拍。我想拍当代中国的一些问题，在这个虚伪的体制下，经济的发展，掩盖了数百万人物质跟精神的贫穷。 2. 您不觉得在这样一个家庭里，存在某种“美”么？ 没什么漂亮的好看的，纪录片表达的，是生存体验。 支持王兵的实诚跟直接，这本片子其实看得压抑，我想王兵表达到位了。

还是王兵熟悉的视角：低矮，中景刚刚把人物框入，正面但不直接和人物进行交流，而只是记录。摄影机仿佛隐形一般，人物在镜头前自动各行其是。

但王兵的纪录片风格绝非简单的机位即可概括，而取决于导演的观念。许多纪录片都寻求“理解”某一事件和人物，因此做的则是事无巨细地铺陈、展现、阐释，力求提供清晰的背景，并通过前期剧本撰写以及后期剪辑，通过剪裁素材，整理出强因果逻辑的线索。看完记录片后，观众似乎从理性或知性上更为理解了拍摄对象。

但王兵不论《铁西区》还是《三姊妹》似乎都没有“理解--解释”这样的打算。铁西区第二部里人物活在纷乱而多变的情感生活中，总是活在当前的境况，看起来并不知道特别要做什么。而三姊妹、洗羊塘中呈现的人物生活也是如此：三姊妹赶着动物游走在天地之中，她们经历的事件，诸如受伤、吵闹、等待土豆，既非程式化过的日常，也无法被整理进某一系列因果相关的事件，从而成为叙事。

没有因果推断，观众就无法从逻辑上理解这些人物的动机、行为模式、思想。同时，王兵选择的生活片段，无论是喂猪、喂狗、烧土豆、赶猪、在河边昏睡，原本都不需要思想与动机。人们只是自动、自然地做这些事。

除了事件，剪辑的选择也加强了这种风格：最少量的信息；模糊的地点与时间；不经说明地切换地点；不主动像人物发问“你怎么想”；等等。

具体分野可以对比《小飙与狗》与《三姊妹》的风格不同。前者对小飙提供了诸多信息，我们知道他父母外出打工、他转学过多次，他与狗很有感情，但是对现实也有自己的无奈（“狗饿了怎么办”，“那就饿着呗”）。特别地，周浩在放学路上问小飙是否会记恨父母：纪录片想知道人物怎么想，在此基础上，我们理解到小飙是一个善良的人。与此相比，有关三姊妹的信息与想法，纪录片提供的相当少。换言之，传统塑造人物解释人物的戏剧元素对王兵来说并不太重要。

如此，由于导演拒绝解释、不愿意寻求解释，开篇三姊妹在野地中游走便具有了一种如梦似幻的效果。而铁西区中那些在大雪纷飞的夜晚，小买部中的种种不知前因后果的争吵、聊天，也提醒着人们一种原生生活的质感：可以说，王兵镜头下呈现的生活是混沌的，块状的。人物的性格、心理动机、家庭背景都无需说明与解释，他们只是一头雾水地生活于其中。

抖音上偶然刷到这部片子的解说，让我想起曾经在布拖扶贫的日子，房屋真是一模一样。

作为从小在大凉山长大的孩子，我一直认为自己是吃过苦的人，小时候住过高山上爷爷的石头房子，帮他放过羊，已然觉得是我一生引以为傲的能吃苦的标榜。

直到我大学毕业参加了工作，在布拖县民政局，我们去到最贫苦的孤儿家里调查，那一瞬间才让我觉得整个认知被颠覆。我才明白，小时候爷爷的石头房子，已然是深山农村里的“豪宅”了，我对贫穷的认知，竟然这么浅薄。。。

一模一样的泥巴房子，甚至半个屋顶已经被暴风雨掀翻了。失去父母双亲的孩子，小小的姐姐背着更小的弟弟，蜷缩在玉米杆铺的房屋角落。和他们一起的，是政府才发放的一只小羊羔，在这种时候，人和养抱在一起睡觉，他们一样珍贵。姐姐就和纪录片的英子一样，在亲戚家混口饭吃，帮忙做些零工换几个土豆，他们活着仅仅就是为了活着而已。饱受亲戚欺凌，我们作为民政局的人，接他们去福利院生活。

感谢脱贫攻坚，没有经历过的人，也许根本无法明白，它有多伟大，挽救了多少我们看不见的贫穷。

前事不忘，后事之师。

农村需要被关注。世界不是只有中产眼里的商场和公园，农村也不需要作秀式一掠而过的慈善。

贫穷需要被铭记。知耻而后勇，三区三州的人脱贫之后，铭记曾经的贫穷下的坚韧，才能不被搬迁后的花花世界所迷惑。

相信我们的国家会越来越好