盖布瑞案：消逝的小生命第一季

很惭愧一开始是带着猎奇的心情点开的，以为就是个犯罪破案剧，没想到是个深挖儿童福利制度缺陷的野心剧。毕竟虐童致死过程只有人渣父母这一个堕落的存在，那再怎么恶劣也就是个篇幅一两集的人伦纪录片。剧集中间几集有几处非常有良心的制作，像是展现一个负责的社工应该如何访问收到伤害儿童举报的家庭，还有如何利用新的科技手段帮助社工更有效地确定需要被帮助的儿童从而有效利用有限的资源。讨论理应保护儿童的社会福利机制如何辜负小Gabriel的意义远远超过讲人渣父母一步步被定罪。

前三集中零星留下的悬念从第四集开始细致展开：明明有那么多为保护儿童而存在的社会福利机构及干预机制，明明有那么多专业人士介入并有机会让小Gabriel收到的伤害终止，为什么最终的结果是小男孩经过数月折磨后在极度无助中在家被打死？

在美国当老师的我和Gabriel的小学老师一样是mandated reporter。我也受过when & how report学生在校外被伤害的基本培训，不过跟大部分老师一样，从没接触过被家暴留下皮外伤的学生。不过在普通公立小学低年级教过一年的经历让我难免不满于Gabriel班主任的处理——仅仅跟校长报告过一次并给社工打了几通电话，我没法想象我工作过的任何一所学校会如此轻率地处理同样严重程度的事件。不过在纽约公立学校四年见识过美式官僚可以如何低效浪费资源后，我对片中同属政府部门的儿童福利机构和地方警局的碌碌无为得过且过毫不吃惊。四名受审社工最后被判无罪，第六集结尾处又一儿童在家中可疑地死去，不知道是不是由于工会过分强大，整个庞大的官僚机构似乎没有吸取任何教训。

无论如何，剧集展现了我平常工作中有机会接触的一些职业的现实状态，非常长见识。

这个是个令人窒息的故事。图片可能会引起极端不适。 一个年仅8岁的小男孩盖布瑞·费尔南德斯，在遭受了亲生母亲及其男友多次、长久地极端虐待之后，于2013年5月24日去世。他的全身遍布伤痕，体无完肤。

盖布瑞彼时正由母亲珀尔·辛西娅·费尔南德斯和她的男朋友伊索罗·阿奎尔抚养。

他们强迫他吃腐烂的蔬菜、猫的粪便和自己的呕吐物。伊索罗会掐住他的脖子把他举起来按在墙上殴打。盖布瑞总是在挨饿，从来不知道吃饱的滋味。他大部分时间都被他们用手铐锁在母亲卧室里的小柜子里。为了阻止他出声喊叫，他们用手绢破布袜子堵住他的嘴。他甚至不能拥有一张睡觉的床，连上厕所都不能离开柜子。

这个柜子是重要的法庭证物，柜子上的标签是警探到达现场时贴上的，标记了房间里所有疑似血迹的地方。最开始他们使用了红色标签，后来用光了所有红色标签，依然还有大量痕迹，只好继续使用黄色标签替代。

他们把盖布瑞按在浴缸里，用辣椒水喷他。为了蒙骗所有人，他们把他泡在冰水里让瘀伤加速消退。他被自己的母亲用棒球棍打掉过门牙，用BB枪射击，被烟头烫得浑身是伤。

盖布瑞并不是家里唯一的孩子，他还有一个大他两岁哥哥和大他一岁的姐姐。但他却是家里唯一遭受虐待的孩子。 被送到医院的那一天，你能想象到的伤痕种类，都可以在这个年仅8岁的小男孩身上找到：颅骨凹陷骨折，颈部有烫伤，脸上全是划伤和淤痕，双眼乌青，肋骨骨折，阴茎上有奇怪切口，脚面有拖拽伤，脚踝有勒痕，腹股沟里有一颗子弹……这些伤新旧交错，可以看出是长时间虐待所致。

那一天，母亲的男友伊索罗朝盖布瑞身上、头上拳打脚踢，终于他停止了呼吸倒在了血泊里。母亲选择报警，说家里两个孩子打架，盖布瑞意外摔倒呼吸骤停。两天后，医生拼尽全力也没能留住这条小生命，他带着亲生母亲的恨意和一身的疼痛永远的离开了人世。 Netflix出品纪录片《盖布瑞案：消逝的小生命》讲述了这桩惨案的公开审判过程，同时也探究了美国现有的儿童保护体制能否真正做到保护孩子们的生命安全不受威胁。

盖布瑞是家里典型的“替罪羊”，监护人把所有的愤怒不满不开心都发泄在这个孩子身上，尽管这个孩子并没有做错什么。 盖布瑞此前由舅舅和他的同性伴侣抚养，后来被外祖父母抚养，一直是个体贴乖巧，快乐可爱的孩子。

最后回到亲生母亲的身边，却有如坠入地狱。 盖布瑞的表姐，祖父母，学校的老师，甚至公共社会服务局的安保人员都曾经发现过盖布瑞身上的异常。未成年的表姐选择去盖布瑞家留宿避免他挨打。成年人们都曾经上报过儿童与家庭服务部，甚至惊动过警察。 但所有人都无一例外地选择了忽视藏在屋子里的大象。他们轻易被母亲的花言巧语蒙骗，甚至并没有做到本职工作，比如检查孩子身上的伤痕，记录在案，更无论带去医院做鉴定。为了免除自己的责任，甚至有人谎报调查时间。警察听信母亲的话，认为盖布瑞在撒谎，甚至威胁过他说谎需要坐牢。地区检察官把涉案的四位社工也告上法庭，认为他们同样应该对盖布瑞的死负责。

时间过去了五年，在伊索罗被宣判死刑，母亲珀尔被宣判终身监禁不得假释后的短短两周，又一起同样的案件在同样的地区发生了。 十岁的小男孩安东尼，在经过长期虐待后死亡。安东尼的情况也多次被上报到儿童与家庭服务部，同样，没有人做出任何事情来阻止惨剧的发生。

盖布瑞离世至今的短短几年间，仅他所在的郡据统计就有超过150名孩子死于虐待或疏于照顾。一切都正在发生，而一切又无甚改变。 2020年1月6日，加州上诉法院撤销了对盖布瑞案涉及的四名社工的刑事指控，认为他们没有义务控制虐待者或照管盖布瑞。 “什么是终极的邪恶？就是知道什么是错的，看见了错误的发生，却将头转开，视而不见。”体制的漏洞难以修正，每一个选择造成的疏忽无法避免，那到底还能做些什么，来挽救这些无辜的孩子？纪录片里没有答案，那些想要把世界变得更美好的人，也还在努力。 《盖布瑞案：消逝的小生命》第一季B站已有全集。

-END-

原创：艺小萌

首发于公众号：会点儿电影

孩子：听得出来有点顽劣，但是一个被长期毒打，被关在橱柜里，心理和生理都承受极大极大的虐待的孩子，不太可能又乖巧又懂事。

母亲：这才是最该被判死刑的。简直不能称为人，每次上庭竟然还有心情化妆，化的像鬼一样。

男友：死刑无可厚非。全程没有一点情绪波动，也不知道是否有忏悔。

检察官：讲案件就讲案件，说什么检察官的童年呢，不要把严肃的纪录片拍成影视作品。最后还掉两滴眼泪，是不是有点戏太多了。

女老师：做了正确的事，最后也有点戏精，说什么那么学号永远留给Gabrial，这样我就觉得他一直都在。不过感觉按照这个老师性格，可能也是真情。

那个投了两次反对票的亚裔陪审员：所有人中最欣赏的一个。逻辑思维清晰，三观正，engineer思维让他尽量脱离一个emotional的状态，用科学客观的态度去定义，什么是一级谋杀。在其他11个陪审员都陷入情绪中，一面倒的要判死刑时，正需要这样一个人来投一个反对票，至少进行多一轮的讨论。可惜纪录片隐隐约约的营造一种其他陪审员是多么正义凛然，这个陪审员多么愚昧搅事的意味。并且我很认同这个陪审员的观点：母亲更应该被死刑。

四个社工：反映出典型的美国体制，养着一群所谓的政府服务机构人员，领着薪水不干活。没事的时候满嘴的仁义道德，有事的时候满嘴的推卸责任。这不是一个儿童机构的问题，而是包括其他机构，包括美国国会，美国政府，对内，对外，一模一样。

说个政治不正确的，孩子的一家人，典型的美国底层家庭，妈妈，继父，姨妈，那身材都简直了，然后那些旁支亲戚，留着眼泪说，啊他是一个很乖很懂事的孩子，我好爱他的，我后悔没有把他接到我这里来……好假 🙃 只有那对gay的感情比较真挚，毕竟从照片就能看出孩子被他们抚养时，有一种天真的童真。

最后讽刺的是，经过了那么多站在道德制高点，俯视底层穷人，对着别人的思想道德指指点点的伟大博爱美国人的努力，又是这个blue ribbon mission，又是那个数据建模，最后改变了什么？P都没有。🙂

真实最能打动人心，真实也最是残忍，看这部《盖布瑞案：消逝的小生命》前我犹豫了很久。纪录片的特殊性决定了，你不需要悬疑的故事推理，结局你已经知晓，但是真实的案情慢慢在你面前展现全貌的过程中，你所接收的情感冲击也是巨大的，你需要直面这些现实。

Netflix很会拍这种类型的纪录片，层层递进，一点点的展示证据，揭开阴暗面，整剧的观看体验压抑、愤怒、难过，你很难控制自己的情绪，很难不为那个可爱的小生命流泪，因为很多事情你都无力改变，这种无力感在结局时愈加明显，另一个无辜小生命的逝去，就像在你脸上直击了一拳。纪录片中有很多人在努力做出改变，最终未能成功。

2013年5月23日，加州洛杉矶郡的警察收到了一番不同寻常的报警电话。

一个母亲打电话求助说她的儿子在浴缸中滑倒了，去检查的时候发现孩子已经没有了呼吸。送到医院后，医生发现这名八岁的孩子全身上下布满了伤痕以及被虐待的痕迹，在送到急诊室的几个小时后，孩子宣告死亡，止于八岁。

这个男孩的名字叫Gabriel Fernandez。

今年2月26日，一部记录了这个八岁男孩的惨案以及他母亲、母亲男友和四名社工的审判过程的纪录片在网飞上线。

在上映后近一周，该纪录片占据了网飞美国地区收视率第一名，目前豆瓣9.2分，IMDb 8.4分。

Gabriel在被虐待致死时仅为八岁，正在上小学一年级。出生的时候妈妈马上抛弃了他，而亲生父亲在坐牢，于是从出生一直到三岁Gabriel都与他的舅舅以及他舅舅的同性伴侣生活在一起。

到他三岁时，他的外公外婆认定一对同性伴侣不适合养育孩子，于是他们把Gabriel接回了家。

在死前六个月，Gabriel回到了亲生母亲Pearl Fernandez以及她男友Isauro Aguirre的屋檐下。仅仅半年后，惨案发生了。

Gabriel死亡后，洛杉矶郡地区检察官Jackie Lacey起诉他的母亲Pearl和其男友Isauro恶意谋杀且判处死刑。

让人惊讶的是，Lacey还同时起诉了与Gabriel相关的四名DCFS社工，因为出于他们的玩忽职守，Gabriel没有及时被撤离虐待家庭才会死亡。

“如果这些人干好了自己的工作，这个八岁的孩子就还会活着。”

这个案件交给了律师Jon Hatami和Scott Yang，两位均经验丰富且都身为人父。

“这是一个挑战”，Hatami表示。尤其在加州起诉死刑是一件罕有的事情，而案件的恶性程度更是让人不寒而栗。

此案有一万多项展示用品的实物证据，几千份文件档案，一百多个目击证人，且涉及多个极度隐秘的政府机关。每天媒体们都在法院外排队等候，来报道这起在洛杉矶掀起腥风血雨的惨案。

这件案子在媒体的曝光下逐渐发酵，当记者开始挖掘更多线索后，才发现这不仅仅是一个家庭所酿造的悲剧，无数的线索指向了整个系统的疏忽和失败。

在Gabriel死去之前，他的小学老师Jeniffer在学校看到他身上的伤痕，多次报案给儿童社工管理部门Departmenet of Children and Family Service （DCFS）。

但即使社工去家里调查拜访后，也没有任何记录以及上报。DCFS规定社工在拜访之后要填一份Body Chart，来指明孩子有没有被肢体虐待。在Gabriel全身是烫伤以及割伤的情况下，表格里依然没有任何记录。

社工部门之外，警察署也曾多次被报案，但上门之后也没有完整的立案调查，就简单的和Pearl对话之后确信小孩子只是跌倒打闹受的伤就离开了。

就如此一天天过去，Gabriel无法逃脱这个家庭的毒手，每天睡在一个狭小的柜子里被殴打虐待，身边人的求助也杳无音讯。各个部门各项调查各个工作人员的玩忽职守，连环相扣，仅仅六个月之后，一名八岁的男孩被虐待身亡。

案件的结尾，可以说是一个迟来的正义。Isauro被判死刑，Pearl因认罪被判终生监禁且无缓刑。

当Isauro被宣判死刑后，Hatami站了起来，拥抱了身边的Scott以及Gabriel的亲生父亲后，流下了欣慰的眼泪。

然而就在他拖着一箱箱的证据离开法庭时，他接到了一通电话，在离Gabriel不远的区域，又一个10岁的孩子，又是亲生母亲和她的男友，在家被虐待身亡。

不久过后，依然同一个区域，又一个4岁的孩子……

我们背诵着三字经长大，”人之初，性本善“是我们学的第一堂课。但看完这部纪录片后，我不知道是否还有信心继续去相信这六个字。

亲生的母亲可以对自己的孩子下如此毒手，朝脸上打气枪，晚上关在柜子里睡觉，甚至喂食猫砂。

而社工们，本应是保护这些生于不幸家庭的孩子们的人，也玩忽职守，拜访之后随意听信监护人的谎言解释草率离开，全然不顾孩子满身伤痕的证据。到最后就连警察也闭眼不看。

人本恶吗？那为什么Gabriel却是一个生来善良的孩子呢？

在死前两周写的母亲节卡片里他画了一个小房子上面写着“open the door to see who loves you” ，然后有一扇用剪纸做的小门，打开是他自己的大头照。

他还制作了小优惠券当母亲节礼物，这张优惠券的作用是：“我会当个乖孩子”。

看完之后觉得最让人痛心的并不是一个悲剧的发生，世界上有太多糟糕的事情，正如开篇的记者所说：“一个8岁的孩子，在洛杉矶被杀，都登不上报纸”。

真正让人痛心的是，在一个丑陋悲剧终于被揭开真相之后，警钟敲响之后，人民哀悼之后，同样的悲剧还在一件一件地发生。

整整五年中无数起抗议、哀悼、“Justice for Gabriel”，之后却似乎什么都没有改变。警察们社工们依旧漫不经心，人民们依然愤怒却束手无策，而许许多多孩子们依然在被虐待的屋檐下夹缝生存。

若我们知道父母不能救，社工们不能救，而也早不指望政府和体质部门，那么谁能救救孩子们呢？

施暴者分为直接施暴者和间接施暴者。直接施暴者是恶魔是一切邪恶和痛苦的根源这点毋庸置疑。但是，不能保护孩子的大人和法律作为间接施暴者也难辞其咎。这个故事中作为直接施暴者的继父和母亲受到了应有的惩罚，似乎给这个悲剧增添了一点温暖的色彩。但我觉得事情到这里还远不能结束。体制和法律辜负了那个死去的孩子。

那名社工说“这个结局不能只由我们四名社工来承担”（在我看来他的言外之意是：我已经在尽力完成自己的工作，但是体制存在问题，大环境导致了那个孩子的死亡）在谈这点时我想先谈下来帮继父说情的那位女士。我觉得那位女士是非常矛盾的，在她看来继父是有善良的一面的，但也是这个她自认为善良的人对一个8岁孩子犯下了令人发指的罪行。一个人不会总是恶贯满盈，对谁都恶意相向。但是当他对某个个体犯下难以饶恕难以挽回的过错时，他对别人的善意救赎不了受害者，他需要对受害者的结局负责。这也是我对这四位社工的态度。他们或许在对待别的工作时非常认真从没出过错误但是他们一次的“失误”造成了一个孩子的死亡，在这件事中他们就是应该对结果负责。

都在说体制的问题，所以到底什么样的体制才是好的对的能真正保护儿童的健康安全的呢？体制只是框架，遵从体制的人则是直接面向儿童面向国民的人。让我感到最寒心的有两处，一处是老师打给911说明男孩的处境，但是911回复她他们只处理危急案件，另一处是女工作人员因为公司不愿付给她加班费所以她没有采取帮助男孩的措施。这就是错误体制下的工作人员。在我看来错误体制就是没有考虑工作人员人性本恶的体制。那四名社工或许不该被起诉故意杀人罪，而应该是渎职罪。

这部纪录片值得我们反思的地方有很多，媒体行业的衰落导致监督力度不够、体制改革的摇摆期如何解决日常工作问题、死刑存在的意义问题、大数据分析判断儿童暴力风险问题等等…反思一下我国如果发生了儿童虐待问题是由什么部门负责给予儿童何种保护呢？我很想知道…

最后我想说回加布里埃尔，那个可怜的男孩。他曾经得到过亲人的爱与保护。我不知道在他受虐的8个月是什么支撑着他挺下来，是他对现实还有所希冀对自己的母亲还有所期待吗？得到过爱对他而言既是甜品又是毒药，在冰冷恐惧疼痛折磨的夜晚回忆那些快乐的回忆或许能消除一些他的痛苦，但是过去与现实的巨大落差又一次次伤害着这个男孩的心灵。悲观的人也许会想死亡对他而言是种解脱，在另外一个世界他终于不再受苦。可是不知道为什么，看着纪录片中那一张张照片，他总是带着微笑透着光芒的眼睛，我总感觉他是希望活下去的，哪怕被一次次伤害，他都还对这个世界抱有希望，即便这个世界不想给他拥抱不想给予他爱。

《新教宗》里小时候经历过性侵害的神父曾说，他在被施暴者侵害时施暴者对他说“你看，这个世界上根本没有上帝存在”，但那个神父说“即使上帝不存在，但此时我也迫切需要相信他就在那。”

加布里，可爱的男孩，希望在那个黑暗的柜子里你看到了上帝的存在。

由于DCFS工作人员的失职，年仅8岁的 加布里埃尔，长期受到母亲（珀尔）和继父（伊绍罗）非人般的虐待，并被继父活活殴打致死。

庭审期间，伊绍罗 始终面无表情，毫无悔恨之意。终被判一级谋杀罪成立，处以死刑。

珀尔 受 伊绍罗 判决结果影响，主动认罪，被判终身监禁，不得假释。她在庭上虽发表了简短的道歉声明，但毫无诚意，只是照着文字，念了一遍。

有20年审判经验的法官，宣判前发表了自己的观点：你们会说，这些行为，是畜牲才会做的。但这么说不对，因为就连畜牲都知道如何照顾它们的后代。

针对DCFS工作人员的指控，终被撤回。不久，有发生了情节极为类似的惨案。

一位专门救治被虐儿童的医生，说出了这样一番话：这个世界上终极的邪恶就是，知道什么是错的，看见了错的东西，却将头转开。就是在这转头间，在你有能力做出改变的时候，那才是真正的邪恶。