盛夏(2018)

-

你要钱去买针

但却把钱花在你朋友身上

感谢上帝

像你这样的人不会有孩子

-

盛夏，

太阳出来了，我却辞退了

我有很多时间，却没有钱

但我也不需要钱

-

你在唱我们敌人的歌

性手枪是工人阶级，他们不是敌人

-

懒惰是我最好的品质

很多时候，我靠懒惰解决了麻烦

-

评价地下丝绒第一张专辑：

我喜欢他们其实录得很烂这个事实

-

我们是用鼓点写诗的人

-

我们创造这个摇滚俱乐部，

是为了展示摇滚乐并不是一个臭水沟

但你们却把摇滚乐拖进了排水沟

-

苏联摇滚音乐必须发现人性中好的部分，

并且扮演积极的社会角色

-

我们的歌批判了社会中的不良行为，

《八年级女孩》批判了滥交，

《我的朋友》批判了青少年酗酒，

《只有时间没有钱》批判了寄生虫行为

-

这对我来说很难

见到你见不到你都很难

西宁影展闭幕片，绝对应该在巨幕和环绕立体声影院里观赏的精彩电影！写实的视觉再现与MV炫技式的手法，将真实与想象交错，俄罗斯绘画学派式的黑白光线处理，让人十分享受。

作品表现了80年代前苏联两位摇滚歌手的作品及生存状态，充满激情与才华。仅用一段婚外情作为主情节，虽完整、含蓄，但仍显单薄、乏力，是影片的弱点。

据说导演因“经济犯罪”，至今仍在监狱服刑。

本文首发于【MOVIE木卫】（微信公号：movie345）

上世纪七八十年代，即使作为全球仅次于美国的第二大经济体的前苏联，黑市交易活跃、西方商品暗度陈仓成为这个庞然大物的繁荣表象下沟壑纵横的蚁穴。而伴随着西方商品一同走私舶来的，还有风靡于欧美“资本主义世界”的摇滚乐。

在这个后斯大林时代成长起来的年轻人，虽然还在集体化的生活操练千篇一律的着装和个性，却早已远离了十月革命的翻天覆地、也未曾经历过保卫斯大林格勒的腥风血雨，他们面对着前领袖个人崇拜的土崩瓦解，曾经神圣的真理和史实俱被推翻，耳濡目染着铁幕之外的光鲜欲望、迷茫而混沌中的年轻人，偷偷读着索尔仁尼琴和纳博科夫，暗地览阅背离社会主义现实主义的欧美电影，而摇滚乐更以其激进而前卫的姿态，前所未有地回应着他们的虚空和反叛、热情和憧憬，以星火燎原之势在这块土地上迅猛发展。

官方重重打压、主流意识形态的抨击和严格的审查制度也未能阻挡这股摇滚洪流冲向铁幕之后的前苏联。随着摇滚乐音乐人的不断出现、影响力扩大，越来越多的摇滚俱乐部也随之诞生。列宁格勒摇滚俱乐部（The Leningrad Rock Club）就是其中之一。作为80年代前苏联最大的摇滚阵地，那些传奇的前苏联摇滚乐队都Aquarium、Kino、Zoopark、Piknik、Alisa、DDT、Televizor、都从在这个摇滚俱乐部中走出来。

谢列布连尼科夫记录80年代前苏联摇滚乐章的电影《盛夏》，正是开场于列宁格勒摇滚俱乐部，彼时Zoopark的主唱——及肩长发戴着蛤蟆镜、一身西方嬉皮士打扮的麦克正在舞台上激情嘶吼“你是垃圾”，而台下正襟危坐的年轻人却还时不时要被巡逻的工作人员按捺下尖叫和横幅，只能在膝盖上敲击出响应躁动鼓点的节奏。

在随后的一次湖畔聚会中，麦克身边围坐着伴舞歌唱的男男女女以及他同样热爱摇滚乐的女友娜塔莎——如果不是语言差异，似乎根本分辨不出他们与“资本主义国家“嬉皮士的区别。娜塔莎注意到了韩裔青年维克多·崔，他们的一首《懒惰鬼》引起了众人的随声附唱以及麦克的提携关注，因为这次结识使麦克成为了这个未来被称为前苏联摇滚教父的早期引路人。

经历了60年代的对欧美摇滚乐的亦步亦趋紧紧跟随，复制时代的苏联青年成长到70、80年代形成了具有民族性的觉醒和自我个性的发展。原本就作为自由独立精神象征的摇滚，放在政治高压、文化贫乏的前苏联，更是有了反叛和对抗主流的意义，从而成为精神生活贫瘠之外的一块纯粹的乌托邦。因而歌词内容的批判、讽刺和戏谑绕过文化机构斟词酌句的审查，曲折指向令人失望的政治前景和日益分裂的社会现实。Kino主唱维克多·崔唱作的歌曲，一方面保留了俄罗斯诗学语言传统的格言与隐喻，另一方面从从避世主义的消极反抗，转变为尖锐而直接的的挑衅相搏。

导演谢列布连尼科夫的音乐传记并没有过多的停留在叙事的层面，紧紧跟随维克多的成长与成名展开一个造神运动，也没有从纵深宏大的角度精确刻录这段历史发生的时间维度，它更多流连沉溺于那些没有连贯性的片段场景：忙碌而拥挤的演出后台、篝火晚会上的光裸肉体、喋喋不休的酒精大麻派对以及麦克墙纸剥落破败狭小的集体公寓。

于是电影镜头的视角，更像是一个参与其中的同龄人，是游离于明星和拥趸之间的旁观者，是麦克的女友娜塔莎、是梳着大卫·鲍伊发型的伴奏青年、更是引导着一系列未曾发生场景以MV形式呈现的神秘黑衣人。在这样的视角中，被后世赋予太多编撰注脚的摇滚史诗的戏剧性、悲剧性和英雄光环被一一抹去，没有撕裂关系的争吵和分歧，也并没有过多关注于摇滚启蒙所带来的巨大成功和影响力，取而代之的是亲切的叛逆、浪漫的宣泄和与官方意识形态的无奈抗击。同样，麦克、娜塔莎和维克多三人之间微妙关系，也像是从熟知一切的老友口中娓娓道来，轻快的口吻讲述了他们之间错综复杂的友谊和蜻蜓点水般的爱情，绕过了沉重的道德审判和情爱负担。

电影将叙事性让位于音乐性，这体现在电影中多段以异想形式穿插的MV，综合了前苏联对于欧美流行乐的折衷口味，包括Talking Heads的“Psycho Killer”、Loud Reeds的”Perfect Day”、 Iggy Pop的“The Passenger”，被路人众口传唱的画面辅以早期MTV的复古动画涂鸦风格而呈现；更多被主角们提及的偶像则是摇滚殿堂上如雷贯耳的名字披头士、地下丝绒、大卫·鲍伊、T-Rex、Blondie等等。

《盛夏》仿若一封致予1980年代列宁格勒地下摇滚的书信，记录着那个大片黑暗笼罩中零星灯光下的混杂时代，既流露出身为同时代人的温柔恻隐、也夹杂着音乐的狂乱和迷醉。相比导演谢列布连尼科夫的上一步戛纳入围作品《门徒》所里展现出的少年戾气和执狂，《盛夏》中的年轻人们显然要乐观善良许多，然而两部电影同样都在关注俄罗斯青年们的精神信仰。

一种是后铁幕时代中对于东正教的皈依追随和狂热极端，一种是后斯大林时代中迷茫青少年将精神寄托于摇滚乐而寻求解脱，同样是对前信仰的碎裂瓦解的焦虑，同样是对民族现状的思考和批判。

电影即将结束之时，场景再次切换回摇滚俱乐部，梳着妖娆发型、开始用自己的风格开创新一个时代的维克多在舞台上低吟浅唱“我知道我的树，很快会离开我”，而台下与他遥遥相望的是麦克和娜塔莎，带着蛤蟆镜的麦克依然让人看不穿他的情绪是否有被取代的怅然若失。而此时距离柏林墙的轰然倒塌、前苏联的大厦将倾仅有短短几年时间，将世界阻隔成两极的铁幕正在被凿开越来越大的裂缝，从中透出的光线点燃着越来越多自由烟火。

1990年，Kino的灵魂人物维克多·崔在开车返回列宁格勒的途中发生事故身亡。

1991年，Zoopark的核心麦克因为脑出血在家中逝世。

1991年，被视为具有文化和政治双重意义的大型摇滚音乐节——莫斯科没有红场摇滚音乐节在图什诺机场拉开帷幕。

2017年，向来与当局立场争锋相对的导演谢列布连尼科夫因为涉嫌挪用公款而被捕，至今仍在狱中。

电影驻足于前苏联摇滚时代的落幕前夕，在娜塔莎感动欣慰的鼓掌声中戛然而止，让列宁格勒摇滚俱乐部，让一个时代的青年信仰，成为永远驻存于那个年代的精神符号。

1音乐与歌舞片

对音乐片和歌舞片进行区分具有重要的意义。

在前者那里，音乐是作为重要元素或重要主题出现的；而在后者，以好莱坞经典歌舞片为例，歌总是与舞密切相关。换句话说，作为听觉形象的音乐在歌舞片中是与作为视觉形象的舞蹈紧密相连的，而且这类歌与舞的结合并不发生在舞台上，而是生活中；或者说，在歌舞片中，整个世界就是舞台。

例如，在著名歌舞片《雨中曲》中，主人公在前一秒还在对话的状态，但下一秒就沿着街道，唱着歌跳起了欢快的舞蹈。或许更好的一个例子是《一个美国人在巴黎》，当男主人公在饭馆里和朋友聊天倾诉时，忍不住唱起了歌、跳起了踢踏舞；随着主人公的变化，令人惊奇的是，周围的世界也陷入了“歌舞化”：饭馆的客人、老板，甚至路过的行人都纷纷驻足停下来观看，有的还加入进来，整个世界都进入了一个梦幻般的世界，而随着歌舞的结束，整个世界再次恢复秩序和宁静。

在这个意义上，歌舞是进入梦幻世界的钥匙：随着歌舞的出现，影像在现实生活和梦幻生活中过渡，似乎完成了不同世界的转换。但这并非一个简单的世界转换过程，因为从根本上说，所谓复数的世界仍然是一个单数的世界，那些梦幻的影像不过是这单数世界中的潜在影像而已。

所谓潜在影像，是相对现实影像而言，指那些还没有成为现实或正在成为现实的影像，如同冰川在海面之下的部分，且真实存在于时间的绵延当中。潜在影像与记忆紧密相关，当我们感知到某种刺激，我们可能在刻意识别下回忆起相关的影像记忆，如果这种感知是清晰明确的，那我们可能会回忆起与之一一呼应的影像；如果是模糊的，我们有可能会在感知与回忆的关系中不断循环，勾起一连串的影像，最终的效果如同在梦中，获得时间和视点都自由的梦幻影像。

2《盛夏》中的两类音乐

在《盛夏》当中，存在着截然不同的两类音乐。

第一类是故事中的真实音乐，包括维克多·崔和麦克在舞台、房间和海边演唱的那些摇滚乐。在这些音乐段落里，并未表现出潜在影像，歌曲只是作为单纯的音乐存在着。当然，这些歌曲及歌词具有某些叙事和结构上的作用，例如麦克一开始唱的“你是垃圾”以及给维克多捧场时演唱的“你是摇滚明星”等。总之，这些音乐的作用，来自于其本身的力量。

而第二类音乐，是几个超现实段落中的歌曲。例如在火车上、在巴士上以及麦克与红衣女人在雨夜的出租车旁边出现的歌曲。这类歌曲不仅具有来自音乐本身的情感力量，更为关键的是，随着简笔动画的配合，我们在这里看到的完全是不同于音乐片的效果——在这里出现的，正是在歌舞片中的现实影像与梦幻影像的过渡。

若再加以留意，我们将发现，在这几个超现实段落中的“梦游者”和“歌唱者”，不仅仅是我们的主角（在更多时候他们甚至是哑口无言的），而是那些乘客和路人。市民们在公众的场合神经质般唱着梦幻的摇滚歌曲，反倒是作为主角的演员们一声不发，这一戏剧性的对比呈现出的是一类集体式的疯狂。与克制的摇滚歌手相比，陷入梦游症的人究竟是谁呢？

此外，另一个意味深长的音乐段落是在混乱的聚会上由条纹男所演唱的那首曲子。在此，不仅其歌词是别有意味的（如“我想要有这样做的权利”），而且就其身份而言，他与其说是维克多他们真实的伙伴，不如说是与黑衣男子类似的来自于导演的符号。在聚会终了之后，他从酒醉中醒来，于是我们见证了绝妙的一幕：在半醉半醒之间他在地上学了一声海鸥的叫声，而背后的银幕接着传来的正是此起彼伏的海鸥的音乐。在这里，我们见证了他进入银幕的瞬间，然后是他在宁静的海边的告别：赤裸身体拥抱海上朝阳的新生。

于此，一连串影像的循环与连接成为可能：处在观众一方的导演安排黑衣男子与条纹男子进入了影像的世界，维克多等在影像世界中又见证着现实与梦幻影像的过渡，而导演的使者在影像世界中再度穿越影像之门…在他并挥手和我们告别的那个瞬间，我们知道他实现的是真正的自由。

3《盛夏》：爱与自由

如果说《盛夏》有什么主题的话，它应当是关于爱和自由的。

在维克多初次登台时，麦克送给他一首“你是摇滚明星”；在为维克多录专辑时，麦克因为设施的简陋而劝说道“只有当有一天，孩子们都能唱出来时，那才是歌”。

关于音乐，他们俩人的理解固然不同，但支撑下去的爱是一脉相承的。

结尾，维克多让新加入的鼓手停下鼓点，等待麦克夫妇的入场。在“我种了一棵树”的抒情吟唱中，见证的是麦克的退场。

在这里，与其将其看做关于真实人物的音乐传记，不如将其看做导演个人化的表达和歌舞般的思想写作。如果说在这里有某些政治因素的话，一方面是由于，那些恐怖如此强大，以致于就算费尽全力也无法消除；另一方面是由于，这种恐怖尚且还在现实中延续。

就像麦克在聚会上所说，“这里是个沼泽，而我只是沼泽里第一名的蟾蜍。”

我们可以看到摇滚乐在这里的妥协，以及麦克对自己定位的清晰与冷酷；但可以明确的是，恐怖或许剥夺了他们在艺术上的爱和自由，但毕竟只有事先拥有爱和自由的人才能体会那是什么滋味。而正是这些，把他们聚集在一起。

【 日谈公园原文戳此！】

对摇滚乐迷们而言，音乐传记电影总是看不够的。刚刚斩获金球奖的《波西米亚狂想曲》，用好莱坞笔法复刻了Queen主唱弗莱迪的一生；相较之下，去年入围戛纳主竞赛的《盛夏》却很逾矩，不去提苏联“摇滚教父”维克多·崔的那些传奇标签——

他是个黄皮肤黑头发的韩裔移民；

他在禁止摇滚乐的年代，创立了摇滚乐队“kino”（Kино）；

他用音乐为政治变革发声，成为全国年轻人的精神领袖，连戈尔巴乔夫都是歌迷；

他年仅28岁死于车祸，被称作苏联解体前“最后的英雄”；

今天，俄罗斯有他的纪念墙、雕塑和同名街道，民众游行时仍在唱他的歌……

无论维克多·崔本尊，还是《盛夏》电影的韩裔演员，都！好！帅！

电影只截取了维克多一生中最不起眼的片段。在传奇成为传奇以前，或许每个切·格瓦拉都曾有一段《摩托日记》，而每个维克多·崔，也都曾有与青春、朋友和摇滚乐有关的《盛夏》往事，冥冥之中将命运改写。

80年代初，列宁格勒盛夏的海边，小有名气的主唱麦克跟朋友们弹着吉他：“盛夏 / 太阳出来了 我却被辞退了 / 没有钱 但有很多时间 / 我也不需要钱”，在苦闷岁月里，它像一缕清风。毛头小子维克多·崔循着歌声找到他们，从此正式踏入了地下摇滚圈。

事实上，那段日子是难捱的。苏联政治气氛一片肃杀，摇滚乐这种“美国毒草”，只能生长在地下俱乐部里。当维克多在台上唱起叛逆歌词，巡查人员会严格监视，观众在礼堂中正襟危坐，不敢随节奏摆动；审查员赞美抒情歌曲，却批评维克多的歌是“臭水沟音乐”。

年轻人压抑着的躁动情绪，被电影用超现实的手法，在想象中呈现出来：火车厢里，他们跟思维保守的同志干架；小礼堂里，他们肆意地pogo跳水。尽管其实——

影片中的讲述人打破“第四堵墙”，与观众对话

那时的维克多还不是大英雄。电影中这个夏天，他才不想管什么审查员，也听不见外面的声音，一心只想创作音乐，唱出年轻一代的心声，也渴望一方小小舞台。

麦克和妻子娜塔莎的那幢集体公寓里，装着这群摇滚青年最纯粹的快乐：

他们一起听披头士、齐柏林飞艇、地下丝绒和大卫·鲍伊，模仿和弦与嗓音；维克多做木匠攒了钱，和朋友们商量“先买效果器还是先买酒喝”；有时半夜排练，邻居唾骂他们是社会败类；娜塔莎在做饭和带孩子之余，开始听维克多推荐的歌；还有个朋友喜欢摄影，总拿着相机纪录他们厮混的时光。

毫不意外地，娜塔莎把从前对麦克的迷恋，移到了维克多身上。但在一个轻轻的吻之后，这段夏日罗曼史戛然而止，维克多依然珍惜麦克这位音乐知己，娜塔莎也选择回归家庭。

借火儿引发的爱情

现实中，维克多和麦克几年后相继离世，娜塔莎把这些夏天的秘密写成日记。俄罗斯导演基里尔·谢列布连尼科夫在读过之后，才决心要拍这部电影。

无关政治议题的沉重、没有8点档三角恋剧情，《盛夏》只是一首动人的短诗，献给爱与自由。20多岁的日子，就该用来追逐那些滚烫的、充满生命力的东西！

和故事里的维克多·崔一样，很多人后来都头顶着耀眼的title，在自己的领域里扬名立万。但幸好，在青春年少时，谁都不可能预知未来的人生，十多年前的夏天，他们的生活中也只有朋友、音乐，玩乐队就是最肾上腺素飙升的事，那些时光同盛夏气味混杂在一起，成为私人的情感记忆。

在日谈往期节目里，我们也珍藏了一些滚烫的青春。

他们是：

1. 野孩子乐队成员 /大理某业余毽子队选手 张玮玮

戳此收听：Vol.58 从河酒吧到白银饭店

2001年，张玮玮在“河”酒吧门口 摄 / 安娜

2. 电影《大三儿》导演 佟晟嘉

戳此收听：Vol.146 我有个发小儿叫《大三儿》

3. 反狗乐队成员 / 前顶楼马戏团乐队成员 / 纪录片导演 / 著名电台日谈公园串门主播 梅二

戳此收听：Vol.142 梅二的Ten New Songs（上）

爱电影，爱音乐，逛逛日谈公园吧。

你的青春是什麽样子？多数人大概都不脱“反叛”的标籤，我们或许从来都没搞懂年轻的自己到底在反对什麽，但想像青春最理想的模样，肯定如同《夏》（Leto, 2018）的摇滚文青一般，极其自溺于轻狂的举止，同时渴望用一己之力介入社会，为世人带来震动。

一群列宁格勒的年轻人困于铁幕之下，以西方摇滚乐为信仰，并且创作不辍，纵有对音乐使命的焦虑和困惑，但信手可得的吉他、如数家珍的西方摇滚唱片，让他们总是处在备战状态，彷彿随时可用摇滚乐给予高耸的体制一记迎头痛击。

这群年轻创作者之中，有两位苏联摇滚乐史上重要的人物：Kino乐团主唱Viktor Tsoi与Zoopark乐团主唱Mayk Naumenko。两位摇滚乐手不幸都在苏联崩解前英年早逝，未能亲眼见证新时代的到来，却也因此留有永远青春的形象，成为令人永世缅怀的自由灵魂。他们带有斯拉夫民族风情的独特摇滚创作，也在“被西方自由世界解放”的常见命题下，补充了那时那刻苏联青年们热爱音乐、疯狂作乐、陷入热恋的精神气质。

让想像力夺权的摇滚飞地

《夏》中带有强烈怀旧意味的一帧帧黑白画面之间，如惊喜一般大胆穿插了四段以西方殿堂级摇滚歌曲为基底的动画MV，不但是立即唤发摇滚乐迷观众共感的符号彩蛋，其中更仿效常见于西方地下摇滚MV带有indie气息的lo-fi质感，闪动的粉笔涂鸦动画创造出如同噪点（image noise）的效果，使得当时人物真诚、叛逆的形象更有了生息。

从美国乐团Talking Head的〈Psycho Killer〉、Iggy Pop的〈Passenger〉到Lou Reed的〈Perfect Day〉、由David Bowie作词作曲的〈All the Young Dudes〉，不但是这群青年离经叛道的立场宣示，也显现一段三角情爱纠葛的消长，于公于私皆让片中人物更加立体。其中一位能够自由出入剧情场景的怀疑论男子（Skeptic），总在音乐段落结束后举起“以上都没发生”的牌子，好似揭示了这些以想像交织而成的“摇滚飞地”（rock music enclave）1。

生活在共产政权下“另一国度”的摇滚青年们，就连表演场所也为官方所主导，四段富有破格力的动画MV在在展现了他们将心中乌托邦（utopia）寄情于现实世界由想像力构建的“异质空间”（heterotopia，又作异托邦）。他们的音乐理想国并非固著于单一场所，而是随著想像驰骋于城市各个角落，无论是火车、电车，抑或街道上，皆因想像力的夺权，进而被赋权（empowered）而跳脱日常功能，成为一个个幻想的微型宇宙、勇于站在现实社会对立位置的摇滚异托邦。

他们永远活在彩色的摇滚乌托邦

片中青年们对西方摇滚乐的崇信，也透过他们不断的展演行为而益加坚贞。Mayk平时仿绘西方摇滚专辑封面、抄写西方摇滚歌曲的英语歌词，有如一种仪式性的临摹；一次在列宁格勒摇滚俱乐部的演唱会，也被怀疑论男子突如其来“换幕”，全场不再因为空间制度而正襟危坐，一同随著穿插期间的西方摇滚演唱会彩色影像全面解放，甚有摔烂吉他的经典场面，然而，随著怀疑论男子举起手中的牌子，就知道这一切也只因想像而生，摇滚青年们在成不了异托邦之境大声疾呼著另一个王国。

而最具致意与缅怀气息的场景，就属这群苏联青年们亲自展演牆上成排的经典摇滚专辑封面，伴随著〈All the Young Dudes〉的音乐，他们逐渐从黑白的异托邦遁入彩色的理想国，“没错，我就是其中一个年轻傢伙”，怀疑论男子这回没再举起牌子，血气方刚的青年更藉由镜之中介，跳入影像中的海滩，褪去俗世的衣物，没入广大无垠的海洋。时间终究会带走他们的生命，但他们的自由意志永远活在那裡，在那具有色彩的摇滚乌托邦。

一群苏联的摇滚青年们用自己的方式尝试做出变革，即便有点自溺、过度地多愁善感，但重要的是，他们并不怕流露这一面。就在《夏》获得广大迴响的同时，导演Kirill Serebrennikov仍因莫须有的指控而遭俄罗斯官方软禁之中，但至今仍屹立于前苏联国家的一面面“崔牆”（Tsoi Wall），暗喻著人们超越世代对自由的追求，是铜牆铁壁也关不住的。