大师(2012)

邪教的起源与魅力 ——《大师》的客观精神 文/空语因明 0】《Master》，这是一个关于邪教的故事。但该影片并非带着明显的批判意图去讲述这个故事。这个故事基本停留在个人或心理层面，并没有过多讲述这个教派在公众现实中的行径。它的讲述如此现实化或如此客体化，以至于可以让一些人感觉这个邪教的方法是正当的。邪教之被认为邪，由于它和正参照着，由正义来规定。如果正义模糊不清，甚至缺席，那么邪教也就不那么明显地邪，甚至于可能占据正义的地位。这在历史中有相当多的例子。在这种意义上，正与邪的规定从根本上说关乎信仰。若信仰被奉在彼岸，此岸的善恶似已无济于事。 这篇评论，并非要表明邪教处于完全邪恶的地步，对邪教做出排斥性的批评。对邪教做出排斥性批评的做法看似明智，其实已经到了无视事实的地步，并且也已经具有了邪教的性质。此评论的目的只是将事情明晰地放到现象中。 〇【该故事的情节】 1】第二次世界大战即将结束，一群在战争中被压抑和被剥离原本生活的美利坚海军士兵。其中有一个名叫弗雷迪的美国水兵，他那弯曲的疲惫身姿像个早已苍老的人，举止像个不自觉的小丑，躺在沙滩上拥抱着沙子堆成的裸女；他也是一个酒徒，会自己调制各种奇怪的酒。他是一个心理被压抑到几乎失去生活意义的人。他在经过军队的心理治疗后，被安排了工作，成为一名摄影师。但他心理中的压抑与缺失和他调制的危险的酒，让他失去工作，逃了出去。就这样他逃到了那个被称作大师的人所在的船上，这个所谓的大师自称是一名作家，医生，核物理学家，理论哲学家。许多想要引起人们赞叹的宗教领袖都乐意添加众多名头，俨然一副超凡之人的架势。这位大师也不例外。这位大师收留了弗雷迪。 2】据说这位大师以船长的名义驱船出海，是为了远离那些攻击他观点的人，潜心写作他的理论，并且进行相关的研究与工作。这位大师以类似于谈话心理疗法和催眠疗法的方式对弗雷迪进行所谓的治疗。弗雷迪则跟随大师，见识到了大师的理论和大师所受到的欢迎和质疑。弗雷迪还攻击或报复那些质疑大师理论的人。弗雷迪应该在大师的群体中获得了认同感，他也将自己认同为这个信赖“起源教”的群体的一员，追随它，宣传它。在凤凰城举办了“第一届起源教宇宙大会”之后，弗雷迪离开了这个群体，去寻找以前的恋人，当然，他寻找到的只是失落。后来大师通过电话找到了弗雷迪，并告知他，大师已经在英格兰开办了起源教的学校，邀请弗雷迪过去。弗雷迪去会见了大师，但最终没有留在大师的群体里。他似乎已经被认定为一个不会停留在群体中的人。弗雷迪在内心中并不是一个尊奉者，不是一个真正的追随者，而仍然是一个叛逆者。因此之故，他被认为是不想变好的人，在根本上不会束缚于大师的群体。故事最后，弗雷迪偶遇到新伴侣，并试着向这位伴侣使用大师的催眠方法，“回忆前世”。在弗雷迪的模仿中，大师的方法看起来只是个游戏而已。 一【起源教的内容要素·邪教的内容要素】 3】这个故事里，这位大师的方法被称作“Cause Methods”，这也代表了起源教的主体内容。起源教内容中的大前提，或者说起源教的信仰是：人不是动物，人超越动物；人是精神（spirit，或在此译为“灵体”）；人的灵体（身体）记录着今生的各个阶段，也记录着前世与来世（31：45-34：05）。按照这种前提，个人的灵体（身体）能够通过类似催眠的心理疗法唤起（recall）自身的起源，唤起前世，甚至前瞻来世。人们的灵体生活在整个时间之中，以不同的载体存在。在唤起的过程中，个人的灵体（身体）经历以往的创伤，经历它的每个细节，这样的经历重复一遍又一遍，直到创伤失去作用，这对于处于现世的人而言，就可以达到一种完美的状态。这个唤起起源的疗法，可以唤起到几千年前，甚至万亿年前。也就是说，通过在唤起的过程中经历众多的前世，就可以治疗现世的疾病，甚至那些现今医术难以治愈的疾病，比如癌症和白血病。有批评者将大师的这种方法称为“时间旅行催眠疗法”，并通过认定时间旅行的荒谬来批驳大师的方法。而大师本人则将其疗法称呼为“去催眠化”或“反催眠”（de-hypnotization）。所谓“去催眠化”的意思应该是，人的灵体已经被催眠，沉睡在现世之中，并在这种沉睡中具有很多思维缺陷或身体疾病，而大师的方法则是去除这种催眠的影响，将个人的灵体唤醒，让其意识到众多的前世，意识到自身的起源，从而将自身治愈。 4】从起源教的主体内容可以看到一般邪教所具有的思想要素或观念要素。 ①，此类宗教宣扬人的优越性，人具有非自然的神秘特质，人具有非自然的潜质。以此为前提，此类宗教才可能宣称让个人唤起深藏在自身之中的超自然特质，让个人在对大师的教导的服从中升华自身，达到一种理想的层次。正像这个影片中的起源教，宣扬“人不是动物，人是灵体；人的灵体记录着人生的各阶段，记录着前世与来世”。 ②，此类宗教的信条可以治愈疑难绝症，使人达到卓越状态。这种治疗往往通过对个人意识的催眠来起作用。也就是说疗效不以可观察的结果作为证明，而是以个人感觉作为依据。这个影片中的起源教的疗法可以通过唤起个人的前世或起源来使个人达到完美状态，治疗癌症和白血病等绝症。它的疗法甚至可以矫正文明，消除战争，消除贫困，消除原子威胁。 ③，此类宗教宣称包含了宇宙的终极原理，并且要认识到这些内容必须依靠发现此种原理的超凡之人，或大师。由此信徒意识到，作为信徒有必要为其付出财力物力，甚至为之付出自己的生命。与此终极的宇宙原理相比，个人的财物和生命，简直太微乎其微了。可以让微乎其微的个人获得宇宙终极原理，简直太值得了！ ④，此类宗教采用科学术语或技术描述表达它的教条，并宣称它的方法比正规的科学技术更加高明。因此之故，既然成为信徒可以依赖超越了科技的知识，那么人们就没必要傻乎乎地只相信有限的科学了。该影片中的起源教的方法，就利用了心理学的方法，但它比心理学方法更高明的在于，起源教的方法可以让个体回忆到万亿年前的事情。即便是现今的物理学才认为我们的宇宙只有一百多亿年的历史。起源教大师宣称，那是由于现今的物理学并没有起源教的认识高明。 ⑤，此类宗教将其教条与其领袖的高贵或卓越身份联系在一起，并由此将其教条和其领袖当做不可置疑或不可侵犯的。与那作为信仰的教条相比，个体信徒的认识能力是微乎其微的；对待那作为超凡之人的宗教领袖，个体信徒应该以服从作为美德，以质疑作为罪恶。 二【邪教之被认可的原因】 5】简单地说，邪教之被认可的原因在于它的内容相当有吸引力，有魅力。此类宗教具有符合人们天然倾向或现实欲望的内容。人的现实欲望的原因不仅是本能，还有环境的作用。通过该影片，考虑一般情况，可以简要地将邪教被认可的原因列出。 ①，个人生活的失落与不安。个人在生活中难免遇到被打击的经历，或者遇到难以逾越的障碍：比如亲人的丧失，自己患上绝症，等。这时候如果个人不想由此消沉下去，而现实又很难给出脱离困境的途径，那么这时候个人可能会抓紧任何希望。邪教就给个人以希望，宣称可以让个人克服生活中的失落而升华，可以治愈很难或无法被治愈的疾病。 ②，社会环境的压抑，战争或动乱。社会环境的压抑不仅出现在社会的正常时期，也出现在社会的非正常时期。这些因素的作用对于个人而言就是将个人剥离出生活，让一个期待美好生活的人看到生活的支离破碎。而邪教可以提供更有凝聚力的社会群体，为个人提供新的生活统一体，似乎新生。在这种新的生活组织中，个体的意义似乎得到了肯定，并且有了向更高层次上升的空间。 ③，个人固有的依从大师的倾向。这位大师就说，“如果你能找到任何一种不依从大师而生活的方法，那么你将成为史上第一人”（02:04:10）。人是依靠群体而生的，人们不仅寻找群体，而且众人在这种寻找中倾向选出领导者，遵循其步伐。 ④，信徒被应许了其得以盼望的事物。 三【邪教的魅力】 6】邪教的魅力也就是宗教的魅力，邪教被认可的原因也就是宗教被认可的原因，甚至可以说，邪教被认可的原因也就是社会体制被认可的原因。当我们追溯到原因的时候，善恶的分歧似乎已经落在身后了。情况确实如此。宗教（religion）在本质上做的无非是重新构建一种新的关系体，从而让信徒在其中具有不同于现实世界的意义。个人在现实生活中的失落与不安，以及社会环境的压抑往往是促成宗教兴盛的原因。历史上的宗教与邪教之间并没有什么不可逾越的界限。而邪教之被认定，往往是由已经确立了地位的正义体制来做出的。有一种相当不客观的看法认为，邪教的特征在于此类宗教对信徒进行思想控制，为信徒提供这类宗教的生活规范，从信徒那里获得钱财，甚至反对固有的秩序并提供新的秩序，等等。但事实上，这些事情是已有的社会体制都在做的事情。除非采取一种相当保守的观点，只认同已经被认同的正义体制或社会体制，否则邪教被认定的理由就不会充分。但若保守地看待，那么革命也会因为破坏已有体制而被认定为邪恶的。这无疑会将任何现存的人置于反讽的处境中。 7】当然，邪教之被排斥，并非由于其魅力，而是由于其罪行。概括地看，邪教的罪行在于它没有兑现它承诺给信徒的应许之事物，没有提供真的有利于信徒个人生活的关系体，并且吞噬着信徒个人的利益或生活。邪教之邪，在于其狭隘地寻求个别领袖或个别组织者的物质利益，而损害信徒大众的利益。从历史上也可以看到，邪教的邪恶必然会体现在物质利益的层面上。任何宗教理想或社会理想，一旦在物质利益的层面上变得狭隘，那么它们也就具有了邪教的性质。 8】相应地，宗教要远离它自身的邪恶，也就必须远离它自私的物质利益。正义的宗教仍然可以给生活世界中的人们提供超越的关系体，但它必须是在观念层面的。既然作为有限者，个人的失落和不安，社会环境的压抑，个人对关系体的渴望，这些大概都是无法完全摆脱的，那么宗教应该总是必要的。宗教自身的善，大概就在于迎合它自身的必要。 四【如何克服邪教的迷惑】 9】除非那些执迷不悟之人，其他人似乎都乐意不被邪教迷惑，摆脱邪教的影响。鉴于石头没有被邪教迷惑，树木没有被邪教迷惑，动物也没有被邪教迷惑，而只有人会被邪教迷惑，并且人们大概也只关注让人摆脱邪教的迷惑，那么我们就不应该在这些非人的层面去克服邪教。人们之被邪教迷惑，就在于其观念，那么克服邪教之迷惑的途径也应该通过观念。 10】在观念的意义上说，要克服邪教的迷惑，人们应该具有个体精神或理性精神，或者说科学精神。科学精神的核心内容应该就是理性的思考与分析，以及个体的实证。个体精神否定那种“群体先于个体”的思维方式，因为这种思维方式确定的是一个虚伪的群体，压抑着个体的判断，同时也违背理性精神。群体首先是一个抽象的观念，只有通过个体的交流，群体才可能在容纳个体的情况下成为具体的观念。当抽象的群体观念作为具体观念来使用，这样就产生了超越个体之上的领袖的观念，这也就是非理性的和不可动摇的领袖，这种领袖就是潜在的邪教领袖，这样的邪教领袖在现实利益中也就展现为真正的邪教领袖。 11】科学精神并不意味着消除信仰，相反，它意味着让信仰通过理性发挥作用，或者说理性成为信仰。从根本上说，克服邪教之迷惑的途径就是让信仰与理性综合起来。由此，信仰不再是非理性的和不可质疑的，而是理性的；理性也不再只是个体化的和有限的，而是意志的必然依据。这时就只有一种信仰是必要的，不再有信仰的冲突，理性的质疑体现出思维的韧性和有意义的生命。 12】然而，这样的克服邪教之迷惑的途径只是在理想的意义上来看待的。在这种理想中，不仅邪教可以被克服，而且那些现存的宗教也会不再必要。信仰不再成为问题，对信仰的执著强调也不再必要。很难说那会是一个有活力的世界，很可能的是，如辩证法所意味的那样，在邪恶被消除之后，正义也不复生存。 13】在某种诚实的意义上说，邪教是几乎不可被克服的，它只能被忽视。邪教起作用的根本原因处在信仰之中，此处的善恶只是潜在着，并非明确的相互分离。信仰原本就无所谓善恶，只有在它与现实融合的时候才分化出善恶。恶如影随形，不可摆脱，克服恶几乎相当于自杀。个人需要信仰来维系生存，个人期盼稳定的体制，邪教的因素就在这样的需要之中潜伏。邪教不只是那些宣扬教主神威，残害个体生命的神秘教团，而是可能广泛在社会体制中以正义的名义活动着的。邪教宣称被克服，是由于黑夜已经降临。

1

我们和畜生唯一的区别是，有时候我们还会保留一点理性。

我们喜欢评价别人“不正常”，只是因为他不够社会化而已。

可能，他才是正常的那一个。

有的黑猩猩选择不为谁理毛。

2

二战当中，太平洋海战当中，体会过那种无差别的自由，还有生命随时垂危的危机感，你怎么能说我们的生活状态是正常的呢？

大家看不懂的原因是不懂得互文的出处，前十分钟他在向约翰·休斯顿在二战以后拍的一部纪录片《上帝说要有光》致敬，就像《黄金时代》当中，二战士兵无法融入正常生活一样，他对这种奇特的人格类型感兴趣。

所以看什么都像是逼。

我们为什么热爱弗雷迪？是因为他有这个世界上罕见的真挚。

他的所有怪癖，都可以归罪于战争。

3

大师，是他研究的另外一个人格，如同Lem的惑星，又奇特的把广阔的空间带给我们⋯

但是它依靠的是——说，通过我们的前世的谈论、回忆和描述。比如在英国的小余波，大师L Dodd说曾与弗莱迪一起放信鸽。

away

各种脱敏疗法⋯

现在中国的现实也是这样，很多人说知道我们的前世，虽然他们是骗子，但他们告诉我们有一个更广大的时空在那里。这是邪教的起源。

The Cause！

4

大师喜欢弗莱迪。所以有这种相互寄生的关系，一是爱他釀的Moonshine hooch，二是研究者钟情于奇特的个案。

在第40分钟关键的心理治疗中，我们知道弗莱迪的母亲关在精神病院，父亲酗酒死了，弗莱迪还跟姨娘贝尔莎做过三次爱。想和马萨诸塞州的多丽丝逃走、结婚；又畏惧、犹豫、辜负了人家、得知她嫁给别人反而松了口气。

也许他以妻孥为赘，也许害怕“不正常的”自己遭遢了人家。

某种程度上，这次非正式访谈如同戴斯得摩纳听了麦克白的诉说而产生了互相的钟爱，大师也彻底不能离开弗莱迪了。

5

这种寄生关系还和这个大师的妻子有关，那明显就是一个教母的角色——控制着一切，这也是一种寄生关系，还有他的女婿、儿子也是母系氏族的寄生虫。

虽然不是她生的。

最后我们得出一个结论——我们的人生，都是依靠一个瞎子来引导我们这样一个盲者。瞎导瞎，聋导聋，哑巴成网红。

我们都是残疾人，互相帮助

，仅有弗莱迪是自由的

Away

，让瞎子去引导一个自由人，非常无理

，非常无理，这是邪教的起源。

海波无限，

我们的记忆没有尽头⋯

跟着Paul Thomas Anderson从1973年的Valley街道跑下来，离开Licorice Pizza，不由自主地又想起门前的繁花与船舷下的海浪堆簇而成的The Master。马上十年过去了，这些年间，每次看过Paul Thomas Anderson新的作品，总是忍不住拿它与The Master做比，也总是忍不住再打开The Master看一遍，它永远是我心中Paul Thomas Anderson最出色的电影，用我匮乏无力的语言根本无法表达我为什么热爱它，我有多热爱它，今次尽力尝试一下，语言表达能力一般，想到的又太多，若有不当之处还请多包涵。

The Master的内核并不是宗教解密，也不是探讨人的动物性，而是战争：它是关于战争对人的伤害，以及战争给整个社会的留下的创伤。影片第一段以浪漫又有压迫感的镜头开场，船舷下面奔涌着深蓝色泛起泡沫的海浪，紧接着就是Freddie的帽盔，海岛上士兵原始野蛮的行为，Fredddie对着沙滩上沙子堆起来的女人发泄欲望，烈日仿佛把人洗干脱水，直白残酷的对话，透露着极端的生存条件，以及在战争这个漫长弧线上人对暴力由被动到主动的接受，已经将残存的社会与文明的约束剥离。更直观的例子在接下来的场景中：整个士兵在战争结束后接受PTSD诊治的场景，灵感来源于John Huston在1946年拍摄的纪录片Let There Be Light，讽刺的是，该纪录片本意是官方宣传，消除士兵和大众对PTSD的恐惧，声称其可以被治愈，但不说谎的摄影机却捕捉到了PTSD对士兵造成的不可磨灭的负面伤害，镜头里混乱呓语，泪流不止，行为异常的士兵本身就是对残酷的PTSD的泣诉；官方只能对这部纪录片做禁映处理，直到20世纪80年代它才重见天日。对着罗夏墨迹图只剩下原始动物性的本能宣泄，诉说着自己在战争中受到的伤痛，流着眼泪怀念隔壁女学生寄来的信，这些都是从纪录片里直接借来的实例。Paul用不动声色的镜头，冷静到残忍的对白，几乎还原了客观纪录片镜头里对士兵状态的捕捉。

主角Freddie Quell即是一个被战争和PTSD毁掉的灵魂：家庭的不幸让他转向大海寻求安慰，却被海上的战争打得遍体鳞伤，已经不再完整的身体和精神让他无法回到一个不知道该怎么接受他的社会：战争结束，他好不容易回到朝思暮想的女孩身边，又被原始的冲动拉回海上；渡轮出发的前夜，因为喝得大醉沉迷酒吧女招待，他没赶上自己的那班船；在照相馆脾气上来了，他可以与无辜的顾客大打出手；在菜地里收割卷心菜，他纵容看上去像父亲的老头喝自己的烈酒，险些酿成送命惨剧；每当Freddie将要获得安定平凡的生活的时候，焦虑不安与偏执又将他抛到文明社会荒芜丑陋的边缘。他就像一条流浪的野狗，在愿意接纳他的人身边获得短暂庇护，但他永远准备着被再次抛弃。这里的剧作有一个恰如其分的巧妙符号：PTSD就是Freddie对酒精的痴迷。涂料稀释剂过滤酒精是士兵们在战场上学会的制作酒精饮料的方法，片中叫这种原始简单的酒精饮料“poison”，Paul在这里用poison给士兵们从战场上带回来的酒下了定义，也给士兵们从战场上带回来的创伤下了定义：Freddie在战后所有的溃败，包括他奋力奔跑也无法阻止船离岸远去，女孩在被扯坏的纱窗后茫然地看着他的背影，工作没了，无辜的人生命垂危，一切都是因为他从战争中继承带回的poison而起。

当Freddie饥寒交迫，浑浑噩噩登上那艘开往纽约的船，他遇见了第一个没有因为poison抛弃他的人，大师拿着他的酒瓶，接受赞许了他的poison，甚至将他留在船上，愿与他分享这种他自己都觉得苦涩的酒饮。Freddie几乎是立即就感动得死心塌地，将大师视作救世主，任大师摆布，经历他无法理解的课程与实践，交流与惩罚，这种治疗似乎在Freddie身上起了作用，但从大师和妻子Peggy强烈建议将poison从他的身上撕裂去除起，戒断反应，大师家人的排斥和挑拨，还有大师新作品中扭曲和背叛的急转直下，让Freddie开始对整个教会和治疗产生质疑，最终以一种略带喜剧的方式离开了科学教，回到了poison的掌心，Peggy的劝导，大师的尽力挽回都于事无补。正如影片结束与开头照应的镜头一样，Freddie再次躺在沙堆女人旁边，回到了文明世界荒凉的边缘。

因为大师这个角色及其经历是根据科学教创始人L. Ron Hubbard的生平与经历创作的，加之科学教作为争议巨大的邪教/异教，任何对它的影射和参考自然会引起人的强烈好奇，但看上十几分钟，你很快就会回过神来：科学教只是Paul用来加强战后PTSD主题的工具，他并不想揭开神秘的异教内幕，只是想通过时代的滤镜展现出战后社会脆弱的精神世界，以及任何声称可以治愈创伤的手段对社会的吸引力：从纽约到费城，再到凤凰城，甚至远在英国，从海上到陆地，大师的演讲和研讨交流都有着大批拥趸，其中有年轻有为的学生（船上的学生，大师的女婿等），也有上流社会衣冠楚楚的贵人；从一开始的治疗小病大病，到后来在广播上宣传可以治疗战后创伤，这些都折射出社会对疗愈的需求。虽然由于显而易见的问题，这种本身就是畸形的追随也逐渐也失去了理性，演变为强者吸食弱者操控弱者的诡计，向着无法控制的方向跌落：从Freddie心理测验的问题和行为纠正的内容一次次变得有攻击性和奇怪，到大师儿子展现出对大师的鄙夷和不屑，后来大师遭到纽约做东贵妇的起诉被捕，再到最后新教义中can you recall到can you imagine唐突的改变，都在预示着这种疗愈本身从心理暗示到异宗教概念的扭曲。在这个无邪的自助心理治疗滑落至带有欺骗性质的邪教过程中，大篇怼脸的摄影，具有强烈压迫感的特写，大师汗津津的额头，Freddie视角超现实的混乱茫然和他的暴力宣泄，以及Jonny Greenwood创作的以慌乱紧迫的打击乐和神秘阴沉的弦乐为主的原声音乐，无一不是暗黑来临的征兆。

尽管有着复杂和黑暗的一面，在Paul Thomas Anderson眼里，这仍然是一件浪漫的事：人类社会一厢情愿地相信瑜伽，健身，艺术，流行文化，甚至邪教一定可以从战后的精神废墟中拯救自己，却不知道悲剧的结局早就写在宿命之中。There Will Be Blood之后，Paul再次完成了一次完美的符号拟人，将两个平行线角色嵌入他眼中的这种一厢情愿的浪漫：作为拯救者的大师，拉住Freddie伤痕累累的流浪灵魂，两人纠结缠绵，相信他们属于彼此，却无法抵抗天命，站在分叉路口，等着命运为他们做一起漂泊抑或是再也不见的选择。他们的交集充满了浪漫：Freddie和大师在船上初见的婚礼上，大师在他耳边轻语，定下专属二人的饮酒暗号，就像童年时代与青梅竹马分享的秘密；Freddie对大师的学说并不完全理解，却毫无条件毫无保留地维护与相信，甚至愿意为他去坐牢（原创剧本中有一场未拍的戏非常动人：在纽约Freddie听了大师吹牛说的下水道藏宝的故事，偷了贵妇家的珠宝和不信大师的信徒一起跑到下水道寻宝，拿出自己偷的珠宝说自己找到了大师的藏宝，维护大师的名誉）；处处遭受冷眼的怪人Freddie，他的行为在别人眼里是古怪的问题，在大师眼里则变成带着奖励和认可的拥抱；大师将科学教灵魂前世的概念套在自己和Freddie身上，相信他们的前世是普鲁士战争最寒冷的冬天里信鸽社遗失的两只气球…只可惜好景不长，Freddie最终也看到了大师事业的阴暗与复杂。在凤凰城，突然有那么一瞬间，Freddie不懂大师演讲的话了，他听到的不再是poison，也不再是自我暗示的疗愈，而是简单粗暴到愚蠢的“新”教义。他放弃了，在大师把他的绳子解开，让他骑上摩托的那一刻，他离开了他的困惑与迷茫，辗转于旧梦之中，等到了大师一通来自大洋彼岸的长途电话，为二人的羁绊做个了结。最终Freddie带着薄荷味的Kools香烟，和大师对坐在异国他乡的书桌前，大师先是带着温柔的微笑说“如果此生不能在一起，来世我会与你兵戎相见”，看到Freddie实在无法挽回之后，他含着泪对Freddie吟唱“我想带你乘上去中国的慢船，让你只属于我”。Freddie看着用诗意唱词表达爱意的大师，也不禁落泪。大师无法为Freddie解毒，Freddie无法为大师奉献，只剩下一句凝在眼里的道别。Paul对这两个失落角色的怜悯和同情，都聚集在这一场戏里。相比于一些批评家声称Paul Thomas Anderson对自己角色的残酷无情，我认为正相反，Paul对自己笔下极端痛苦的角色充满了温柔的包容，如果命运不能给他们美好结局，Paul至少会给他们一刻的光芒。大师会继续在畸形的需求中扭曲，被妻子攥着裤子里的玩意往他不想走的方向走；Freddie会永远在那片荒芜的海滩，在世界的边缘流浪；但至少在大师对Freddie吟唱的这一刻，他们是那两只迷失又重逢的气球，在命运里再次寻到彼此，眼泪折射着怀乡与伤感，带着告别走向天命。

扮演大师的Philip Seymour Hoffman和扮演Freddie的Joaquin Phoenix奉献了绝佳的表演：Philip Seymour Hoffman对角色层次和把握不费吹灰之力，讲学时的气场，受人尊敬的身份背后的欲望，从光明人设到黑暗的转换，以及对Freddie的感情，每一个部分都是实至名归的影帝水准；Joaquin Phoenix除了畸形肢体和疯狂行为这些作为暗黑系方法派演员的基本操作之外，在与大师的多场对手戏中，尤其是最后一场对唱告别，他眼里的不舍和遗憾，比某些过誉的表演要动人百倍。精彩的表演还是要感谢创作角色的Paul，非常佩服Paul，在The Master里他没有任何与观众间的妥协，要求观看的人与愤怒不快沉迷酒精的破碎灵魂产生共鸣，去探索人类内部的毁灭与痛苦，对于我来说，这是The Master真正的大师品格，也让它成为Paul Thomas Anderson最接近大师之作的作品。

The Master原创剧本的结尾，是比影片结尾更加强烈浓重的视觉冲击：Freddie赤身躺在床上，镜头游走在他面前，我们看到Freddie浑身上下盖满了纹身，有海难中能活命最长的鸡和猪，水手们通常将它们纹在身上作为护身符；有奇异的海鸟，有他登上过的每一艘船，彩旗在他皮肤上飘扬，岸边的棕榈树长得那么高，在这些流浪的梦中奇景中间，是“Too tough to die”，PTSD归根结底就是这一句：战争没有杀死他，因为他的生命力太过顽强，但所有的创伤都变成墨水印在他的身上，时刻提醒着他，他为什么还在这里，他痛苦的原因是什么。屏幕黑下来，结尾的插曲Changing Partners也在同样残忍和浪漫的语境里为Freddie的命运做了注解：And I’ll keep on changing partners until I hold you once more. 舞伴来来去去，承诺失落在沙滩上，兜兜转转，他也只能回到这片荒芜的边缘继续跳这支舞，解不了的毒和沙子堆起来的假女人，才是他的归宿。

当年Johnny Greenwood因为给《血色将至》做配乐而从摇滚音乐圈涉足电影原声领域，虽然他曾傲娇地声称那是部“烂片”，在相继为《挪威的森林》和《我们需要谈谈凯文》配乐后，他还是再度接受保罗-托马斯-安德森的召唤，在《大师》再度听到出自强尼之手的原声音乐。此外，同样是传记式的故事，同样是一老一少两个男性角色为主，甚至是差不多的节奏、无人说话的开场等等，每一种打着“安德森烙印”的元素都让人不约而同地联想到他那部阴暗逼仄的前作。不同的是，相比《血色将至》自始至终脏兮兮画面，《大师》显得干净温暖很多。全片大部分镜头都由65mm胶片拍摄而成，巨大的画幅和极为细腻的画质使得影片尽管节奏略沉闷，没有大场面和特效，视觉冲击依然十分强烈。 　　 杰昆-菲尼克斯必然是好莱坞首屈一指的“怪咖”之一，《大师》是他在2010年“退出影坛”闹剧之后主演的第一部剧情长片。影片的第一个镜头，会让人怀疑自己的眼睛：这真的是菲尼克斯？虎背熊腰的壮实样子全然消失，从此好莱坞男星中又多了一个可以与克里斯蒂安•贝尔齐名的“体重升降机”。杰昆用与他在戏外一样怪异的方式完美诠释了“弗莱迪”这个角色，疯子、狂躁、执拗。过度消瘦后的憔悴与苍老使得这个精神时刻紧张、易怒警惕、有暴力倾向的角色更具说服力，用半张嘴的闭合说着含糊的台词的特别方式，一再地提醒观众，这个被战争掏空的人将自己放逐在世界的边缘。 已经有奥斯卡影帝光环在身的菲利普•塞默•霍夫曼与导演已是老相识，此番扮演的教会领袖兰卡斯特虽然角色本身没有弗莱迪那种显而易见的乖张暴戾，其存在感亦是随着剧情的发展逐渐暴发。霍夫曼显然没有让一步给后辈菲尼克斯的意思，两人之间的多场对手戏张力强劲到让人感到它几近真空。假如说弗莱迪是这个故事的骨骼，兰卡斯特便是其血液，光有骨骼虽然也能看到故事的大概，但充满血液才能让它活起来。威尼斯电影节第一场放映后，大部分看完片的媒体人都预测本届影帝下双黄蛋的可能，并且最终成真。 影片的背景为50年代的美国，二战结束，经济一片繁荣，但同时恐慌、贫穷和失业仍然困扰着人们，青年一代在物质富裕与精神空虚间迷失，信仰的空缺、对传统价值观的怀疑酝酿着一场文化风暴的到来，垮掉的一代、嬉皮士文化均起源于这个时期。《大师》仍然是一个讲述战后伤痕的故事。从战场归来的弗莱迪对国家翻天覆地的变化措手不及，战争的阴影始终笼罩着他，心理问题十分严重。在尝试融入新社会的努力以失败告终后，他决定放逐自己，却在走向自生自灭的途中偶遇了让他看到一线希望的兰卡斯特。在追逐与保护“大师”兰卡斯特的过程中，逐渐看清信仰的两面、看懂自己与兰卡斯特之间的关系、发现看似完美和气的大师家庭中极不体面的部分，在兰卡斯特的激发下，弗莱迪学着理性地看待一切，并从中找到了自己的位置。 毋宁说弗莱迪与兰卡斯特深深信任着彼此，不如说他们其实是需要着彼此。弗莱迪需要一个了解他、帮助他走出心理困境的大师，而兰卡斯特则需要弗莱迪让自己的教义更为成功和有价值。保罗•托马斯•安德森似乎从《血色将至》到《大师》都试图在寻找一种“类父子”的关系，一种可能不被理解的，复杂到难以单独用爱与恨、积极或消极去表达，但却超越常规情感的存在。 安德森一向不喜欢自己的作品被过度解读，他认为他所要说的东西已经全部在影片里呈现出来，没有更多隐藏的意义，假如你看到的就是这些，那它也只有这些。这种特殊的坦诚方式却往往让影片更有厚度。 《血色将至》塑造了一个20世纪初为达目无道德底线的成功的阴谋家，《大师》却在道德沦丧的“石油大亨”之后描绘了50年代美国寻找希望、重建信仰的过程，假如安德森有心再度延续这个主题拍一部电影，也许会成就一个全新的经典三部曲。

我认为对这一讲述“人物共生”关系的剧本都会有帮助的一类电影，杰昆和霍夫曼是一种相互依存的关系，造成了双方自以为的完整的假象，两个人在征服与被征服的角色下不断互换，而当将镜中像认作自己时，他又将光影的幻象当成了真实———混淆了真实与虚构，并由此对自己的镜像开始了终生的迷恋。（拉康 镜像阶段理论）二人互为镜子，影片的最终目的就是让主人公打破这种虚幻的完整感。大师需要杰昆，不只是因为它们相像，有同样的好奇心，无耻，迷茫，还有就是服杰昆等于证明自己所做一切的价值。而影片最开始的杰昆，原始欲望占据了他，记忆越美好，当下越是虚无，因此他需要信仰来让生活看似安定，自己看似平静，他在对大师的两极感情中找到了存在感，他不允许他人不崇拜大师，而自己认为自己已经看穿大师，这也说明在杰昆身上已经完成精神上“大师”的传递。在影片结尾杰时，他用大师的话来与他人沟通，这意味着他对大师的内在肯定，以及自身也不再挣扎，也已经变成“大师”，却也意味着“自我”的消失。我注意到，影片中有很多手的特写镜头，试图用“手的情绪去表现影片那一时刻的情绪”。《大师》的镜头语言和叙事都是极叙事化的，情绪是极外放的。是让人去反思信仰本身的“人格化，主观化，矛盾化，伴侣化，缺乏信仰化” 的信仰。