1 ) 成年人的童话
社会主义到底是什么?东德的社会主义会获得什么?统一以后,东德的人民又在想些什么?他们又是否怀念逝去的日子?
去年在欧洲大获全胜的影片《再见列宁》讲述了柏林墙倒塌前后的那段日子,一个忠贞的德国统一党员最后的日子。
《柏林之围》是一个悲剧,当一个人从昏迷中醒来时,史上一切都沧桑巨变了,当他从善意的谎言中窥见真相时,只能是痛苦的死去。《再见列宁》与他有些许的相似,忠贞的德国统一党党员母亲在80年代末的混乱动荡中意外昏迷,长眠不醒。她没有看到两德边境的开放,也没有看到柏林墙的倒塌,更没有看到东德完全地并入西德,放弃社会主义制度,这是她不能想象的。可是在一切似乎都平静下来,每个人都再度融入新的制度、新的社会时,母亲却又意外的醒过来。她善良的儿子为了她不再受到打击而再度长眠,为她营造了一个小东德社会。为了她,儿子倾尽全力,“边境开放了,使大量的西德同胞可以来到东德找工作,西德竞争太激烈,精神世界太空虚”,“柏林墙拆了,德共领导人更替了,他们要把两德合并,社会主义应该是与同胞和平相处。”通过给母亲制作东德电视节目,儿子一直在向她陈述她心中所愿,终于,在两德合并纪念日的礼花声中,母亲满意地离开了这个世界。留在这个世界的,是大家对这位德国社会主义统一党人的美好回忆。
这是个悲剧吗?或许对那些马克思列宁主义者来说,是的。
这是个喜剧吗?或许对那些仅仅是来看的观众来说,是的。
但是对当年在东欧社会主义国家生活的人来说,这部片子应该是一部正剧,诉说了东欧剧变前的期待,中间的兴奋,之后的迷茫无奈。有过这段经历的人们,很容易产生共鸣。
社会主义究竟是什么?电影中给出了两种答案:德共执政时期的新闻管制,用精神上的说教,武力的压制来束缚人民,所以当时的东德人首先要求的是新闻自由;在两德统一之后,儿子通过自己录制的节目向观众表达了自己对社会主义的认识:社会主义应该是与大家友好共存,应该是保护公民的个人各种合法权利的!
东欧剧变的动荡时期,社会主义国家的人民扮演了造反者的形象,的确,那时的东欧是禁锢了太多的人性,党的领导层脱离了群众,这就必然得不到群众的支持。于是,柏林墙倒了,社会主义没了。东欧沉浸在欢乐的海洋之中。
可是人民在此后得到了什么?失去了人生的信念,许多人迷茫不前,当初的许多事业有成之人都已经找不到自己的位置,没有了社会保障体系,又丢失了工作,一部分人只能用酒精和毒品来麻醉自己,迷茫中的东德人,在痛苦迷惑中找寻自己的位置。
儿子在给母亲营造一个虚假的世界同时,也渐渐和已经逝去的东德产生了微妙的感情。电影上有两个片断令我记忆犹新:两德合并后,东德的钱要兑换成西德的马克,可是儿子在兑换期过了之后才找到母亲藏的钱,所以,银行拒绝兑换。儿子怒吼道:“这算什么!你们这些西方人!这是3万马克,是一个东德公民辛苦工作30年才积攒起来的!”在离开银行之前,他对围观的群众说:“看什么看!这也是你们的钱!”当夜,他把印着马克思、恩格斯、列宁头像的东德货币远远的抛向了夜空,扯断了以前东德政府的最后一丝联系。还有一段是他来西柏林找与母亲离异的父亲,父亲在那又结了婚,当他看到父亲现在的孩子在看东德的太空人动画片时,不禁潸然。孩子们问他:“你也爱看太空人(astronaut)?”“是的,不过在我们国家它叫宇宙人(cosmonaut)。”“那你是哪里来的?”“另一个国家。”
儿子已经与镰刀斧头的德国产生了深厚的感情,这不仅仅是对失去事物的留恋,这也是对自己曾经生活过的那段时光的怀念,在为母亲的同时,也为自己的过去找寻着归宿。儿子的心灵中,还是有着对那社会主义的留恋,这又正是当今东欧普遍流行的一种看法。
东德的第一位宇航员亚瑟在电影里说:“在天上看地球,它是那么的渺小,那在这渺小的地球上的人,又有什么不可逾越的呢?我们在地球上的隔阂,又有什么不可以打破的呢?”
所以意识形态的对立结束了,边界开放了,两德统一了,虽然社会主义不存在了,但是它美好的形象,却会深深地留在东欧人们的心里。
或许母亲什么都知道,但或许她什么都不知道,谁知道呢。就算她知道这是虚假的,她也会愿意看到自己的希望变成现实。如同那最后,看着绽放的礼花,安详地闭上的眼睛,是那样满足,那样兴奋。
“母亲虽然离开了,但她似乎还活着,在这个世界的每一个角落,注视着我们每一个人,教导我们认真地活下去。”电影最后在儿子忧郁无奈的诉说中结束了,但生活还要继续,说不定,社会主义还会回来的,那成年人的童话,会真正的变为现实。
--------------------------了解真相的分割线------------------------
最近在和德国的同事聊天,他们又提到了这部片子,原来,母亲什么都知道,原来,母亲之所以以一个忠贞的统一党党员的形象示人,是为了掩饰自己对自由的渴望,原来他的丈夫罗伯特一直在给她写信,没有忘记她,母亲为了防止情报机构查抄她家,把这些都藏了起来,掩饰了起来.
原来母亲一直都知道这些,这也是她一直期盼的,但真到这一天,她又不敢面对了.看到儿子为她所作的一切,母亲很开心,很安心地走了
2 ) 再见,列宁;再见,乌托邦。
在没有看过这部电影以前我会以为是一部带有纪念列宁性质的纪录片,冗长枯燥而政治味道十足,于是我总避免了和它碰面。但是看过这部片子以后我只能用“我的沧海遗珠”这么几个词来形容。
再见,列宁。。。。。。
电影的名字虽然叫《再见,列宁》,但是却同列宁并没有带大关系。顶多就是列宁所代表的社会主义和列宁塑像。在母亲昏迷的八个月中,东德的地域防线终于被西德所代表的资本主义国家的先进武器所攻陷。而东德人们的心理防线也最终被资本主义的先进物质精神武器所渗透。当屋顶上挂起可口可乐的商标,当姐姐嫁了一个西德人,当象征社会主义精神壁垒的列宁雕像被轰鸣的直升飞机吊起,飞过惊愕的母亲头顶。这是一个时代的完结,这也是一个新时代的开始。
瞬时间,东德的人民要接受来自西德,来自资本主义的价值观和生活方式。这是一场发自内部的自我颠覆。在这里影片没有直接描绘东德人民对这样的突变的抵触。反而用真实的历史影像资料不带表情的向人们展示那个巨变分水岭的变化,有的点滴,有的轰然。
与其说是再见——列宁,不如说是再见——过去的信仰。影片被放置在一个家庭为单位的背景中,你看不到可是可以体会到面对那个历史端口的人们的亢奋。柏林墙最终被拆除,东德和西德之间的隔膜逐渐消失,当阿列克斯前往西德再也不用检查身份的时候,并且接受资本主义的生活方式的时候,这无关某种信仰的丧失,这只是某种信仰必然的更迭与换代。
母亲是一个对社会主义有着强烈感情的人,其实与其说母亲钟情于那个时代的信仰,不如说是母亲在那样的社会背景下由于缺少定位而寻求的自我诠释。影片最后揭示的母亲的保守了十几年的秘密说明,母亲是自我强迫的实现一种对自己价值的归属。丈夫的离去使得这种归属感越发强烈。
在东德刚刚被合并的日子里,阿列克斯也曾失去过归属感,他失业,又再上岗,以及在西德的小卖部中看到叫他咂舌的来自资本主义的色情电影。但是他很快就适应了这样的社会构架和价值观。可是母亲并没有,于是,阿列克斯,这个带着德国人孩子气和怀旧气质的主角开始了一场善意的谎言。
再见,乌托邦。。。。。。
这是一部用家庭作为背景来透视东德和西德历史巨变的电影。影片中性的调侃历史的巨变和这种巨变下小人物的生活。谎言的命题贯穿电影始终。从阿列克斯对母亲的谎言,到母亲埋藏了十几年的对阿列克斯姐弟的谎言。以谎言作为砖瓦,导演在影片中为我们建筑了一个介于东德和西德之间的乌托邦。
因为这不是一部政治影片,他没有任何强加给观众的政治语言,也不要用过多的立场或者所谓政治色彩来玷污它。影片站在中性的角度上,调侃,无奈而温柔的把你拉进一个导演临时假设的乌托邦,在这个乌托邦中,给人们以想象和复制的权力。阿列克斯用带有孩子气的荒诞方式把时间定格在那个德国合并的前夜的乌托邦。
这个乌托邦是一个具备了西德物质文明和东德精神文明的社会。人们保留着原有的精神生活方式,比如,少先队员给退休党员唱歌,老干部的聚会。我们不得不赞叹导演的想象力,这个假想社会被漫画式的少许夸张。在这个社会中,社会主义终于战胜了资本主义,列宁的巨大精神力量感化了可口可乐,东德反向渗透着来自西德的备受“资本主义毒害”的人们。。。。。。。
在这个乌托邦中,人们更被赋予了无限复制的权力,从只有从前东德才生产的酸黄瓜,到20元钱招募来的唱歌的红领巾,到外面人们穿的花枝招展而家中只能穿从前旧衣服的家人,到角色错位的前东德宇航员,再到被无限搞笑复制的电视节目。赞美那个天才的节目制作人兼新闻播报员,当他从新的角度诠释自己被政府警卫拖走的原因的时候,电影院里所有人都已经笑的岔气了。这个理想国中没有什么是不能被复制的,但是,不能复制的却是母亲保守了十几年的秘密的意义,还有这个乌托邦真正背景下的社会性质的变化。
逝者如斯夫,当母亲的骨灰同烟花一起绽放在不再存在东德或者西德的天空下的时候,阿列克斯深深叹一口气,他已经陪同母亲完成了一场社会变化背景下的归属感的寻找,现在已经结束,他可以投入到现实的生活镜头中。所以,这才是真实生活的开始。再见的是乌托邦,开始的新的生活。
另外要提到的是这部电影的配乐,来自法国的配乐大师Yann Tiersen,他用充满灵气的手风琴和三角铃勾勒出影片的充满爱的意念,你听不到冰冷,只有温暖。
再见,列宁;再见,乌托邦;拥抱新生活。
3 ) 这个国家,她一生信仰,至死不渝,
在弗里德曼的《世界是平的》一书中,提及碾平世界的十大力量,其中一项便是柏林墙的例掉,和雷锋塔的倒掉一样,柏林墙的倒掉其实是发生精神领域的。你可以把1989年叫作新资本主义元年,这一年,不是资本主义战胜了社会主义,而是新资本战胜了旧资本主义。不是社会主义战败了,而是自我瓦解了。如果说物理的世界是在麦哲伦那里联接在一起,那么,精神世界的联接,则发生在柏林墙的倒塌。
今天要说的是电影,一部德国电影,《再见了,列宁》
世界上只有纯粹的私事,没有纯粹的政治事件。在《再见了,列宁》中,一个对共产主义虔诚的东德妈妈,在目睹儿子游行被捕后晕倒。晕迷持续了8个月,当她醒来的时候,东德已发生了翻天覆地的变化。
柏林墙倒了,资本的伟力像啤酒怀里冒出的雪花一样拥进东柏林。妈妈的女儿,Ariane,成了阶级敌人RuRGER king汽车快餐店的雇员,提供类似KFC似的汗堡。而妈妈的儿子Alex(男主角)所在的Adolf Hennecke电视机修理合作社破产了,Alex应声下岗,去了一家安装电视天线的有限责任股份公司。而妈妈的街坊邻里纷纷下岗,(估计还不能买断工龄),报怨连连。东柏林被资本涂鸦,共产主义在1989的地球风雨飘摇。统一社会党倒台了(相当于苏共),德意志民主共和国成了历史,靡难的地下音乐借自由民主之名涌入东柏林。而Ariane,妈妈的女儿,找了一个散慢的西德男友。也许,共产主义是年青人的叛逆和正义感建立的,最后毁灭它的,也是叛逆和正义感。
总之,当妈妈苏醒的时候,东德已经沦陷了。
医生告诉Alex,他的妈妈不能受刺激,Alex知道,目前最大的刺激莫过于让妈妈知道东德已经完了。用Alex的话说,“妈妈嫁给了我们的社会主义国家”。(她大概相当于一个全国人大代表之类的人物吧)。Alex做出了一个荒堂的决定——瞒。在妈妈康复之前,他不会让她知道柏林所发生的一切。故事从此充满了黑色幽默。
Spreewald牌黄瓜罐头
Spreewald牌黄瓜罐头也许可以沟起许多东德老人的记忆。也许,Spreewald是东德唯一家生产黄瓜罐头的厂,因为为什么要建两家生产同样商品的厂呢,只有脑袋有问题的人大代表才会那样提议。
Alex的妈妈就想吃这个牌子的黄瓜罐头,这可难倒了Alex,社会主义的百货商店关门了,里面仅剩一个硬邦邦的社会主义冻鸡。取而代之,资本主义的Supermarket拔地而起,Supermarket里没有Alex妈妈想吃的spreewald黄瓜,那是计划经济的造化。货架上只有荷兰产的黄瓜罐头。看见没有,《共产主义宣言》中关于全球化的伟大预言在Alex面前的货架上得以实现,20年以后的今天,东柏林的这个货架上的黄瓜罐头恐怕来自中国——一个具有中国特色的社会主义黄瓜。
可怜的Alex买不到spree wald黄瓜,还好,他在楼下的垃圾箱里找到一个spreewald黄瓜的空瓶子,把荷兰的黄瓜倒这个瓶子里,就可以给妈妈吃了。
妈妈终于吃到了spreewald的黄瓜,但她又提出了新的要求,她想看电视,Alex知道西德电视台会放一些诸如美女把奶油挤到她们巨乳上搓来搓去的节目。妈妈会问,这是社会主义的巨乳吗?还好,Alex有个想当导演的朋友,朋友假扮新闻主播,好让妈妈随时知道东德的社会主义伟大建设。
但纸是包不住火的,资本之力让东柏林街上跑满外国汽车,Alex开的车就是日本铃木的,呵呵,二十世纪八十年代,正是日本的资本在全球摧城拔赛的时候,而大量的西德人涌入东德,这里房价要低得多。
终于有一天,妈妈房间对面的大楼上拖下一幅巨大的广告条幅,上面写着cocacola,这是资本主义邪恶极大成者,全球最有价值的品牌。看来,这个城市被资本占领了,而且,胜利是从巷战开始的。
我们都戴红领巾
“我们的家乡,这不仅仅是城市,还有村庄,我们的家乡,林子里也都树木,我们的家乡,绿茵上的青草。”
戴着红领巾的东德小朋友在Alex妈妈面呤唱着,这是这个人大代表最快乐的时候。小朋友们继续唱到:“田野上的庄稼,天空中的鸟儿,土地上的动物……”。
我惊讶于东德的小朋友也载红领巾,并且他们有蓝红两种色儿。据我所知,朝鲜的小朋友也戴,越南古巴这么热,也戴,我就纳闷了,咱社会主义的小朋友活得累呀!记得小时候打架,就把红领巾从兜里换出来,可以抽人用,蛮痛的,仅次于钥匙链。
列宁啊,我们为什么不能有点私人的忧愁呢?民主制是建立在广大私人的私利上的,我说的有错吗?列宁。当个人的利益和国家的利益发生冲突时,如果总是个人让位于国家,那么就没有人可以代表国家了,人民也不行,国家变成了机器,不仅奴役着人民,也奴役着统治者本身。
为什么每个社会主义国家都惊人的相似,细节都相似得毛骨悚然。都热衷于火箭上天,体育实力和经济实力永远是不配比的,领导人总是以英雄的角色存在,信息封锁,时常或是持继的大清洗,都叫同志,国徽都喜欢用稻子和小麦,唔,太多了。
如果作出一个决策,不是通过自私贪婪者去自行博奕,而是由一个品格高尚者一人裁决,那么善意与残暴只有一纸之隔。比如说,只有富人才打得起高尔夫,穷人开始仇富了,那么政府干脆就规定打高尔夫非法,这样解决社会和谐问题倒是方便高效。但这样纵容政府的结果无非导致国家权力膨胀,倒时候政府要指出打乒乓球非法,你我也没办法。
过去,我们把大多数人与人之间的不和谐都归之于阶级矛盾。1955以后,我们中国把所以讨厌的阶级都砍去了,我们却惊讶地发现不和谐并没有消失,甚至激化了,这和书上写的不一样啊!
这时候,我们不是反思:“哦,原来大部分不和谐并不是阶级矛盾引起的。”而是怀疑“资产阶级没有除净,他们藏在了工人农民当中。”于是有了三反五反,牛鬼蛇神。
民主总是罗嗦的,美国参议院(senate)的直译就是老人院。一群各怀利益者相互争论,决案迟迟不能做出。于是我们的精英们就开始推理了,缺乏效率是争论引起的,争论是因利益不同,利益不同的根源在于阶级不同。所以,要想提高效率就要把大伙变一个阶级。我们的确是这么做的,知识份子也被划入了工人阶级,农民公社化以后不也是工人阶级了吗?
是的,我们变成了一个阶级,其乐融融的大家庭,但我们的利益一致了吗?没有!争论消失了吗?没有!效率倒是提高了,原子弹没哪个国家有中国造得快,毛主席一声号令,全民大炼钢铁,试问哪个国家有中国效率高。
但是我们别忘了,社会主义是对社会公平的向往,老大哥苏联却把她变成了提高效率的工具,其他社会主义国家纷纷效仿,社会主义从此走上歧途。事实上,没有一个经济学家能解释社会主义的生产方式为什么能解放生产力,包括马克思自己,他只从哲学的高度作出了解释,但我想看到的是具体的东西,而他却在说,人为什么会老?答,量变引起质变;瓦特是怎样发明蒸汽机的?答,透过现象看本质。事实告诉我们,高度抽象的东西,往往是错的,或则是废话。
事实是这样的,给苏联带来高增长的不是合适的生产方式,而是专治,是权力和上帝一样大的政府。有了权力强大的中央政府,苏联所能干的就是,以国家之名,在大饥荒的时候仍出口粮食,换取资本。就是让工人阶级饿肚子,把省下来的钱建钢厂。所以,大萧条中的西方各国从苏联学来的是凯恩斯主义,而不是共产主义最本质的东西,人类的终极自由。国家集权不过是实现它的手段之一,现在,他成了官僚集团温暖的家。
那么你会说,是呀,这不恰恰是共产主义的优点吗?高效率。我要告诉你,这和共产主义没有任何关系,同样的事情也发生在德国和日本,导致经济高增长的是政府集权,是低人权,共产主义只是把集权合理化了。苏联和日本德国唯一的不同就是它可以让人民觉得自己吃亏是为了一个共同而虚无的理想,我告诉你,这时候我们所热爱的国家,已经不是人民的了,也不是政府的,它已经变成了活物,一个邪恶的活物。国家把我们拖向不必要的战争,国家创造不必要的需求,然后我们把精力和资源制成满足这种需求的商品,比如,叉叉教学评估时学校从奸商那里买来的几十米的条幅,红地毯。一个官僚治理下的国家,我们看到这样的景象,每个人看似忙忙碌碌,各司其职,但他们制造出来的东西一半去满足那些衍生出来的需求了,说明白点,是那些应付上级的需求,以及那些本来不该存在的需求,比如说,防弹衣,或则上京告御状所用的盘缠,这些盘缠养活了火车司机,客栈伙计,北方周末的记者。于是我说,当失业问题出现时,就鼓励公款吃喝吧,就到处搞叉叉评估吧,他们所带动起来的需求无可限量。
文化大革命前夕,人与人之间似乎是比以前公平了,但人与政府之间却不公平了,政府的权力太大。这也是毛泽东发动文化大革命的根源之一,把政府的权力交还于人民,是的,的确交还于了人民,人民甚至可以冲进省政府揪出省长批斗,试问自称民主的美国人民权力有中国的大吗?但是缺乏政府的包护,人与人之间的不公平又出现了,而且远远甚于解放前,每个人生活在惶恐中,特别出身不好的人。
把权力交给政府则出现人民与政府的不公平,把权力交还人民则出现人与人之间的不公平,这是国家治理的怪圈。
哀哉巨人,痛哉巨人
当Alex联合街坊邻里一起隐瞒妈妈时,她的姐姐却厌恶Alex的行为,她说:“我们处在一个社会主义的老人俱乐部里”。而老邻居Ganske显然是报怨最多的一个,国营企业破产让他在退休年龄失业,他有充分的理由觉得社会主义比资本主义好。而妈妈的同事,老教授则变成了一个嗜酒者。事实上,直到现在东德地区的失业率仍在两位数以上。
但我们要看到选择资本主义的不是“一小撮”政客,而是东德的老百姓。同样,推翻社会主义的,也不是“资产阶级自由化”,而是东德老百姓的良知,人类的天赋良知。这种良知是对他人苦难的同情,是人类对幸福的不懈追求。正如《共产党宣言》所云,“工人阶级没有国界”,这种良知也是没有国界的,他注定将超越一切“主义”,成为国家伦理的基础。
事实上,他们并不是选择资本主义,只是选择了资本主义下的幸福。有多少会关心政治呢?人们关心的是自己的生活,只有自称精英的人才会声称关心“人类”,这些精英包括,波尔波特,希特勒,范仲淹,斯大林,朱元璋。。。。。。如果世界上的人全变成“先天下忧而忧,后天下乐而乐”的人,这个世界下个月就会发生大屠杀。信不信由你。
如果要问人民为什么选择了资本主义,并不是人民严密地推导出资本主义比社会主义好。只是因为,墙的这一边,我们可以用99美分从网站下一首你最爱听歌,而墙的那一面,我们只能年年月月看戴假发的女人跳白毛女;墙的这一面,我们可以吃来自全世界的美食,看最high的A片,而墙的那一面,我们只能吃spreewald黄瓜,看早间新闻,午间新闻和晚间新闻。
巨变对老人来说无疑是痛苦的。亚当•斯密告诉我们,当大家各为其利时,社会的总利得自会增加,并且自然形成秩序,而并不是恩格斯所说的那种“混乱状态”。这种秩序就是市场。政府的作用就是对这种不精确且不可操作的秩序进行修修补补。而我要说,政府起源于公共事物管理(正如业主委员起源于与物业公司对抗),但政府是由人组成的,人是贪婪的,又有谁来保证这个“业主委员会”会蜕变成统治者呢?答案是市场。资本家,金融家影响政府行为(愤青谓之官商勾结),在我看来并一定是坏事,因为这带来了权利制衡。当然,仅有市场远远不够,但它是最要的。
然而东德的老人们没有机接触到这种“歪门邪说。”用Alex的话,他们把自己纷纷嫁给了国家。当最后民主德国垮掉的时候,他们成了寡妇。
影片的高潮部分,莫过于直升机掉起的列宁雕像穿过大街小巷,最终与Alex的妈妈迎头相遇的时候。
Alex的妈妈偷偷跑出房子,她看着直升飞机下的列宁,或者说列宁正看着她。布尔什维克列宁一手夹着一本书,一手做出邀求的动作,他似乎在说,“孩子,随我去吧。”又或者在说:“现在只有中国是社会主义了,咱们去那看看别人怎么消除贫富分化的。”但他最有可能是在说“现在用来吊我这根绳子和吊死萨达姆的那根绳子都是中国长三角生产的吗?”
Alex的妈妈最终还是去世了,Alex把妈妈的骨灰装在小火箭里,让它飞向天空,绽成一朵礼花。
巨大的赤色帝国,从东德的莱菌河一直延伸到大平洋的海参威,从北冰洋的西伯利亚一直到赤道之际的红色高绵。遥远如加勒比,鼻息如蒙古,北韩。从穆斯林的鞑靼故疆到儒教的东亚诸国,从东正教的基辅华沙到古巴的甘蔗地。红色的帝国横亘无涯,轻易碾平累积千年的文化礼教,将强大如宗教的社会力量抹为虚有。迄今为止,只有共产主义有此伟力。
然而,这头赤色的巨兽在1990年彻底瓦解了。你可以说,烈士的鲜血付之东流,你可以说,一个凝聚人类有史以来所有狂热欲望总和的实验,以失败告终,但我想说的是,人类这种夸父逐日般的精神,值得圣赞,历史不会忘记共产主义,我到来了,我看见了,我征服了,共产主义是迄今为止人类精神力量所能达到的极限。
最后以Alex的话收尾吧。
这个国家,我的母亲与之永别的国家,她一生信仰,至死不渝,
这个国家,在现实中从未如此存在过,
这个国家,只有当我回忆我母亲时,才能想起它。
4 ) 历史记忆不该仅是一次温情的表达
这部德国片,或者也许可以说,西德片,在意识形态缝合方面是一部还算成功的电影。片子以一个东德家庭在1989到1990年间的生活故事为线索,展现了东德人在这一巨大历史时刻中的心态。作为一个故事,它戏剧化的情节明显脱离了生活,因此它折射出的既不完全是东德人对资本主义的热望和欢迎,也不仅仅是他们在意识形态幻灭时的屈辱和悲伤,而是西德人眼中的东德,是在文化和经济上仍然呈“分裂”状态的德国里占有优先话语权的西德人所渴望看到的东德。拍摄这样的电影的目的显然是进行精神上的整合,但是,在这种整合之中,西德是完完全全的主体。
片子的主人公是一个叫Alex的男孩,他小时候父亲叛逃到了西德,而在那之后他的母亲带着他和他妹妹生活在东柏林。母亲在父亲叛逃以后成为了一个社会活动家,接受着各种各样的国家荣誉。1989年的秋天,母亲在一场百姓争取新闻自由的游行中看见了儿子正被警察带走,母亲在巨大的恐惧中在了街上,并且陷入了漫长的昏迷。有意思的是,母亲没有目睹柏林墙的倒塌,她的昏迷持续到8个月以后——那时Alex已经从电视修理厂的国家工人变成了资本家的电视公司的员工,她的女儿也已经到了Burger King工作。怀着对母亲的关心,Alex努力地制造着什么也没发生过的假象,于是引出了一系列的喜剧情节。但是母亲终于目睹了列宁的塑像被直升机整个从地面上挖起吊在空中飞行。曾经的偶像于是成了滑稽剧式的场景的中心。影片接近尾声的时候,母亲坦陈了当年父亲叛逃的事实。其实他们的计划是父亲先逃,然后母亲带着孩子也去西柏林,可是母亲出于恐惧和对孩子的保护,留了下来。可以想见,母亲是出于同样的心理才成为了社会主义的积极拥护者——一切只是一种表态。
引人思考的是,为什么留下来的是母亲,而逃走的是父亲?性别问题再一次提醒我们西方电影中永恒的主题:父子关系。片子结尾的时候,母亲死了。Alex的画外音说每当他想起过去的年代都是和母亲联系在一起的。在这里,母亲成为了东德的象征——一个逝去的女性的形象。而西德是男性的、父亲的。当Alex和父亲达到了和解,和解的不仅仅是父子关系,也是意识形态。在那之后Alex才真正接受了东西德统一的事实,而此前他一直积极地为母亲在电视画面上布置出一个假想的仍然存在的东德。作为意识形态的主体,西德被片中的父亲所代表着。在这个意义上,电影的这种结构是一个文化上的“东方主义”的再生产:政治文化上的东方——东德——被不可避免地“女性化”了。电影结束于两德统一的纪念日,灿烂的烟火掩盖了其他的事实。镜头中只有自由欢庆的人群,却没出现那些因为这个西德压倒性胜利的统一而失业和潦倒的人们。统一成了一切光辉和荣耀。
母亲的死去轻而易举地解决了影片的叙事难题。如果她还活着,故事又将怎样继续呢?一个民族国家的历史裂痕能够被一部情节剧缝合吗?可惜的是,东德人已经不可能用电影生产的方式向我们展现他们的心理历程。在那个一夜之间垮掉的社会主义国度中还剩下一些东西——比如摄影爱好者手中的百佳相机和潘太康镜头——能够提醒我们它切实的存在,除此之外,沉默代替了一些人心中无法愈合的伤痕。那些弱者的可悲之处在于他们不能被历史彻底遗忘,却不得不看着自己的故事被强者来讲述。
德国的电影生产者和大环境毕竟有这种意识形态的自觉来生产这样的电影,这必然是那些骚动着的暗流长久以来的要求。哪怕只是一片糖衣,也可以在刹那间抚慰历史的创伤。唯有正视它,伤口才能得以愈合,即便是对历史中的胜利者。
这部电影中没有对过去的怀旧,但却唤起了我对社会主义的深深怀念。当马克思成了难以索解的“幽灵”,当列宁成了被道别的对象,我难以避免地陷入了一种假想的乡愁。
5 ) 告别的仪式
去年上海国际电影节上看的,狂喜欢。
动荡年代里小人物的命运,可以演绎得沉重深刻,也可以如此举重若轻。在达观的幽默自嘲中,有发自内心的无奈和辛酸,就像我喜欢的那些前苏联和东欧电影,无论是梁赞诺夫,还是同样从侧面描写社会变迁
的《小薇拉》、《美国女儿》,或是前南斯拉夫的《地下》…… 而《再见列宁》无疑是对这一传统的继承和拓展。
苏联解体,两德合并,东欧巨变,仿佛是一夜之间,山河变色,人心离乱,价值受到质疑,理想遭到抛弃,信仰分崩离析。在这样的大背景下,彷徨迷惘、欲哭无泪的是那些小人物,是无数个母亲那样把全部生
命融入社会主义祖国的人,她们无法轻松地与这个时代告别,投入另一个世界。父亲作为一个当年的异类,其出走是对家庭和祖国的双重背叛(虽然后来证明真相并非如此),而使母亲从这种打击中振作起来的
正是这种和意识形态融为一体的信仰和事业,无论精神、情感还是理智,它们都已密不可分。于是,当母亲从昏迷中苏醒过来,孝顺的儿子开始了他精心设计的“骗局”……
谎言的编造,以及为掩盖层出不穷的破绽而不断编织新的谎言,已足以衍生出一部引人入胜的好戏。但不止于此,渐渐的,我们发现这已不仅是一场善意的游戏,也不仅是儿子的朋友对导演理想的实践,而演变成了对一个逝去时代的怀念。当影片结尾,儿时的偶像,昔日的航天英雄在只为母亲一人拍摄的电视中作为国家领导人发表讲话,使这种纪念往昔辉煌的行为艺术达到了高潮。是的,那种凝聚了我们生命的理想不应该走得如此仓促;虽然在历史潮流的裹挾下我们总是无力抗争,但请允许我们重拾尊严,在此上演我们心目中历史的另一版本。
就这样完成了对一个时代的纪念,这种纪念超越意识形态,超越民族国家。不是气势磅礴的史诗,却叫人不由肃然。这就是《再见列宁》,有亲情,爱情,信仰,背叛,善意的谎言,残酷的真相,人心的冷暖,历史的变迁,你还能从一部电影中期望更多吗?
6 ) 能够真正审慎的思考自己历史的只有德国人
德国是一个历史曲折的国家,德国人则是一个世界上独一无二的能够用真正冷静客观的态度去审视自己历史的民族。经历过夹在法国和俄国之间数百年分裂的痛苦,经历过普鲁士王国到德意志帝国的强盛,经历过纳粹的疯狂,经历过禁锢人性的东德,今天的德国人回顾这些历史拍出来的电影总是有非常独到的感觉。比如《窃听风暴》,冷血的东德窃听员也会被追求自由的执著感染;比如《伪钞制造者》,纳粹关押下的犹太人在为活命和为纳粹制作假钞之间挣扎;比如《犹太人区》,纳粹军官也有崇尚歌剧艺术,从而留下一批犹太人艺术家组织剧院,然而在紧要关头又露出凶恶面目...
这部《再见列宁》,还有一个译名,叫《民主德国在79平方米内延续》。一对生活在东德的兄妹,在年幼的时候遭遇父亲叛逃到西德的变故,而他们的母亲则是一个衷心拥护民主德国的人。时间到了 1989年,兄妹都已长大,世界也风云变幻,虔诚拥护东德的母亲目睹儿子在一次游行中被捕而受到刺激,心脏病发作而昏迷了8个月。这期间柏林墙倒塌,边境开放,无数的东德人涌向西方,德国处在变革中。而刚刚苏醒的,拥护东德的母亲心脏不能经受刺激,所以兄妹决定让民主德国在母亲的房间里继续。他们找寻早已不见踪影的东德腌菜,把录制的东德老新闻放给母亲看,还要解释窗外掠过的可口可乐标志是怎么回事...
民主德国无愧于社会主义阵营中生活水平最高的国家,衣食住行,我想在同时代的其他社会主义国家很难想象。可是和邻近的联邦德国相比就是小巫见大巫了。可以说,柏林墙一倒,东德人应该经受了不少物质和文化上的冲击。原来一切固定、井然的生活节奏和社会气氛被完全打乱。在这眼花缭乱的世界里,当年的权贵纷纷失业,甚至连第一个东德太空人也沦为出租车司机。儿子为母亲塑造的民主德国产生了许多笑话。这体现了德国人的幽默,不是美国人的夸张,不是英国人的黑色,也不是法国人的随性,而是作风刻板的德国人独有的一种冷感幽默。
如果这部电影仅仅如此,至多只能算是一个思路有新意的电影。可是德国人的思想就是更胜一筹,这可是马克思的祖国。儿子早年工作的东德电视机修理店早已倒闭,在节奏越来越快的资本主义社会,他每天辛苦工作到精疲力竭,母亲的房间里的“民主德国”反而成为了他喘息释放的归宿。他为母亲创造的民主德国,也越来越像他儿时心目中理想的社会。要知道,现在的德国就是当年的西德,西德的电影人能够拍出这一点有多不容易。他们没有一味贬低东德的残暴专制,相反,我们能看到他们在繁忙的现代德国对当年东德缓慢有序的生活节奏的些许怀念。
闹剧总得结束,儿子用理想中的方式告诉母亲民主德国的未来。而母亲也并非如儿女所想的那样简单的信仰东德,她也有难以诉说的秘密。最后,超越一切意识形态和社会制度的是爱,儿女对母亲的爱,母亲对丈夫的思念。影片最后表达的是亲情能超越人间一切的禁锢和枷锁。
影片在德国统一的狂欢中落幕。人为的分隔半个世纪的民族终于团圆了,人人脸上都洋溢着衷心的笑容。我深深的被这气氛感染了,祖国统一,人人安居乐业,自由平等,真是一件快事。
微信公众号:肥嘟嘟看电影(feidudumovie)
7 ) 从故事本身问开去
尽管好评如潮,看的时候也几次控制不住情绪,但回头琢磨这故事本身,总觉得有那么几分不对劲。那就是,(1)对那个社会主义国,母亲真的是“一生信仰,矢志不渝”吗?(2)母亲真的是像儿子叙述里所说,最后也没有识破他善意的用心良苦的谎言,临终也没怀疑过那民德的温馨空气吗?
父亲“叛逃”后,特工来家揪揪问讯,两个孩子正坐电视机前看民德自己的宇航员飞上蓝天的新闻,一脸专注。要说谁更知道社会主义的真面目。谁对社会主义更心怀感情,谁的这种感情更需要小心呵护,不难看出吧,——母亲其实是父亲出逃的同谋,正如影片最后里她才向孩子们透露,她了解他为什么走,按计划她也该带孩子走的。
那么在没有父亲以后,一直维持社会主义的形象与感情,甚于积极热情到成了一位“活动家”的母亲,其内心还是为了孩子们吧。她为了孩子,才最终没能下定带孩子走的决心:等出境批准等得漫长,而且,“他们要我与你们分开”,——这是做母亲的死穴,所以,她没有走。“这是我这辈子最大的错误,我现在知道了。”
如果有这句话,我觉得,对于“对于这个国家,她一生信仰,矢志不渝”这句话,应当是不攻自破吧。“一生信仰,矢志不渝”是有的,是她对孩子,对孩子所能理解和能体验的生活之温暖,所以她才如此热情地投入到写呈文、参加少先队活动种种社会主义的先进活动中去吧,这些情景的回放里有她自己的孩子们热情向上的小身影。“就因为他没入党,所以他们让他吃尽苦头”,她对做医生的丈夫的遭际如此断语,又怎么会,那么矢志不渝地“嫁给了社会主义祖国”?——那只是童年起孩子们,尤其儿子的幻像,她从来没有对那种“祖国”矢志不渝过,——丈夫到西德后,不断给她写信,她都仔仔细细的看过,藏在厨房的最隐秘的角落。
所以对(1),我想答案不言自明了。从这点看,影片看似是以儿子的叙述,尘埃落定的讲述他对中毒太深的社会主义母亲的善意谎言到送终,——其实相反,是母亲对儿子的善意谎言在先。仔细回想,那些先进活动情景里,是她为居民的生活问题向上级、报社写呈文,和少先队员一起活动,——她始终是在和人做面对面、心暖心的交流,解决的是真实存在的问题,为的是生活本身。也就是说,她是有选择的:她没有出去去做八荣八耻的宣传,也没参加申奥秧歌队,她不是盲目“对社会主义祖国矢志不渝”的政工妇女。绝对不是的。
因此,对(2),正如一些朋友在影评里所指明的,母亲已经知道真相是什么,当她临终,躺坐在床上,家人环绕,看儿子这一艰巨的民德延续工程的最后,他导演的儿时偶像宇航员扮演民德新领导人宣布两德合并的新闻联播时,——是微笑着的,她没有把真相说破。
“母亲辞世的国家,是她一直坚信的国家,由我们维系生命,直至母亲最后一口气的国家。一个永远不曾存在的国家。这个国家将永存我心,与母亲紧紧相系。”
故事,看似是以儿子的叙述,尘埃落定的讲述,其实恰恰相反,不但不是尘埃落定,而且是满含怀旧的、挥别依依的。故事的真实,其实是在他的叙述之外,由观众来辨析、调整才成的。在天台上新年夜里,他把母亲的骨灰放进焰火,绽放在天空,完成她“把骨灰飘进风里”的遗愿时,回顾母亲。如果看地细心,完全可以听出,就这几句话,其实不是那么一致的,“母亲辞世的国家,是她一直坚信的国家”是感慨,其实不是我们观众所知道的真实;但是他为什么这么看呢?——“这个国家将永存我心,与母亲紧紧相系。”
我想这才是这部电影撬动人心的支点所在。他之所以那么殚精竭虑,左支右绌,为母亲营造民德还在的幻象,起因不是她对民德多么有感情,而是她对他多么有感情,然后他又是回报母亲这感情。是她看到儿子在游行中被警察暴打拖走,一倒不起之后,昏睡半年,生命犹危,唯恐再受刺激,儿子才满大街翻垃圾桶找民德时代的瓶瓶罐罐,把超市里买来的资本主义食品一一倒换进来,才一遍遍拉人录制民德电视台的假新闻,才这么一直走下来的。
写到这里,我才明白,为什么做母亲的,没什么病史,怎么就看到儿子被警察拖走,就一下昏倒了?而且还不是小昏,是一昏大半年。
这又照应了上面的问题(1),她何止不是对社会主义矢志不渝,她是情知其险恶在走钢丝!她的丈夫已经被社会主义歧视逼走了,她的儿子又被社会主义警察拖走。她已经失去了丈夫,——为了和孩子们在一起,她放弃了申请出境,守着孩子,孩子不能再失去了;——民德何时是个头儿?社会主义哪天完蛋?一个普通妇女,拖着两个孩子,如何能看到,如何能等到。她所能等到的,就是孩子们好好长大。可知在她“嫁给社会主义祖国”的背后,在这套滚烫的面具的背后,是多么的苦心惴惴,多么的孤单无依,唯恐再出事。然而她终于还是眼睁睁看到了他出事。
他出事就给放出来了,——但原因是:母亲在医院醒不来了。好像上街游行被警察拖走是小事,但观众稍把时间稍微快倒上那么两三年,就会了然,在“巨变”前夕再往前的那些年里,在母亲一直的环境与记忆里,在所有有过关门搞社会主义建设的人们的记忆里,被抓走是怎么一回事?
对所有心怀这样记忆的人,社会主义是没有个头的,——只要你想好好过日子。在那种封闭的岁月里,只有两种盼望社会主义到头的人,一种是在过日子以前,就已知道社会主义等等是怎回事;另一种就是被社会主义伤害以后。
母亲已经有了两个孩子,她不能做第一种;而她不能做第一种,就是为的不能做第二种。社会主义太大太久,而我只有两个孩子。
学者和青年都说,世界上的真、善、美都是相通的,心怀爱的人,不应该对社会中的恶,恶政、恶行噤口不言。事实上我们也希望世界是这样,并且对这一种噤口不言视作软弱,努力要争取他们能强大。
但是对母亲而言,这种掩饰,这种民德的温馨条理坚实空气,这种社会主义基层的热情中坚持的生活的希望,这种维持,何尝不是另一种强大。不是一往无前、义不容辞那种强大,是滴水不漏、百绕不折、处心积虑、含辛茹苦的强大。孩子是嫩的,母亲也必是软的,至于软弱,然而韧不可断。或许软弱是做母亲的宿命之一种,能领会这种宿命的,坚强地坚持这种软弱的,不是高尔基的那种母亲,是这种母亲。
“通过这样不断地造假,我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”在儿子为母亲录制假新闻的过程里,他说了这样一句话。他是对民主德国有感情的。母亲一直坚持到她昏厥倒下所做的努力,是奏效的,她也是“通过这样不断地造假,我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”她和他的“造假”,都是异于社会广大现实的,是幻想,所以说是“造假”;但更是他们的期望,是赖以生活的希望。
民德的日子里,母亲始终是一位热情高涨的人,那么热情,那么高涨,但故事也给我们一个旁证:母亲终于醒来时,儿子要给她安排一个民德慰问会,去请她的老校长,两人交谈,老校长肯定她是个出众的教师,儿子却径直问:“也因此她被打入冷宫?”——老校长说:“组织里面的几个同志认为她过于……理想主义”。
“理想主义”的执着,是这个辛苦备尝的母亲,在社会主义的谎言里寻找的变态补偿吗?假如现实都是谎言,那么偶有真实,也被怀疑是假的;坚持真实,也只好顶着“造假”的形式。母亲对活动那么热情,不是对社会主义有多么“理想主义”,有妈的孩子都知道,一个要操心柴米油盐耳闻街谈巷议的母亲,很难对那些政治政策要什么理想,更何谈主义。她应该是清楚得很,她是在那些“理想主义”的名号之下,努力做些真正用心的、用情的事,生活本身、生命本身的事,指挥少先队员唱歌,唱绿茵和田野,穿上泳装涂花脸和孩子们一起狂欢。
在这里,民德不再是昂纳克们的民德,而是母与子的民德,他们之间的民德,共享的民德,各自心怀一份感情与记忆,艰难护持,无涉旁人。“这个国家将永存我心,与母亲紧紧相系。”
直到剧终我也没等来刚开始看时所暗怀希望的,儿子,叙述者,这个青年人,能对民德有所针砭,好抵消掉不断出现的那些遗老们对新德国的抱怨,但是没有。他是个心地单纯之人,并且到剧终也对民德感情复杂。也许这不合一些观众的期望,但是,对大多数普通人,对最平常基本生活的承受者来说,国家的演变,历史的质感,确实就是这样子的。将来我们这些青年的大多数,生活也是这样子的,可能也包括我自己。
人生是有选择的,但同时人常忽略掉选择的背面:有限。人生也是有限的,很多时候放弃掉很多选择,不是因为不想或者不懂,而是已经被别人所选择:爱人、家庭。他们不应该被追问,被苛责。假若在一个丑恶社会,有人能给孩子炙热至诚的爱的同时,不理会那些丑恶,在我看不是应当批评的,而恰恰是要庆幸的。
我想在此加黑,再说一遍:假若在一个丑恶社会,有人能给孩子炙热至诚的爱的同时,不理会那些丑恶,在我看不是应当批评的,而恰恰是要庆幸的。因其选择有限,责任便就有限,与其贪求对世道的评判,道德更在于责任的实现。
于今放眼历史心怀批判的青年,臧否人物大快人心的同时,时或回枪一扫,瞥下家庭。我不知道别人是不是这样,我一度是这样的。今夜我看过这部电影,开头问的问题里,还觉得这故事不可信,打了半天字,删删停停想想,才渐渐懂得深一点。
电影里的母亲,和我们许多人的埋头苦劳的父母亲一样,当你蓦然回看时,才会懂得,虽然碌碌,但他们不是社会主义的愚民,不是生活的俘虏。
“通过这样不断地造假,我仿佛把民主德国变成了理想中的模样。”
一个时代的逝去...列宁雕象的那个镜头真是经典啊...
多年后见到开出租车
柏林墙主题作品中最冷静的一作
民主德国在15平米的空间里延续
想吃德国酸黄瓜
就像有一集《我爱我家》,宋丹丹失忆了,贾志国一家一夜就回到了文化大革命。。。
她曾经相信的一切,都已不复存在。集体密谋的保护。节奏特别好。德国统一不过是1990年的事;苏联解体,1991年。屋顶抛撒作废的东德马克、模仿新闻联播的假新闻,社会主义退休俱乐部、宇航员出租车司机,意识形态价值体系的保存期限是多久?Humor is tragedy plus time。离得远了,都变成了黑色幽默。
一个真实的存在了41年的国家伴随着母亲的骨灰和绚丽的烟花一同消失。一个时代就这么结束了。毛主席说过:世界是我们的,也是你们的,但归终结底还是你们的……而我们的未来又在哪里?
“在柏林墙倒塌后的几个小时里,就有成千上万的西德人民走进东德,许多人想留在东德,他们想从资本主义的生存竞争中解放出来,并非所有人都想参与职场争斗和拜金主义的活动,并非所有人都受得了弱肉强食。”哭了,这段台词就是男主和不少左派心中理想的社会主义吧,没有996和奋斗逼,可惜只存在于幻想中。
再见列宁,再见爸爸,再见童年,再见理想。
我最喜欢的电影,只看过一次。我知道只需要看一次它就是我最喜欢的电影
像是一封写给时代的抒情长信,盖上了查无此人的邮戳,又被寄回了历史。藉由亲情的窗口,温情脉脉地演绎了时代变迁下人们的大开眼界与无所适从,这种变革感甚至通用在每一次的怀旧记忆里,让人顿感电影实在是太美好了。母亲望着直升机悬垂的列宁像,仿佛一个时代的挥手作别。感人至深的亲情也温暖人心。
要说拍得有多好倒未见得,其实就是个情节剧的路数,但我真的好喜欢故事里那种浪漫化。让时间和光阴就这样定格在一个房间里,当母亲走出房间,与天空中直升机吊着的列宁头像擦肩而过,那一刻真是太诗意了。前进达瓦希里就缺这种浪漫,缅怀革命年代却没有浪漫主义情怀,那就是三观不正了。
好棒的创意,里面那个小胡子播报员太可爱了,也圆了做导演的梦呢。抛去政治层面的东西(其实这个片子已经很温和了),这其实大概说的就是“为了亲爱的妈妈可以再造一个世界”吧。这种时代逝去的无力感真是让人动容啊
我太沮丧了,我永远不会写出这样的剧本,拍出这样的电影来!
音乐超级棒,带着那些对过去岁月的感伤.
我们的历史总是在前进,可是掉队的人自有其缅怀的理由。这是儿子写给妈妈的一封信,也是关于时代轰隆碾过的印记。能把一个谎言如此的自圆其说,剧本功不可没。内什么,Daniel Brühl明明很帅哪里像老鼠了(我好像穿越到“极速风流”了...) o(>﹏<)o
最后母亲已经知道了,除了儿子以外的家人也都知道母亲知道了,儿子还在全力为母亲营造假相。母亲笑而不说破,女友和姐姐也笑而不说破,反倒成了大家合力成全他的善良,我觉得说软弱更恰当。“再见”有再见和不再见两重意思,《再见列宁》是不再见,但母亲见到半空中的半截列宁是再见,经典已极的镜头。
之前一直没看,不因为别的,就因为肯定是一看就喜欢上。结果——果然喜欢上了。以自己的母亲和祖国母亲合二为一,不同的是,作为政治实体的祖国母亲先行一步,而作为信仰的母亲迟迟没有离去。直到有一天,那个幻想中的影子也不得不幻灭死亡,恰如挥手的列宁头像掠过头顶,一去不复返。