爱，死亡和机器人第一季

我猜，你们最近肯定都在看[爱，死亡和机器人]对不对！

Netflix这部爆款动画剧集听名字平平无奇，但打开的每一分钟都能让人下巴惊掉。末日机器人、狼人战士、远古神鱼、异形附体、妖狐灵兽的大混杂，好短！为什么只有18集！

©[齐马蓝]

©[古鱼复苏]

我喜欢14集的[齐马蓝]，艺术家用蓝色探索广袤的宇宙和真理，在进化到极致后也终选择回归他在泳池的那一隅蓝；喜欢12集的[古鱼复苏]，因为这样的讲述多么美妙啊，你所站立的大地在上亿上亿年前的古早是一片汪洋，那里的珍鱼古兽与你跨时空相遇。

我喜欢第3集的[证人]和第8集的[祝你好收获]，赛博朋克和蒸汽朋克可以是美丽的、精妙的、混搭的，浪漫又充满力量美的，它还可以是惊悚而情色的。

爱 x 死 x 机器人的标题里可能少说了一个关键词，赛博情色。

赛博世界里的情色是怎样的呢？

它是[证人]里同样以香港为蓝本氤氲着粉红色霓虹灯招牌的狭窄红灯区，是店内流光溢彩暧昧氛围下的黑色SM皮革和橡胶衣；

©[证人]

也是[祝你好收获]里妖狐燕的人体形态完全被黑帮大佬替换成的机械义体，是那个男人“只有对着机械人体才能硬"的特殊性癖。

©[祝你好收获]

全身被替换成机械义体的女孩燕，让很多人会想起刚刚上映过的”阿丽塔“，而我却想起了日本情色漫画师空山基笔下的Sexy Robot。

比如，机械化了的玛丽莲·梦露。

©空山基笔下的机械梦露

当梦露拥有了泛着金属光的全身银青白色机械体，她仍然可以一袭白裙、轻挽浅笑，或是一头金发、紧身金裙，性感中透着些许高傲冷漠。

空山基画机器人，但又很少画普通的机器人，他画那些性感的、魅惑的、情色化了的机械女郎。

从科幻小说和电影中获取灵感，顺延着描绘金属质感的概念，他塑造的是金属、塑胶和人体的结合，又是SM皮革、金属器械和魅惑姿态的统一。

他的Sexy Robot系列既保留有金属僵硬和冰冷的一面，又常常被赋予更接近人体的一面；既能让人遐想翩翩，又会时刻提醒着你机械之美。

©空山基笔下的Sexy Robot

空山基说他对性感机械女郎的热爱是从高中就开始的一种狂热，这是他自己独特的“女神崇拜”。灵感既有来自高中时的外来读物《花花女郎》，也有受到当时科幻片比如[星球大战]、[银翼杀手]的影响。

说起来，[银翼杀手]既然是影响了后世无数作品的赛博朋克里程碑，它本身自然也有着含蓄而隐藏的赛博情色内涵。

还记得哈里森·福特饰演的猎人在雾气氤氲、雨水不停的清冷色贫民街区追捕女复制人卓拉吗？

卓拉最后被猎人开枪击毙，在塑料模特的影子前，穿过玻璃窗缓缓倒下死去。

她那与蛇共舞的身姿和古铜色肌肤，以及遍布全身的金色亮片，都让人印象深刻，即使电影没有明说，你也清楚，那是复制人在红灯区的生活场景。

©[银翼杀手]里的复制人卓拉

而哈里森·福特和复制人瑞秋还有一段著名的床戏，一起弹钢琴、在彼此耳边轻声说出“我想要你”。

瑞秋漂亮、冷淡、沉默，在静默的黑暗里吸烟的镜头让她看起来就像是复古未来主义风格的机械女郎。事实上，她也的确不是人类，只是最开始作为复制人而不自知而已。

©瑞秋

©Say“I want you”

不过，[银翼杀手]虽早，但电影里打造美丽机械女郎的历史还更为悠久。

如果回到1927年的[大都会]世界，你会遇到一个名叫玛丽亚的机械女郎，有着宽厚的腰肢、美丽的臀部，在舞台表演撩人的舞蹈迷惑众生，后来还以一己之力号召起地底的工人们进行起义。

©[大都会]里的机械女郎

那可是一百年前的1927年啊，[大都会]对后来赛博世界的影响可太重要了。

实际上，它以几乎超越时代的庞大制作、和科学幻想闻名，在建筑和场景设计方面，后世又有哪部科幻片敢说没有受到过影响呢？

从奠定赛博基础的[银翼杀手]，到新近的[机械姬]，其实都不难看到[大都会]中机械女郎理念和风格的延续。

空山基在SexyRobot里，也有致敬[大都会]的机械女郎；流行歌手碧昂斯也曾在《Sasha Fierce》的专辑巡演造型中受过它的启发。

©空山基的致敬

©碧昂斯的致敬

1985年，科幻作者格温妮丝·琼斯在作品中第一次创造了“Gynoid”这个词来形容女机器人Cho(The Chosen in the Beautiful的缩写)。日本二次元文化将其译作“机娘”，饱含了宅男凝视的意味，发展出了宅圈里的“机娘”文化。

日系“机娘”文化

比起“机娘”文化，像[机械姬]这样饱含情色意味的电影反而更含蓄一些。

[机械姬]里的人工智能爱娃和她的制造者内森之间有没有过性行为？看电影的时候，我全程都在想这个问题。

毕内森对另一个男程序员的暗示是“爱娃体内有一个用于性行为的口”，还“密集地装了很多传感器”。

而那个稚嫩的男程序员沦陷了，通过监视器没日没夜地观察着爱娃，看她静坐、看她换衣服，凝视的目光里是隐藏的真实情欲。

爱娃

当然，最后内森揭示了另一个足够令人震惊的真相：爱娃的容貌是根据小男程序员的色情片女明星偏好设计的。

从一开始，爱娃的诞生就包含着“性”的内涵。

而[机械姬]里对人工智能的测试，又时时刻刻都在发问：性是不是意识的一部分？

就像有人所言，以空山基的设计为例，虽然他的Sexy Robot是从情欲出发，但另一个层面的思考是：

如果人的情欲可以投射在无机物质的机械女体上，那“人类定义”的永恒哲学命题是不是可以有了更深入的答案？

-

作者/卷卷毛

本文首发于微信公众号【破词儿】

本文图片均来自网络

在我看来，爱死亡和机器人的9➕又是一次现象级的过誉，个人认为它的评分应该在8分出头。

一周前就花了两个多小时一口气看完了十八集，毋庸置疑，这绝对是一部代表了当今世界顶尖动画工业水准的作品。思忖再三，我还是觉得要加上“工业”两个字，为了强调这是一部在成熟的体系内，遵循标准的制作流程打造出来的「可复制」的作品，这并不是贬义，但肯定也算不上褒义，尤其对一部奔着神作啊标杆啊这类头衔一路绝尘而去的《爱死机》来说。

由于由不同的动画工作室制作，剧集展现出了好几种迥异而鲜明的风格。多次出现的后工业时代/重金属/赛博朋克风，备受好评，我寻思着这可能是近年来最受偏好的一类科幻作品审美，这部剧大量使用这种风格可以说是戳爆了观众的g点。这部作品在形式上的确做足了功夫。

但让我不太满意的是，这几乎是一部完全用「奇观」式脑洞剧情堆砌出来的作品，比如异星跨种族畸恋，时空轮回谋杀，冰箱里的文明，金属改装的狐妖等等。

对我来说，这有啥问题呢？

首先，这种高强度的奇观给人带来的刺激是会产生抗体的，尤其对我这种长年浸淫于各类悬疑惊悚片的影迷来说。每当看到结尾的反转，也不是没有被小小地惊一下，但是也就仅此而已了，很快就能在阅片库里找到很类似的情节架构难免让人有些意兴阑珊。

除此之外，我印象中，这部剧除了齐马蓝一集有关于生命和宇宙进一步的思考外，其他集基本就在展现奇观以后便止步不前了。追求奇观不是问题，只有奇观才是这部剧的最大症结。爱、死亡和机器人，三个话题，哪一样都是浅尝即止，哪一样都没再做更深刻的讨论。

像银翼杀手太空漫游这样的片子为什么成为了科幻的经典，绝对不可能是因为仅仅展现了大脑洞奇观，而是因为他们对人类自身、对人工智能、对宇宙和生命等等更宏观的命题抱有严肃的态度和探讨的意愿，而我觉得这都是爱死机大部分剧集所不具备的。

创作团队的目的好像就是用十分钟快准狠的剧情刺激一下观众们的肾上腺然后换一句大呼过瘾的“我勒个去！”，而并没有深刻挖掘的兴趣。

但偏偏这些剧情对影迷来说又不是完全新颖的，因此也不足以享受“第一个吃螃蟹的人”的红利，即可以只求表层剧情“够惊人而不求内部精神“够深刻”，就足以征服观众。

你可能要啐我了，说什么深刻内涵，人家一集就十分钟，电影一部两三个小时，那能比吗？这不是耍流氓吗？

但我认为，对于一个议题，你如果想把它安排个明明白白，你可以写百万字著作来论述，而当你受字数限制不能大展拳脚的时候，哪怕你仅仅只是提出这个问题，不做任何展开，都是可以的。但我觉得爱死机连提出问题都没能做到。

更不要说有些集甚至连“脑洞奇观”都没有——这里必须点名批评最后一集。这一集动画人物的逼真形态可以说是已臻化境吧，但是故事居然能乏善可陈到如此这般，真的让人觉得很遗憾。

总结，爱死机无疑很优秀，但是它的提升空间，远远不止10减去9.4那么多。

在《爱，死亡和机器人》的片头中，每集固定出现的不仅仅只有代表着“爱，死亡，机器人”这三个词语组成的剧名符号，还有着极大概括本集剧情的另外三种完全不同的新符号，有的概括人物，有的则突出故事的某个细节，还有的很隐晦地暗示了作者在创作短片时所要表达的想法。

第一集（PS:网飞无序）桑尼的优势:

爱＋死亡＋桑尼战队的蛇图腾

桑尼之所以拒绝迪科的请求，是因为她倘若在比赛中失败，就会面临移植到怪物体内的精神的彻底死亡。

当白发女在向迪科介绍桑尼的悲惨经历之时，画面中的桑尼应景地踩过地上一滩碎玻璃，毫无知觉，其实就暗示着她现在的人类身体只是一具空壳。

第二集 三个机器人：

机器人+餐厅里变质的汉堡

这集短片很有意思的是，以机器人（第三者）的视角来看待人类的种种行为，而我们在它们看来，不过就像我们在看动物园里的动物罢了。（但短片中也通过猫这个媒介展现了它们的局限性）

第三集 证人：

衔尾蛇（代表着无穷、无限，暗示短片的循环结构）＋情色场所里戴着塑胶制服的妓女＋会动的眼睛（指看到凶杀案的证人）

这一集是蛮通俗的时空循环故事，不过最为巧妙的设置是每次循环都会将男女主角的位置对调。

男主一开始出现在画面中杀了女主1，被女主2看见，可以推测男主在女主1的时间线中，是女主2（受害者）的角色，只不过当他成功反杀之后，就成为了女主2故事线中加害者的角色。

当男主反杀完女主1之后，他看见窗外的女主2在看着自己，回想他在女主1时间线中的所作所为，他已经明白了一切，他追逐女主2想要解释清楚，还自己的清白（探寻真相）。

只不过他不明白的是，加害者的角色是必死的，而且他自己也没有其他选择，最终在女主2刀与血的交织中完成了新一轮的循环。

故事是如何开始的其实已经不太重要，因为这已经是一个“先有鸡还是先有蛋”的悖论。

第四集 机动装甲：

汉克喝的茶＋房子＋牛

这集短片最关键的就是“立场”问题，我们作为人类自然而然就会将与丑陋的外星怪物对战的人类当做正方来看待，但当我们在一厢情愿地打击“外星怪物”之时就真的一定是对的吗？结尾的星球画面说明一切：

我们在别的星球进行占地养殖，而那些“怪物”奋不顾身地冲破屏障只不过是为了夺回自己赖以生存的家园。

主角们所在的养殖场并不在地球

第五集 吸魂者:

吸魂者＋“十字架”＋被吸魂者切成两半的研究助理

教授称片中的吸魂者为吸血鬼之王，名副其实。 他的原型是古代罗马尼亚大公弗拉德三世（绰号穿刺公，教授在短片中有提到，有些字幕翻译不同可能会被忽略掉），为人凶残横暴，因为患有见血发狂的病症和许多骇人的行径，而成为著名吸血鬼德古拉伯爵的人物原型，他的名字现如今也已经完完全全成为吸血鬼的代名词。

第六集 当酸奶统治世界：

酵母菌＋酸奶＋民众抗议酸奶统治时使用的草莓

当平时毫不起眼的小物品成为统治世界的主宰............这集非常恶趣味。

第七集 裂缝之外：

dick和女主的胸（性的诱惑）的符号叠加+加冰的酒＋男主角真实的模样

第八集 祝有好收获：

爱＋齿轮＋狐狸精

第九集 垃圾场：

老人想从城市督查身上得到的打火机＋造成死亡＋原因是老人“养”的垃圾怪物

这集颇有点提倡环保的意味，干干净净的城市督察代表着那些制造垃圾的人，但他最终被自己制造的垃圾给吞噬了。

第十集 变形者：

狼兵身上的“狗牌”（奴役）＋朋友的死亡＋唤醒狼兵兽性的月亮（觉醒）

第十一集 帮手：

爱＋亚历克斯左手的死亡＋亚历克斯太空舱里的圣诞树🎄挂饰（预示着回家）

第十二集 古鱼复苏：

月中月（月中幻影）＋路边的路标＋钩子（这里曾经是一片海洋，钩子暗示汽车抛锚，停在了这里）

第十三集 幸运十三：

幸运十三号具有“心”＋死亡＋马蹄铁（代表好运）

第十四集 齐马的作品：

第一个方形：当齐马·蓝还只是一台简简单单的泳池清扫机时擦的蓝色方形瓷砖

第二个方形：齐马·蓝多年来探寻真理的蓝色方形画作

第三个方形：齐马·蓝结束对真理的探寻，回归到最初的自我

颇有种看山是山，看山不是山，看山还是山的东方禅意。

第十五集 盲点：

干扰偷芯片计划的“老鼠”＋队友的死亡（困局）＋苏依的机械手指打火机（破局）

第十六集 冰河时代：

电源插口给冰箱输电（文明起源）＋产生冰箱文明（冰封着猛犸象的冰块）＋核弹爆炸（文明终结）

第十七集 不一样的历史：

第一个×：希特勒的原始死亡

第二个×：希特勒的新死亡

时钟：更改历史

结论：不论历史如何更改，历史总会不断地继续，不断地重复下去。

PS:有一种死法还致敬了著名歌舞片《歌厅》

第十八集 秘密战争：

村庄的死亡＋秘密警察的死亡＋代表着小队的苏联红星

村庄的死亡是短片的第一个关键节点，它带出了小队身处的霍乱现状。

雪山上秘密警察的死亡是短片的第二个关键节点，它带出了这场霍乱的根源。

虽然队员们在大时代背景下无能为力，但他们最终还是选择通过牺牲自己，延续生的希望，诠释了红星的意义。

PS : 有很多地方，我知道我自己看得还不够仔细，欢迎一起在评论中探讨，感谢！

大概因为喜欢我对《爱死机》的影评吧，收到一本出版方特意送给我《齐马蓝》原著，书封印着我的名字的特别版，留此纪念。 很荣幸能够给《爱死机》《齐马蓝》这样的好作品作出自己的解读，并得到观众和原著的认可。 承蒙厚爱，这两年我写的不少影评和解读都得到广大网友的喜爱和传播，能够帮助大家打开视野提供视角，我也非常开心。但我一直都坚持认为，影评脱胎于伟大的作品，电影如果没有艺术就没有影评。 那么何为好的艺术作品呢？这两年随着业务深入，我多次和一些编剧朋友聊起这个话题。

如今都是资本市场化，艺术也好电影也好，都为钱和市场服务，无法独立的艺术，多多少少都带着几分媚俗型娱乐和无奈的妥协，谁也不能例外。尤其国内，编剧贡献明明巨大，却地位低下，为了填饱肚子，也不得不妥协低头。干最重要的活之一，拿最少的功劳。

尤其一些明明很有水平的编剧、原著作者，对文化艺术却没有多少发言权，这就是现实，不得不承认的残酷，这也是影视文化市场的悲哀。

远的不说，就说《权游》烂尾，《rm》四个核心编剧相继被漫威高薪挖走，可见好的原著故事，好的编剧是多么稀少可贵，而在这种情况下，观众也只能忍受商业娱乐，却无法触及艺术。

不仅是国内，世界都是这样被把控，只是或轻或重。

也因此，我很欣赏《爱死机1》这个系列，在娱乐性强质量高，创新题材新鲜的基础上，不仅满足市场平衡，还能回归到艺术最高尚的本职，扒拉灵魂。

《齐马蓝》无疑是一部扒拉灵魂的作品，第一次看时就震撼到流泪，这份经历实在难忘。记得当初为了更好的解读齐马蓝，当时我写完初稿后又花了一天多的时间复习佛经，当时其实有很多发散的想法，关于人生，关于哲理，关于影片，我知道这是灵魂在震颤。

可惜最终因为笔力不足，删删减减，隐去一大半所思所想，只能勉强写个大概。当然你可以说我矫情，但我确实打心眼喜欢《齐马蓝》，欣赏这份理想化的意境和超脱世间的蔚蓝，这几年都会偶尔重温。

这次突然收到赠书，惊喜之余，再次重温，并希望能靠着当初的笔记，再次回忆起那时与自己的对话。

我也相信，《齐马蓝》这部原著小说里，收集的故事都不会差，想必又是一段精彩的旅程。说不定还能启发我自己的小说创作呢。

我也推荐大家，如果实在找不到喜欢的电影，其实读书也是不错的选择，虽然不比电影轻松，却能收获更多真正有价值的作品。 此文有感而发，并非商业合作，献给我真心喜欢的那些好书好电影，感谢陪伴。 很乐意为大家持续推荐优质的书籍和电影，并写下自己一点浅薄的解读。 2021.7.18 王俊俊

以下原文

想给大家深入解读一下我最喜欢的《齐马的蓝》。读懂了这部作品，就知道为什么我这样的老饕，也对《爱死机》不得不服。

齐马原本是一个家用机器人，负责清洁泳池。在最初的主人去世后，每一个新主人都给他加上了新的功能。他做了无数的工作之后，渐渐地，开始有了灵魂。最终成为了一个画家。

千年的时间，他改造自己的身体，可以不用再呼吸，可以踏入岩浆。

他遍历整个宇宙，看透了世间一切，画出了宇宙里所有的秘密。最终，他开始寻找自我之旅。

他卸掉了自己的高级思考功能，回归到出生的那个泳池。他发现宇宙的秘密一直存在着，不会因他有任何改变。因此他不再困惑，不再索求，只是单纯的感激周围的环境。 万法归宗，大道至简，返璞归真，回归自然。从完成一项简单的任务中得到快乐、人死了，就好像水消失在水中。他，圆满了。

好像埃及的《死灵书》，又好像佛教的四大皆空。诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减。无眼耳鼻舌身意，五色声香味触法，无智亦无得。

太有禅意了。

很多评论说，看完这集，想哭，但是不知道为什么？

为什么呢？

尼采有一个哲学概念叫做永劫轮回。即根本在于我们生来就是要打破目的的，没有什么东西是属于你的。人们是被社会和欲望所推动着不停的去重复做一些自己其实不愿意去做的事，去受的苦。而一旦能够超脱出来，也就获得了真正的自由。

可是，不要说超脱，大多数人连自己想要什么，自己内心是如何运作的都不知道。也就是永远在受苦。

人最应该学会的不是如何追求快乐，而是如何面对痛苦。

转换到佛家的哲学概念，众生皆苦。人生八苦里，生老病死，爱别离，怨憎会，求不得，五蕴炽盛。五蕴色受想行识。苦又分苦苦，行苦，坏苦。即快乐也是苦，轮回也是苦，总之婆娑世界，一切皆苦。这个以前讲叔本华的时候说过，就不再细说。

其实，叔本华也受佛教影响，把宗教里的神学，麻醉哲学去掉，就是非常好的哲学。佛教里说，若想不再受苦，就要悟空，无常故苦、苦故无我、无我故空。色不异空，空不异色。

齐马最终显然就是达到了这个圆满的境界。他最妙的地方就在于，他没有消失，而是回归了最朴素最原始的自己。我们说色即是空，这是一层，即齐马不受色受想行识的束缚；空即是色，这又是一层，空之后，还会留下物质。这个物质，便是齐马最终的形态。也是最初的形态。

动画的最终，也是一个轮回。与一开始的飞艇相反方向，只留下一片蓝色。

然而，齐马在一个极度科幻的世界里，活了一千多年（如果没记错的话）才达到这个境界。正常人，是不可能如此完美的。因为智人的寿命只有30000天。按佛教的话说，一小劫是一个女子擦拭一块方圆百里的巨石的时间。智人显然是无法渡劫的。

但是，我们会被这样的艺术作品感动，恰恰是因为我们无法完美。

每个人在内心深处，都会想要一个答案。每个人都会主动或者是被动的，去追求更深刻的生命体验，去询问我是谁，我要去哪这样的问题。每个人都会有一些挫败的经历，甚至会主动失败堕落，哪怕他们自己意识不到，也会被潜意识所引导。无论是看电影，读书，旅游还是做疯狂的冒险，甚至什么也不做的安静与自己相处，都是在寻找一个让自己安宁的路线。毕竟，人经常会感受到内心的召唤，如果不去回应它，就始终不能平静下来。

而《齐马的蓝》最终所表现出来的这种历经沧桑之后可以返璞归真的圆满，正是每个人都渴望而不可得的完美答案。

他引动了所有人对苦难沧桑，对万劫不复，对人生虚无，以及想要挣脱想要自由，想要平静下来不再受苦的共鸣。

最后，这一切的思考和共鸣，都在看到齐马解体于水中的那一瞬间，一齐释放出来。

那几秒，我真的美到被震撼，感觉呼吸好像都停了。

也因此，当时我就连看了三遍，然后截动图好好收藏。

我个人觉得，《爱死机》无论有没有那么强的匠气套路，最后能在18集中夹杂一个如此高级的故事，9分，不亏。

我是一个长期写影评的博主，也许你经常可以在知乎或者豆瓣看到我的高赞影评。如果喜欢读书看电影，其实可以关注我的微信公众号，连续更新1500+天了，最新最好看的电影都会分析介绍。

你也可以直接微信扫码

【涉及剧透】

第七集整体十分的精彩，短短十几分钟里悬疑诡谲的气氛营造以及整个故事的完成度都十分优秀。

先来说说片名《Beyond the Aquila Rift》，这是一本由英国科幻作家 Alastair Reynolds于2016年发表的科幻短篇小说集。（另外补充一点：当你看到爱死机的第十四集的《Zima Blue》片尾时，你会再次看到这位作家的名字，因为E14同样改编自 Alastair Reynolds 于2010年发表的同名科幻小说，真可谓是双喜临门）。

《Beyond the Aquila Rift》

《Zima Blue》

片名中的Aquila则为银河系天鹰座，而且关于Aquila的古希腊传说：

宙斯为追求复仇女神涅墨西斯（Nemesis）将自己变成天鹅，并命爱神阿佛洛狄忒变成一只鹰追捕自己，博取涅墨西斯同情，后来经过一番转折，终得美人芳心，宙斯为纪念此事，将天鹅和鹰一同升上天空，成为天鹅座和天鹰座。

此外，天鹰座的主星河鼓二（牛郎星），在中国与天琴座的织女星，构成了七夕的传说。 （来源于wiki词条）

然后再来谈谈幕后：

本集的制作团队来自于法国的3D动画工作室 Unit Image，它与可口可乐、迪士尼（去年巴黎迪士尼推出的暖心短片：小鸭子 也是出自该工作室）及育碧等公司均有过合作，主攻CGI及VFX领域，参与过多款游戏预告的制作：如《战神》、《荣耀战魂》、《沉没之城》、《超越善恶2》等，本集的四人导演团队也正是 Unit Image 的四位联合创始人兼导演。

Unit Image制作团队

最后回到动画本身（并没有读过原版小说，所以以下仅为个人观点，仅供参考，希望可以和大家一起讨论）【关于解析原著的影评可以在文章结尾去看另一位豆瓣er写的影评】

【片头】本集代表性的三个符号，其中第三个骷髅头符号从闭眼到睁眼，个人理解为：1.代表了星际旅行中主角从休眠仓苏醒过来；2.死而复生；3.睁开被蒙蔽的双眼面对事实。

E07片头符号

整个故事围绕着星际旅行而展开，片头处Blue Goose上三位船员分别为Thom, Suzy, Ray，他们似乎正在送货，可以从星位图里看到他们此时所处的位置即为右上角的Arkangel调度站，中间为Bellatrix（ 猎户座γ星：参宿五，距离约250ly），左侧为Zeta Opuichi（ 蛇夫座ζ ：天市右垣十一/韩 ，距离约366ly）。

Thom醒来前观众看到的的第一幅画面即为一座在蓝鹅号上漂浮的“圣母抱子”的雕像

【基督教经典形象，历史上也有多位著名艺术家创造过以此为主题的艺术作品：即圣母玛利亚抱着耶稣。《新约》里所描绘出的玛利亚是一位慈爱宽容善良的母亲形象，但玛利亚并未被赋予“神性”，由于基督被神化后，玛利亚的形象随着时代变迁，也由一位普通母亲变为神的母亲，进而变为人民的“女神”。】

圣母抱子雕像与之前名为Arkangel的调度站一样，为本集增添了一丝宗教意味

之后Greta现身，告诉他们由于Arkangel调度站的语法故障导致航程出了错误（此处为*【Greta第一次解释】），Thom现在身处 Schedar Sector/王良四区（王良四：仙女座最亮的星，距离约228ly），Suzy表现出极度的不解与质疑（此处个人理解为这一切都是Greta为Thom个人营造出的梦境，Suzy即为Thom潜意识里寻找真相的区域，然而当Suzy想要查看日志时却受到了干扰）。

不可描述之后，Greta向Thom坦白：我们不在王良四区，而是离家15万光年，主观时间里船员们只睡了几个月（此处为*【Greta第二次解释】）

之后Thom叫醒Suzy，Suzy表示自己一直在做梦，梦里见到Greta（依旧认为Suzy为其潜意识，只有潜意识里寻真的那一部分能最快反应过来梦境的主体——Thom一直在重复同一个梦）

复数形式，证明或提示：不止做过一个梦

Suzy很快反应过来这并不是Greta，而且对方并不是人类

之后Greta这开车也是意味深长：

经历多少次都可以

晚上两人云雨后躺在床上，Thom伸手去查看Greta受伤的颈部，却发现那里的肌肤吹弹可破，光滑如初。

Thom开始质疑Greta身份的真实性，而Greta立马道歉并解释（此处为*【Greta第三次解释】）：

其实以上Greta的三次解释都是令人信服的，她是由外星生物读取遇难者记忆/梦境后伪造出来的熟人形象，而Greta的本意也与上面的圣母雕像不谋而合，包含爱意与关心。Thom一行人应该真的就是因为航行错误到达天鹰座缝隙之外，在这里未被唤醒，缺氧缺水，慢慢腐朽衰亡（Suzy和Ray的尸体如Thom一样并未被外星生物作为食物吃掉或破坏，死亡方式非常寻常，这里伪造成Greta的外星生物也无能为力，只能尽自己的努力（创造带来美好记忆的时空梦境）为他们送去临终关怀。

母亲对孩子的惯用语

在外星生物发出Greta的声音呼唤Thom导致其崩溃后，Thom再次从平衡仓内醒来，此时Greta一行人上船，这次的对话明显与第一次不同，而且Thom在听到Greta告诉自己现在身处王良四区后，也并没有表现出如上一次听到此惊愕诧异。美好的梦境与残酷的现实不断交错。

故事依旧在继续，宇宙里还是会有飞船因为语法错误飞向沙姆拉基太空站，而在这座天鹰座裂缝外的太空坟墓里，Greta们如同一群真诚散发爱意的圣母一般，用心编织每一位临终者的梦境。

【分割】补充配乐歌词：

副歌部分的歌词与本集主题相呼应

03.18 【更新】

雕像在出发前也出现过一次：

【4月3日补充】

关于本片原著小说的解读详情请见 Heliocentrique 的影评（已征得请求）：

第七集《天鹰座裂隙之外》原版小说的设定以及一些可能的解读

可能会对你理解作者对于本篇故事的构建有更大的帮助。

《爱，死亡与机器人》中的故事风格各异，其中一些也容易令人产生文学上的联想：《古鱼复苏》像一首散文诗、《天鹰座裂谷之外》是科幻悬疑短篇、《愿有好收获》和《变形者》有一种成人童话的气质、《幸运十三》像一篇自传体散文、《三个机器人》是一则有点geek风格的小品文。

《秘密战争》是18个故事中我最喜欢的一个。15分钟不到的篇幅，它展现了一个十分完整的、特定年代、风格显著的故事；就像一篇标准的短篇小说。清晰的故事框架，起、承、转、合皆有，人物鲜明，短小精悍。我想以做阅读赏析的方式来和大家分享这个故事，所以以下会涉及大量剧透，介意的朋友请注意回避。

把它当作短篇小说的话，我想给它另起标题，就叫它《枪声，巴拉莱卡琴与白桦林》吧。

片头的图标，两个骷髅，可能是在预示惨烈的死亡

【起】

故事的开头，一支看上去训练有素的军队小分队，来到了一个荒芜人迹的村庄。

主角与主要角色在几个镜头的切换中就已展现完毕：中尉、副官、红胡子士兵、貌似通古斯人的侦察兵、以及稚嫩的大眼睛小兵。观众/读者可以很快从这个环境、角色的相貌和衣着，尤其是帽子上的红心，大概判断出这应该是一支苏俄军队的小分队。

红胡子士兵手拿的状似蚊香盘的武器，杀伤力很大的样子，也可算是他的角色特征之一吧

开头一分钟左右都是没有对话的，观众/读者与士兵们同视角，只是通过镜头语言在叙述，一点一点展现村庄的情境。

毫无生气的村庄，村民凄惨的死状

给青少年死者的特写镜头，是对观众/读者的直观刺激，营造出一种无人性的残忍恐怖感。

人物出场完毕后，用几个镜头来展现村庄的凄惨现况，让观众/读者了解到，仅仅一小群怪物就能造成如此可怖的情境，进一步凸显怪物的凶残可怕。

中尉在此时尚是信心满满的

在展现了主角一行所处的背景之后，故事埋下了第一处伏笔：如此凶残的怪物，如此艰巨的任务，为什么只有一支军队队伍被派遣过来？

副官的疑虑，中尉的解答：原来被派来的不止一支队伍，只是都被分开了

关键词【斯大林格勒的德军】暗示此时应是二战期间

埋下伏笔的同时，对恐怖氛围的渲染也一点点加深

仿佛被诅咒之地

此时故事推进到了第一个小高潮：凶残迅捷且行踪隐秘的怪物出现了。

怪物凶猛，动作很迅速

在第一个小高潮出现的同时，人物之间的关系也同时进行渲染：

稚嫩的新兵蛋子即将丧命时，中尉及时开枪救了他一命

无言的审视，中尉对小兵似乎带着一丝责备。中尉与小兵的第一次互动

反面核心角色展示完毕，紧接着埋下第二个伏笔：侦察兵发现了一具红军尸体，但死者并非像他们一样的战士。

秘密警察会与这里的怪物之间有什么联系吗？

【契卡】可不是人名

战时的后方任务 、被命令分开的队伍 、瘟疫一般的怪物 、死亡的秘密警察

故事的基础信息在此已经交代结束，下一部分便要对之前的铺垫/伏笔进行解释。

【承】

没与怪物接触前，中尉信心十足的要将怪物赶尽杀绝；但经历过一场小小的冲突后，死里逃生的中尉看到山下别的小队发出的求救信号，想到自己阵亡和受伤的队友，面对侦察兵询问的眼神，却轻轻地摇了摇头。

面对另一小队发出的求救信号，中尉选择保护自己的士兵

在展现中尉心理变化的同时，对主要人物的刻画依然也同步进行着。可以看出中尉对队员的顾及，火堆旁的队员之间也在互相关照着。

通古斯人把捡到的巴拉莱卡琴给了小兵，红胡子让小兵为受伤的战友演奏一曲

故事进行到现在已经完成了基本的铺垫：交代了时间在二战时斯大林格勒战役期间，地点可以推定为俄罗斯远东的西伯利亚地区。人物性格与人物之间的关系也明了，尤其是中尉对小兵的严厉：这是整个故事中刻意着墨的一段关系，自然会让观众/读者更加关注两人之间的互动。

心烦意乱的中尉听到琴声后粗暴地打断了小兵的演奏。这是中尉和小兵的第二次互动

故事进行到了一半，开始对之前的【秘密警察】铺垫进行解释：原来怪物是那个死去的秘密警察召唤而来的。

中尉翻阅了秘密警察的记录本，回答了副官的疑问：秘密警察是因为召唤了怪物而死

看来怪物的肆虐还是个历史遗留问题

副官想把怪物肆虐的原因报告给上级，但红胡子士兵对上级看来是没有什么信心

虽然红胡子士兵觉得他们是被上级当枪使了，但中尉仍然坚持要完成剿灭怪物的任务。

最终还是追踪到了怪物的老巢。原来怪物的学名叫食尸鬼

伏笔一：【单独行动的小队】与伏笔二：【秘密警察】，在这个承接部分得到了解释：苏俄内战期间，红军为了取得胜利，派遣秘密警察进行召唤邪恶生物的巫术活动，想通过控制邪物来增强战斗力；结果偷鸡不成蚀把米，任务失败不说，被召唤而来的怪物反而开始在民间肆虐。

既然怪物的肆虐是一个历史遗留问题，是“政策错误”，这就就留给观众/读者以想象空间：他们的上级要求他们分开行动，是真的信任他们的能力，想扩大范围好将怪物一股一股的消灭，还是说分头行动是为了分散各小队的战斗力，好让他们遇到怪物时刚好能战斗至与怪物同归于尽，这样就无人能指出上级曾经的错误指令？

【转】

找到了怪物的老巢，大家原本想把巢穴炸塌，将洞口封住。

中尉派遣侦察兵和另一位士兵去洞口设置炸弹。两人赶在怪物出现之前设置好了炸弹，也顺利引爆了。

任务完成，两人轻松地调笑着撤退。中尉看到引爆的洞口和撤出的队友，松了一口气

但是，情况急转直下——整个山体都塌陷了。不仅队友牺牲了，整个怪物巢穴都暴露出来了。

面对眼前的意外，中尉的表情再次凝重

这是此部分的第一个转折——现在，小队的所有人将要面对真正的生死时刻。

中尉似乎一瞬间就明了自己将战斗至死的命运。当即表明：“我们必须坚守住这里。”

很快开始了战略部署

在此时，一直被中尉严厉对待的那个小兵，是唯一没被安排到的人。此处过渡，不仅承接了之前中尉与小兵的多次互动，也衔接了即将到来的最后一个转折。

中尉将唯一的生还机会留给了小兵

展现中尉部署安排的过程，镜头是晃动的，游离的，给观众/读者以急迫、紧促感。但在中尉和马上的小兵对话的一刻，镜头些微平缓下来了，并且慢慢拉近，因为即将给观众/读者呈现的，是全片最后一处转折。

逐渐拉近的镜头

小兵哀求的姿态，猝不及防的一声“父亲”，便是最后一处转折。

中尉是小兵的父亲，是意料之外，情理之中，也是对【爱】的主题的解释。

这个小小的转折可以让观众/读者对之前中尉与小兵的所有互动进行再回忆，令那些细节瞬时就有了更多的回味空间。此时点明这对父子的关系，使观众对接下来马上要展现的中尉的殊死搏斗会更多一分感慨。

这是中尉与小兵的第三次互动，也是这对父子唯一的，最后一次的言语交流。

【合】

既然做好了牺牲的准备，那就拼死一搏，誓死战斗到最后一刻吧。

副官已经先行倒下

最后这一部分，虽然只有短短几分钟，但展现了战斗之惨烈，战士之痛苦，有几个镜头是相当可取的。

不能同归于尽，那就自杀吧

红胡子也倒下了。中尉苦苦支撑着

在最后一刻，只剩下主角中尉一人，此时仍然在对这个人物进行着刻画，进行着最后的描写。

中尉摸到了炸弹伐手。在死亡前的最后一刻，却露出了释然的微笑

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

整个《秘密战争》，在短短的15分钟之内结束了。但要仔细再看它的设定，其实还有很多值得展开的点：哈迪斯计划到底是如何进行的、神秘的巫术仪式、内战时就召唤出来的怪物，到二战时还在清剿，之中有没有发生别的事件........ 或许可以从角色身上展开故事，比如通古斯人是如何加入红军的、讲义气的红胡子、谨慎的副官........... 或许有观众会觉得它有点模式化的平庸，但在我个人看来，能在短小的篇幅内讲好、讲明白这么一个故事，还能兼有许多可供深挖的设定，已然是非常优秀，值得称赞的。