友谊之桥

—————剧透预警—————

—————非影评 是观后感—————

当亲情，友情，爱情，或是任何其他美好事物，只要撞上了战争，都会被破坏的粉碎。看到《卡斯特纳与小星期二》的电影简介时，我就隐隐感觉到它的结局可能并不好。

有关二战，总是越了解，越心痛。这部电影聚焦于一段忘年交，埃里希·卡斯特纳和他的小读者汉斯。

看完电影的前半段，我还有些小失望，觉得它配不上影评网站上8.3的高分。但看完整部电影后，我改变了看法。这部电影很像《时空恋旅人》，前半部分比较平淡，叙事娓娓道来，没什么戏剧化的情节；但后半段情感渐起，通常这时观众才意识到，之前平淡生活的剧情已经是全篇最和平安稳的部分，而那段时光已经一去不复返了。

卡斯特纳与汉斯的相识是在二战开始前，他们的故事便从那时一直延续到战后。所以，影片内容也是从平和走向紧张。我想在这篇观后感中，记录下一些我注意到的细节变化。

Ⅰ.书籍封皮的变化

在影片开头，卡斯特纳向一家书店老板推荐自己的新书《埃米尔和小侦探》，老板将这本书摆在了商店的橱窗中。随着时间推移，卡斯特纳的书籍经历了被撤下，被查禁，还被当众焚烧。最后卡斯特纳只能将书的封皮换下才能偷偷留几本做纪念。

（电影片段）

这一系列变化，让人想起了二战前夕，许多书籍被列为“禁书”，作者也被威胁，不允许再写作，作品还背上“劣等文化”等污名的事情。这也让我联想起《芝加哥七君子审判》中的一句台词：“我从未因思想而受审过。”精神，思想等，都是人类的文化遗产。我不敢断言包含某类意志的作品就一定是优秀的作品，但以一种意志去压制和清除另外一种乃至多种意志的行为一定是欠妥的。我们需要细细考量这种行为背后的动机有哪些，可能造成的结果是什么，以后产生的影响大不大……我们应该明白，这些后果都不只是说说而已，而是实实在在会作用于活生生的人身上的。当某种思想被打压，被雪藏，被遗忘，这也意味着一个族群会走向没落，不管这个族群是大是小。

Ⅱ.咖啡厅的变化

卡斯特纳常和朋友们在一家咖啡厅聚会，这家咖啡厅发生的变化，可以用一个词语来形容——物是人非。

随着电影剧情的推进，卡斯特纳身边的朋友越来越少，很多人逃往国外，还有一些被抓走了，剩下寥寥数人在原地坚守，等待黑暗命运的降临，或者是战争结束的那一天。咖啡厅里的氛围也从一开始的热闹逐渐变成了冷清，直到最后关闭。

有一个情节让我印象颇深：德国局势越来越紧张，不过卡斯特纳依然经常去咖啡厅。他偶尔会悄悄问咖啡厅老板，最近有没有什么新的笑话。

（电影片段）

这是他生活中为数不多的消遣之一。我无法想象，连笑话都要小心翼翼地讲，大笑都可能成为罪行，这是怎样一个压抑又痛苦的社会。

Ⅲ.名字的消失

这又是一个让我感到心酸的细节。为了养家糊口，为了不让自己的作品被禁止，更是为了不招来杀生之祸，卡斯特纳和他的朋友埃·奥·卜劳恩(漫画《父与子》的作者)，还有其他很多创作者，都需要隐藏自己原来的名字，改用新的笔名或假名去创作，甚至根本不署名。我勉强称得上是一个文字创作者，我懂得署名对作者而言有多么重要。在作品上看见自己的名字，那种成就感与满足感是旁人所不能理解的。你可以说这种情感大多是类似的，但仔细品味其实各有不同，因为每一件作品创作过程中的酸甜苦辣只有作者本人才知道。而在卡斯特纳所处的那个时代，只能充当幕后写手，甚至还要背着良心给纳粹做事，卜劳恩表达了对这种行为的厌恶：

（电影片段）

这就是战争带来的苦楚。名字是证明一个人在社会上存在过的重要痕迹，而纳粹做的正是要强行抹除这些所谓“劣等文化”创作者的痕迹，逼着卡斯特纳等人抛弃名字，抛弃身份，抛弃所有社会关系。在法西斯势力的压迫下，有的东西被迫中止，有的东西被迫开始，大家都身不由己，畏缩求生。

Ⅳ.观念的变化

卡斯特纳曾写过这样一段话：

（电影片段）

而汉斯长大后，想要去帮助他的朋友沃尔夫时，卡斯特纳又这样说：(纳粹当时正在砸沃尔夫家的理发店)

（电影片段）

这是两难的选择，也无法判断谁对谁错。汉斯向卡斯特纳提出的问题，也是电影向观众提出的问题。我没办法回答这个问题，只能希望自己如果面对类似情况时，所做的行为不会让更多人受伤。有时候，我们需要选择的并不是更好的那个，而是不那么差的那个。

电影结尾，卡斯特纳等到了战争结束的那一天。但他的许多朋友都已离去，最忠诚的小读者汉斯也永远留在了战场上。战争的结束，对他来说，既是解脱，也是哀悼的开始。

（注：图片皆来源于网络，侵删） 作者：HardTime

（一个喜欢写观后感的公众号，欢迎关注）

以德国著名作家，诗人，编剧和讽刺作家埃里希·卡斯特纳的真实经历改编的故事， 讲述儿童文学作家和他的忠实小读者在二战前的德国相遇相识，并且共同经历战争的故事。

在魏玛共和国因为希特勒的上台而消亡的背景下，对卡斯特纳的《埃米尔和小侦探们》中描写的探险活动心生向往的小读者汉斯手写信表达了自己的仰慕之情，并将自己买的巧克力送给他。

直到小汉斯上门拜访，两个人就此走上了通往彼此的道路。

卡斯特纳给他讲述那些经由街边故事和笑话组成的幻想故事，小汉斯发挥自己的想象力给予作者新鲜的视角。

他是他的忠实观众，是第一稿的读者。

他是他最尊敬的、自豪与朋友们分享他们之间故事的作者。

甚至小汉斯出演了卡斯特纳笔下侦探故事的主人公“小星期二”，为这本书拍摄有声电影。

卡斯特纳的朋友们为这部电影的受欢迎举行庆祝时，神态各异，聚散在即。

在那个小汉斯还不明白政治上已经发生巨变的德国，他们已经开始意识到生活环境的变化，政治上对于知识分子的监视和迫害，准备纷纷离开。

汉斯也渐渐的在学校里和社区里感受到社会变化对他的朋友家人带来的改变。

朋友家的理发店，总是被人在外面画上六角芒星，想要保下这家店，只能让朋友的爸爸和妈妈离婚，妈妈才有可能保留下糊口的店铺。哪怕这样仍然挡不住有人冲出来砸毁小心翼翼保留下来的立身之本。

街头巷尾中共同排演、生动诠释《埃米尔和小侦探们》的场景消失了，原本亲如一家的朋友们，转过头来质疑汉斯是否还和卡斯特纳有联系，如果被发现还和他有关联，就会被孤立和嘲笑。

课堂上老师们把种族歧视代入课堂，将原本统一的课堂变得四分五裂，以维持一部分人的高傲，而另一部分人被剥夺了学习的权利。

即使在这样的背景下，汉斯也依旧没有放弃自己心中的友谊，他在巨大的谎言和撕裂的现实中努力的寻找什么是真，什么是假。

对于和平主义者的卡斯特纳来说，他的书一度被下架、烧毁，他们作为知识分子不得不看着年轻的学生在政府的鼓动下，毁灭掉自己的作品，他们在一边却什么也做不出。

要更改自己的姓名和写作方向，要接受警察无时无刻的监控和盘问，小心翼翼的在现实和理想中记录真实的德国。

很多朋友都离开了，而卡斯特纳坚持不走，小汉斯无比相信着卡斯特纳。

可是卡斯特纳却真的决定离开了。他告诫这个最后相信他的小孩不要再来找他。

带着不可置信，两个人失联了很久。

长成青年人的汉斯在报纸上发现了卡斯特纳的死讯，却被提醒，其实卡斯特纳一直都在德国，他从未离去，两个人又重新相遇了。

卡斯特纳解释自己一直没有离开德国是因为“20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心”

汉斯和卡斯特纳重新恢复了联系。

他们还是像以前一样，在咖啡馆见面，汉斯时不时会溜到卡斯特纳家里看他写的东西，他们彼此交流，相互理解和期待。

直到两个人同时收到征兵通知书，卡斯特纳因为心脏问题而逃脱，汉斯却因为童年的朋友们都死在战争里而害怕，有人向盖世太保泄密，在卡斯特纳的掩护下，汉斯成功逃脱，前往了战场。

——————————————————

汉斯童年时，他们相互窥视着对方的世界，卡斯特纳并不懂得孩童如何理解世界，他本人也被批评根本不是儿童作家。但时局动乱，他渴望在儿童天真的探险故事里得到解脱。汉斯也听不懂大人们各种主义相互之间的差异，他们向往着对方的世界却又明白自己只是一知半解。

对方的存在就好像一个对铺天盖地的宣传、对真相可能在其他地方的警醒，又好像一个保存在对方身上的一种理想化世界，信任和希望是他们熬过黑暗岁月里的唯一光亮。

就像卡斯特纳在赶走小汉斯之后，朋友对他所说的：“不管你是面对魔鬼还是死亡，只要还有一个人相信你，你就不能怀疑你自己”。

只要还有一个人相信自己，这个世界就不会陷入绝对的黑暗之中。

卡斯特纳选择留下来，选择坚持下来，也许正是因为小汉斯对他无条件的信任。而小汉斯也因为相信他的作品和为人，保留了独立思考的能力，依旧怀有温柔和善意。

他们都经历了黑暗的时刻，拉扯着彼此不向黑暗滑落，可是不是所有人都可以等到黎明初绽、光明降临。 这部电影很巧妙的通过一个儿童文学家和孩童的视角讲述了在德国政治变化到希特勒上台再到战争爆发，牵扯到所有人的全阶段。

影片结束在战争结束的那一天，而汉斯的死讯也结束在那一天。

背景里欢呼跳跃着刚刚得知战争结束的朋友们，中间的卡斯特纳却一脸悲戚的站在他们中间。

战争结束了，汉斯却死了，他的一部分好像也随之结束了。

“密码是埃米尔”作为一个全片出现几次的台词。它拥有多重意思和语境。

首先是台词。

在卡斯特纳的儿童书《埃米尔和小侦探》里，这句话是一句暗语，为了抓住小偷，埃米尔和他的十几个朋友组成侦探队，各显其能。为了联络暗中作战的侦探们，“密码是埃米尔”

其次就是朋友之间的密语。

小汉斯常常用这句话作为终结以示亲密。就好像和卡斯特纳仍然生活在那个作品里，“小星期二”和他的伙伴卡斯特纳正在做着有趣而充满友谊的事。

再然后就是逃生口令。

卡斯特纳在最后危机关头不得已需要逃出德国，被巡逻点的队员排查的时候，对方认出了这个曾经带给他童年美好回忆的作家。

用这句话来告诉作者，自己是站在他这一边的，会帮助他逃出生天。

“密码是埃米尔”。

这句话穿插在电影中，讲述的人不断变化，卡斯特纳却最终没有等到与汉斯的重逢。

在现实中，参演电影的很多小演员都死在战争的行进之中。

这句话，也成为绝响。

——————————————————

独立思考

世界是复杂的，随之起舞的落点不知所终，如果缺乏独立思考，汉斯也许就会成为孤立自己朋友的一员。

他不会为了卡斯特纳藏私书籍，也不会还和原本的朋友保持友谊，甚至保留内心的善意。

当他真正保持清醒，去看事情的真假的时候，他就会意识到哪些事情是对的，哪些事情是错的。

能够在战争和社会风气发生变动的时候仍然保持自我思考、独立思考的人，从某种程度上保留下来的是真正的人的精神和人的价值。

——————————————————

这部电影和《埃米尔和小侦探》这本书有互文的关系。

当你理解了《埃米尔和小侦探》，你就理解了为什么他们两个人始终保持这一种近乎天真的友谊和信任。

甚至可以看到一部好的儿童文学，对儿童的人生观世界观所造成的积极影响。

小侦探和埃米尔的关系很大程度上塑造了汉斯他和世界的关系，和卡斯特纳的相遇和深入了解，可以说是将书本中的勇气和友谊的概念延伸到了电影之外，在现实中为汉斯提供独立思考的新方向。

《埃米尔和小侦探》

（12岁的男孩埃米尔和他的父亲生活在一起。由于父亲失业，家中生活困难，在埃米尔过生日的时候，父亲都舍不得买电影票带他去看电影。但是每次生日母亲给他寄的500马克父亲总会给他存好，如今，埃米尔已经有1500马克了。 埃米尔在自己的作文里提到了父亲失业的事情，好心的老师告诉了埃米尔一个适合他爸爸工作的机会，经过面试，爸爸终于找到一份吸尘器代理商的工作。可是埃米尔的爸爸在路上因超速行驶发生了车祸，驾照也被吊销。为了给爸爸弄到驾照，埃米尔决定利用在柏林的老师妹妹家暂住的机会，用自己的钱给爸爸办个驾照。在火车上，天真的埃米尔被同包厢的一个面色煞白、脚蹬红色皮靴的家伙用麻药迷倒，他的1500马克也没了。 埃米尔醒来时，火车还没到站，他在窗口张望下车的人，终于看见了偷走他钱的家伙。他提着自己的箱子，紧紧地跟着他。在一个餐馆门口，他停下了，坏蛋用他的钱去吃饭，但他还饥肠辘辘。埃米尔偷偷从厨房拿出一块熏肉，却被厨师的女儿抓住。厨师的女儿叫波妮，和他年纪相仿。埃米尔向波妮讲述了自己的遭遇，波妮利用自己的影响召唤了一大帮孩子来，他们号称“城市小侦探”，每个人都有点自己的绝招。波妮安排了抓坏蛋的计划，行动代号“埃米”，把所有的孩子安排在了必要的位置上，同时还有一个专门的男孩冒充埃米尔到老师妹妹的家里和她的儿子古斯塔夫周旋。 埃米尔和一班小伙伴一直跟踪拿走他1500马克的坏蛋格伦戴斯，终于找到机会从酒店里搜出了格伦戴斯的箱子，但箱子里并没有他们期望的1500马克，却是格伦戴斯从酒店的其他房间偷来的各种名贵珠宝和手表。 波妮和埃米尔和卖驾照的人接头，结果却被格伦戴斯绑架。埃米尔和伙伴周密计划，不但救回了波妮，还把坏蛋绳之以法。埃米尔的父亲在当地也被升职，在自己的家乡，埃米尔再次和柏林的好伙伴重逢。）

你可以看出勇气、责任、友谊、智慧。

而这些都在汉斯与卡斯特纳的互动中体现的淋漓尽致。

有时候，和比自己阅历更深一层的人进行沟通，会为自己的未来留下一个线索，在遇到不知所措时，这种深层的互动会带来启发和改变。

在那样一个动荡的年代，个人往往都只顾得上个人的生死。

但总有那么些人，拥有着乐观而独立的心态，决心在那样一个黄昏的时刻，等待黎明。

几十年过去了，那些在电影里呼喊“密码是埃米尔”的孩子早已入土。

被迫参战、被蒙蔽的青年们已然走远。

只留下我们，看着这段不长却充满暴力血腥的历史心有余悸。

不好意思，我又误入了一部二战的战争电影片。这次讲述的故事已经极其隐晦了，但是我还是觉得，隐晦之下，少了那种战争的紧张感。想起来《钢琴家》，在战火纷飞的场面里面四处躲藏，也想起了《流浪的尤莱克》，一个逃亡的时候才十岁左右的小男孩，硬生生地靠着自己的一只手臂撑到了战争结束的故事；《穿条纹睡衣的男孩》，最后将军家的小男孩，误入了毒气营，最终死去的故事....

二战的电影真的太多太多了，多到每一部你看到的时候，内心深处都是隐隐作痛的，而且这些电影，让你难受得似乎喘不过气来。所以我今天说我“误入”了一部二战的战争片，因为我已经有意识地在避免这种片子了，我有意思地避免这种片子，因为我自己看到的时候会难过上好几天。

还有那种关于“机器人”的片子，我对于机器人的片子也是极度反感。有关战争的片子我是心理上反感，而有关于机器人的片子我是生理上反感，反正不管怎样，反感就对着了。我对机器人片子的反感始于什么时候呢？始于《人工智能》这部片子，然后片子里面的小男孩，我看了之后真的是细思极恐...还有带给我恐惧的是那个做鸭子的机器人，他做鸭子的场面我也是记忆犹新，虽然说这个想法很有创意，但是我还是说...很反感。

这部电影里面，卡斯特纳和小星期二可以说是忘年之交了，从小星期二十多岁的时候，两个人就变成了好朋友。小星期二是卡斯特纳的书迷，但是由于战争的缘故，卡斯特纳的书被封了，有些也被烧掉了，卡斯特纳为了保护小星期二，于是很久很久不和小星期二联系了，而且谎称自己离开了这个国家。

一.有些友谊，地久天长

卡斯特纳和小星期二相差至少十岁吧，但是两个人并没有因为年龄的差异而排斥彼此。最终，两个人因为年龄的差异而走到了一起，惺惺相惜。

而且卡斯特纳很有创意，小星期二的父母离婚了，于是小星期二说“要是你来做我的爸爸就好了。”小星期二和卡斯特纳聊着聊着，就聊到了这个离婚的话题，卡斯特纳讲说：“我认为，只有双胞胎的父母才被允许离婚，每个家长都能得到一个孩子，也可以互相交换，父母可能都不会注意到。”你看这个作家多有创意啊，我反正是想不到这样有趣的话题的。

然后看到了这里，想到了我的妹妹。我在重庆考研究生的时候，也是我妹妹，三天两头地打电话和我聊天，聊一些有的没的，我当时就跟她开玩笑讲说：“如果不是你每天和我聊天的话，我可能一整天都不会开口讲一句话...”因为我在复习考研的过程中还是很自觉很独立的，可惜了，也没有考上。

而且我妹妹，还时不时地买零食给我吃，这种买零食的行为也让我内心深处得到了安慰。虽然我是姐姐，但是我一直在得到别人的照顾来着。这种友谊，我终生铭记。

二.无论如何，抵制战争

前几天我看了一本书，名字叫做《永久的约定》，作者是黑柳彻子。黑柳彻子是“豆豆”系列作品的作者，但是这本书讲述的大部分内容都是有关于战争的。伊拉克的孩子们，因为战争的缘故，有些人一生下来就会有先天性疾病，当时去援助的医生们，检测出来了孩子们的疾病，却没有药物抑制。

而且当地打仗时候落下的炸弹，含有一种叫做“铀”的放射性物质，孩子们只要接触到这种物质，就会身体不舒服，而且这种物质，如果按照自然状态让它消失的话，可能需要几亿年的时间，所以说，战争带给人的伤害到底有多么的严重呢？隔着屏幕我都能过感受到战争带来的惨痛结果。

还有些地方的孩子母亲，因为父亲被征兵入伍了，母亲一个人带着孩子们，没有饭吃的时候，母亲们只能说是....搞点这种行业勉强糊口，战争年代，即使是做这种工作，也不好赚钱的。母亲们不仅仅是养不了孩子们，最后自己还得了艾滋病...一般情况下，孩子们在母亲的体内是不容易感染艾滋病的，但是如果是自然分娩，不是剖腹产的话，孩子们在从母亲体内抱出来的时候，便会因为接触了母亲的血液而感染上艾滋病。如果是剖腹产的话这个问题就可以得到完美的解决。

可惜了，那里不仅仅剖腹产费用高，而且他们也没有钱去做剖腹产。

还有些地方，因为战争的缘故停水停电，这些人因为没有水和电，上厕所都没地方上，整座城市的设施都是完完全全瘫痪的。没有电的话其实还可以说是早点睡觉，但是如果没有水的话，这些人连喝水的地方都没有，更加别说是吃饭了。

城市附近有一条河，但是河水早已经被排出来的污水弄脏了，没办法，你想要喝水的话，只能喝这里的水了。哎，想想就挺难过的。

战争其实还是挺残酷的，我隔着屏幕，隔着书本都能够感受到战争的残酷，所以说，抵制战争，让我们所有人和平相处。

能有所相信是困難的，在任何時候都是這樣。因爲擔心牽連，在被蓋世太保調查了以後，卡斯特納把漢斯給趕走了。從現在開始，一切與我有關的東西都有威脅。他說道，我讓漢斯傷透了心，偏偏是因爲我的書對他來說意味着一切，我就得趕他走。這最後一位還相信我的小朋友。他把兩者（他和漢斯）的心都傷透了，所以他纔會這麼說。漢斯藏起來的卡斯特納贈他的書被搜見時，他姐姐問道，你要把書藏到什麼時候，他說，直到第三帝國成爲過去！他姐姐說，那你可以等上一千年。

如果沒有卡斯特納的記錄，那麼那些戰爭中所犯下的暴行就會無人知道，像漢斯這樣一個生命的逝去又有什麼呢？參加演出的小演員除兩名外，均未能從戰爭中活下來，可見戰爭並不挑人，他不管你是主角還是配角。僅僅在卡斯特納的筆下，他纔成了主要人物。卡斯特納說，僅憑這一個無謂的失去，我可以估計出，希特勒所犯之錯數以百萬計……他記錄這一段個人經歷，就是在記錄數以百萬計的同樣遭遇。他記錄下的是自己的經歷，但誰又未曾經歷呢？在兩萬七千七百六十二位陣亡者當中，一個名字無足輕重。

如何来界定儿童文学呢？生动活泼？通俗易懂？好像不少作品都有这些特征，有人把《小王子》当人生之书，翻来覆去地读，同时也不会忘记苏佩里的《夜航》和《人类的大地》里更广博的温情。而卡斯特纳起初打算只写一部儿童文学，像苏佩里那样，但二战后，他再也没有触碰其他类型作品，他的故事不再涉及第三帝国。这部电影就是他的第一部作品《埃米尔与侦探》（又译为《埃米尔捕盗记》）的故事。

创作和人格的双重纠葛

卡斯特纳把作品称作自己的儿子，他拒绝结婚生子，对自己的作品无比信任，有自己的文学追求，志得意满地和书店老板的开玩笑。但汉斯的妈妈明确表示卡斯特纳不懂孩子，会是一个不称职的父亲，尽管她觉得这一切与写作并无关联（地点是产房门口）。他并不把自己算成一个儿童文学作家，他是不喜欢孩子的文学作家。

而汉斯的缺席的父亲形象，恰恰满足了那时的文学追求——“无父无母”。

汉斯擅自拜访他，并请求他为校报写一份稿子——被主任称为“悲观主义者、现实主义者、和平主义者”的诗作：

如果我们打赢了战争 我们的祖国会光荣无比 躺在床上请求他们饶过我们 我们的双手放在裤缝处 所有的辩论都化为枷锁 在法庭上待上数小时 如果我们打赢了战争 战争将变成轻歌剧 幸运的是我们没有赢

成长和链接

汉斯买下了那本《埃米尔与侦探》，他给卡斯特纳写了一封信，表达自己对书籍的喜爱，还用自己赚来的钱给卡斯特纳买了巧克力，祝愿他以后会像埃米尔一样成功。

随后利用信件打广告的契机，卡斯特纳在大院里认识了和他们做游戏的小孩们——那简直就是《埃米尔》的场景。他告诉了他创作的秘密，并用报纸上的新闻来举例子：写作的诀窍在于“是否发生不重要，但是要真实”。

两人之间关系对应创作的一致在沃尔夫那里受到了挑战——他无法解释如何在没有理性的国度里一边不做恶事、不袖手旁观的同时理解反抗有时是愚蠢的。

阻止坏事的发生和不做坏事同样重要，这是他教给他的独立思考。这是阅读和读者、写作之间的关系。两人之间互相抛弃，代表着写作的取向和归属，在乎对纳粹的看法，卡斯特纳希望读者年龄再大些，却又渴求完全信任的读者，汉斯在理解的同时无法做出判断。

交谈之中，那些飘忽而过的人名和时事新闻都在预示纳粹统治和战争的迫近。汉斯无法理解闪米特媒体、红党、布尔什维克作家，打着反对极端犹太理智主义的雅利安种族主义者横行霸道，他和沃尔夫做朋友一起遭受排挤，卡斯特纳作品被下架、烧毁，出版社把存书退回他的住处。

这件事可怖之处在于戈培尔和军方都没有组织那场烧毁书籍活动，是学生自发组织的，德国的学术精英（雅利安幸存者）只能坐着看，平凡人也是如此，可怕之处在于我们都目睹了那件事，却不知该如何反应。

汉斯问了出来“为什么没人发声呢？”之后，就是第三帝国的崛起和知识分子的出走。

那么是什么在发声呢？

是代表智性、趣味的黑白故事片被恶搞、政治宣传、德国战胜的彩色电影取代：报纸作为一种公信力越来越差的工具（起初在片头餐厅众人对报纸的看重和错登卡斯特纳死讯的对比）；无限制、无止境地对文学、美术作品进行审查。一切都像是最后真正放映的《埃米尔与侦探们》的原片，那是最粗砺的真实，不是美化的幻象。

克服恶心，保持清白

最后留下来的创作者们都很在乎拥有一个完全相信的读者，即使他们并不是只为谁写作的，但目光所及之处，好像只剩下特定的小星期二，在这个时候把自己和写作抽离开来、理解读者、发现人生和创作都是充满危险的。让他留下来的原因，绝不是溢出的20%的怨恨、20%的堕落、10%的愚蠢、20%的懒惰、5%的英勇和100%的不让母亲伤心，而是绝对的真实。

卡斯特纳决定留下来，因为离开就没有真实的感受，接触不到真实的纳粹，他经历现实、名声、信仰和写作诉求的全方面破灭，他在盖世太保的审查中被要求他发表文章反对移民来表现他自己的爱国精神；他亲自赶走了最后一个信赖的读者——把写作的方向的具体受众推到一旁；法律判决剥夺了他德语写作的权力；他只能靠写作搞笑剧本维生。而汉斯面对的是家人的不理解、不信任，学校同学的排挤、被迫参加党卫军、种族主义学校带来的苦恼、席卷而来的战争恐惧。

他们听着那场被安排好的球赛里，重新接受曾经互相抛弃的关系，通过试探地拳击幻想，轻轻把真实拍回地面，重拾创作的信心。

周围戈培尔还在大搞歌舞升平、捷报频传那一套，但是他靠着汉斯接触到了真实的战争体验、犹太人遭受到的残忍对待。汉斯靠着自己的思考，明白了那些颠覆言论“犹太人的臭气污染了森林”、“黑人运动员无法胜过雅利安运动员”、“在战场上光荣捐躯才是自由人”的诡计。而最后他靠着那句忠实读者的“暗号是埃米尔”出逃，拍的电影叫《颜面尽失》。

那些从恶心的泥沼中脱身而出的是哪些作家呢？是图霍尔斯基（《柏林、柏林》）、布雷希特（《夜半鼓声》）、德布林（《柏林、亚历山大广场》）、魏费、雷马克（《西线无战事》）和曼恩兄弟。被投入烈焰的是什么呢？卡尔马克思和卡尔马茨基的全部作品，创造可耻的性别主义生活、侮辱人性灵魂的西格蒙德·弗洛伊德的全部作品、在一战中背叛文学的雷马克的全部作品、用堕落和败坏的道德损害文化和习俗的亨里希·曼和卡斯特纳的全部作品，嗯以及布劳恩，他被以宣扬失败主义、打击军队士气的名义逮捕、暗杀。

两个细节，他们谈论各自的“儿子”时，有个插画师说他的“儿子”并没有给自己赚到钱手里拿的那张，就是《父与子》。在烧毁手稿时也是那个经典形象的特写。

这部电影，并不像一般的二战电影，只是把责任单纯的归咎于希特勒、纳粹党，而是审视了同时是受害者和加害者的：群众。

一场运动，有其广泛的心理基础，一次大战后的悲惨经历，在德国人的心中种下了仇恨的种子；希特勒上任之初的成功，又激励了民族自豪感。于是，爱国的学校老师，慷慨激昂；渴望身份认同的青少年，一个比一个激进；热心的街坊，变成热忱的基层干部；邻座的老大爷，举报想逃避兵役的少年；躲空袭坐在前面的大妈，检举发表失败言论的漫画家……。

他们都是坏人吗？正好相反，在日常生活中，他们是认真教学的好老师；积极向上的好学生；热心助人的好邻居；好打抱不平的老大爷；热心公益的大妈……。

所以，广泛的心理基础，再加上权威人士的肯定，经由少部分积极分子的煽风点火，在多数人的旁观下，最后大家都不由自主地卷入悲剧之中，像森林大火一般，一直要到烧无可烧时，才能渐渐冷却。

纳粹德国如此，十年浩劫如此，美国的民粹主义方兴未艾，如今的香港也是如此。